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Introduction


À notre époque, c’est devenu une évidence : ce que nous appelons démocratie est le cadre de vie normal de l’humanité. Et personne ne doute qu’elle ne doive se développer et se répandre partout. Mais souvent, ce qui apparaît évident est en réalité compliqué et hétérogène. En l’occurrence, cela suppose déjà que l’on sache ce qu’est la démocratie. Or la démocratie moderne est une notion complexe : c’est à la fois un régime politique et une conception de l’homme. Comme régime politique, c’est le « gouvernement du peuple », mais de façon indirecte et représentative, inscrit dans le cadre d’un État-nation et d’une économie de marché ; c’est donc une forme très récente et très particulière de vie collective. Comme conception de l’homme, elle nous fixe un programme de transformation de la société, basé sur les idées de droits de l’homme, de liberté et d’égalité. Mais ce programme plutôt utopique, lui aussi récent dans l’histoire, est compatible avec des interprétations variées et il permet autant de critiquer le régime politique que de le fonder. On dit aussi que c’est la réalisation d’une aspiration latente universelle et ancienne, car tout régime politique suppose un certain assentiment du peuple, et il est donc normal qu’il choisisse ses gouvernants. Mais c’est une chose que la population adhère à un ordre politique, c’en est une autre d’organiser une compétition sur des votes pour savoir qui sera dirigeant ; plus encore de faire voter les lois par des élus non liés par leur mandat, en respectant une certaine idéologie. Les époques antérieures n’auraient probablement pas perçu cette démocratie représentative comme une pleine démocratie, car le peuple n’y gouverne pas et délègue tout. Au minimum, elle n’est donc pas une réponse claire, universelle et définitive à la question du politique.


Nous manquons d’ailleurs totalement de recul. Car le régime est extrêmement récent partout : moins de 70 ans de continuité dans la très grande majorité des pays d’Europe, jusqu’à deux siècles à la rigueur et dans de rares cas, et beaucoup moins partout ailleurs. Sa réalisation effective a dépendu d’une configuration historique, politique, sociale et économique qui est très particulière. Le phénomène démocratique moderne est en effet un cocktail de multiples éléments dont la longue évolution a conduit au régime actuel, bien plus hétérogène qu’on ne le croit avec la force de l’habitude. On est en effet parti de la démocratie antique, la seule ou presque avant le XIXe siècle – mais c’était une démocratie directe pratiquée au sein de cités étroites, excluant femmes, étrangers et esclaves ; incapable de s’adapter, elle s’est fondue dans des empires. On est passé ensuite par l’expérience médiévale, vrai laboratoire où se sont élaborées l’idée et la pratique du gouvernement mixte et de la pluralité organisée des pouvoirs, combinée avec un renouveau de l’expression populaire directe à travers les communes – mais c’était une communauté de foi. On a connu, ensuite, l’invention capitale de l’État moderne – mais c’était une construction de monarchies absolues. Puis, en réaction, une phase libérale toute tendue vers la protection de la liberté individuelle – mais elle était peu intéressée par le gouvernement du peuple. À suivi une lente évolution ponctuée par la naissance de la nation au sens moderne du terme, l’expérience inouïe des Révolutions, l’explosion du capitalisme et de la question sociale, et les terribles totalitarismes du XXe siècle. Et ce n’est qu’alors qu’on a vraiment abouti à la démocratie moderne : dans sa forme actuelle elle ne date que de l’après-guerre. Ce régime politique dont la mise en place est très récente, fruit d’une histoire riche et contrastée, est en outre relié de façon complexe avec des réalités elles-mêmes en évolution constante, comme la nation et le capitalisme. Tout indique donc qu’il est appelé à beaucoup évoluer encore.


Ceci pour le régime. Tout autre est la question de ce qu’on appellera l’idéologie démocratique : la démocratie comme programme social et politique, fondé sur une certaine conception de l’homme. Elle est encore plus spécifiquement moderne. La conception politique classique, d’origine antique, connaissait la démocratie, mais elle ne reposait pas sur un tel programme : on jugeait un régime politique sur l’agencement de ses institutions et sur la réalisation de buts collectifs qu’on appelait Bien commun, pas sur une idéologie. L’évolution que nous avons connue en ce sens ne résulte pas de la démocratie comme telle, mais de sa combinaison avec une conception très spécifique de l’homme, un véritable paradigme anthropologique nouveau, qui a émergé progressivement à partir du XVIIe siècle. Et qui prend la forme aujourd’hui d’une conception relativiste des valeurs, le « droit » pour chacun de se comporter comme il l’entend sous réserve du droit équivalent de l’autre. Avec la volonté de généraliser ce modèle (dit « démocratique ») à tous les champs de la vie collective (entreprise, famille etc.).


Ces deux éléments, le régime politique et l’idéologie, sont différents et séparables. On peut aisément concevoir une démocratie libérale, pluraliste et constitutionnelle, sans référence relativiste, ni même égalitaire ou libertaire. Inversement les partisans d’une « démocratisation » radicale sont sceptiques sur les institutions de la démocratie représentative qu’ils appellent « bourgeoise ». Les deux séries d’éléments recouvrent des réalités différentes, même s’ils sont identifiés aujourd’hui. Et il n’est pas évident qu’ils œuvreront à l’avenir dans le même sens : ce sera une des questions principales de notre enquête.


Mais il y a plus. On tend en effet à qualifier de démocratique toute une série d’éléments juridiques, dont le lien avec la démocratie n’est pas nécessaire. Le langage courant étend par exemple le mot « démocratique » à tout ce qui est procédure publique de consultation, prise en compte de l’opinion, association de « forces vives », écoute, tolérance ou pluralisme. On le relie aussi au règne du droit et de la loi, à la préférence pour la résolution des conflits par le biais de règles générales le plus équitables possible. On y ajoute la possibilité pour la population de manifester ses sentiments et opinions publiquement (liberté d’expression), et plus largement les droits de l’homme, compris juridiquement. Pourtant ce lien n’est pas non plus nécessaire. La démocratie comme régime politique suppose certes un certain degré d’expression publique (pour que l’opinion populaire se forme) et un certain degré d’égalité de droits (les droits de vote sont en général égaux). Mais c’est compatible avec des degrés très divers d’exigence dans ces domaines. Elle exalte la « volonté du peuple », et cela peut parfaitement déboucher sur une tolérance faible à l’égard des opinions dissidentes – comme les libéraux le rappellent depuis longtemps. La pratique de la consultation et du débat n’est donc pas une composante nécessaire de ce régime. Et inversement il est arbitraire de dire qu’elle ne peut exister qu’en démocratie : un État de droit, y compris avec une réelle pluralité d’expression, peut ne pas être démocratique (la Prusse par exemple). Certes, une démocratie gagne à consulter largement et respecter la loi. C’est sûrement ce qu’on attend aujourd’hui d’une « démocratie ». Mais c’est en réalité le signe de tout régime politique intelligent et un tant soit peu civilisé, qui peut ne pas être un « gouvernement du peuple ». Donc, si on réfléchit à l’avenir de la démocratie, il est essentiel de prendre en compte la possible séparation de ces différents facteurs1.


Notre système politique est, en définitive, un composé historique complexe. Or, il traverse actuellement une phase marquée par deux mutations majeures, qui peuvent s’avérer décisives. La première est la mondialisation, qui bouleverse les relations entre la démocratie comme régime politique et ses deux appuis traditionnels, la nation et l’économie capitaliste. La deuxième est la forme nouvelle que connaît l’idéologie dominante, devenue relativiste et libertaire, et par là corrosive. Il résulte de ces faits une dislocation des rapports historiques entre les réalités diverses composant la base du régime, dont la réunion n’a peut-être été qu’une phase provisoire. D’où la probabilité à terme de changements en profondeur, bons ou mauvais, en tout cas de menaces. Le consensus idéologique nous l’occulte, mais cela exige de nous d’autant plus de lucidité : un véritable décentrement par rapport à la pensée dominante. C’est à cet effort que nous souhaitons contribuer.





1. Cette question est particulièrement importante quand on examine les sociétés non européennes, qui pèseront de plus en plus dans le devenir de l’humanité. Amartya SEN, économiste indien et Prix Nobel, dit par exemple que la discussion et l’argumentation sont essentielles pour la démocratie, qu’il comprend comme « le gouvernement par la discussion ». Le vote n’est alors qu’un des moyens de rendre effectif un tel débat public. La « tradition argumentative » et la pratique du débat raisonné public sont, selon lui, vitales pour lutter contre les inégalités, la pauvreté et les injustices sociales ; or dit-il ces pratiques sont ou étaient présentes en dehors d’Occident, notamment en Inde : notre auteur insiste sur la longue tradition d’acceptation du dialogue et de pluralité philosophique et religieuse de ce pays, et il souligne qu’une telle prise de parole n’y était en rien le monopole des classes éduquées. Amartya SEN, The Argumentative Indian, Allen Lane, London, Penguin Books, 2005. Voir bibliographie en fin de livre.
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Le système politique démocratique
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La mise en place du système politique



La démocratie antique et son héritage


La démocratie antique : un régime très spécifique


L’autorité actuelle du mot démocratie est immense; mais elle n’a été que progressivement acquise avec le temps, et ne va pas du tout de soi. À l’origine, on a appelé ainsi l’état des choses spécifique auquel on était parvenu à Athènes et, qui y a perduré, il y a plus de deux mille ans, pendant un siècle et demi. Unique par rapport à son environnement, il était à notre goût déroutant: les citoyens y étaient une minorité, vu la présence majoritaire des esclaves et des métèques (étrangers). Mais ces citoyens appartenaient à des classes sociales très différentes, et leur participation à la chose publique était réelle, directe, et placée sous le signe de l’égalité: le tout fonctionnait donc bien comme le gouvernement d’un peuple (et non d’une aristocratie). C’était donc une démocratie. En outre, contrairement à la nôtre c’était une démocratie directe, y compris dans les tribunaux. Prendre part activement aux affaires publiques y était un devoir pour le citoyen, qu’il exerçait en personne. Chaque citoyen pouvait en direct tenter d’influencer le reste du peuple; il n’y avait pas de parti organisé, donc de soutien automatique; chaque citoyen gardait en permanence sa liberté d’intervention. Guy Hermet1 souligne « l’immense différence avec le présent… Pour qu’il y ait démocratie aux yeux des Athéniens, il fallait absolument que les gouvernants et les gouvernés fussent interchangeables dans leur immense majorité, qu’ils soient des personnes honorables passées plusieurs fois d’une position à l’autre au cours de leur existence, dans un contexte de renversement de leurs rôles transitoires »; d’où le rôle essentiel du tirage au sort; mais le recours à l’élection était exceptionnel, car elle instaure en fait une dissemblance entre « un minuscule peuple actif et un immense peuple passif », et donc une rupture majeure de l’égalité. L’élection leur paraissait caractériser ce qu’on appellerait un « régime aristocratique ouvert »: c’est donc comme cela qu’ils auraient jugé la « démocratie » moderne. Cette démocratie était en définitive un régime exigeant, avec des conséquences considérables pour la vie concrète des intéressés, les citoyens. Elle supposait qu’ils consacrassent toute leur vie à la chose publique, ce qui les condamnait à se désintéresser relativement de leurs affaires personnelles, d’où un risque d’appauvrissement, que seule l’action collective pouvait compenser, et notamment la guerre. D’où aussi sa dégénérescence, car le système politique et les citoyens vivaient aux dépens du reste. Cette démocratie directe était un jeu à somme nulle: l’hypertrophie du politique minait le reste de l’activité sociale. La rentabilité en était d’autant plus faible pour chaque citoyen que le nombre, à soi seul, détruit toute perspective d’influence réelle pour la grande majorité des citoyens. En outre, on n’avait pas vraiment ce qu’on appelle aujourd’hui liberté réelle: tout était subsumé dans le collectif. Cette époque est donc éloignée de nous, malgré la référence commune.


Les réticences des philosophes


Les philosophes en avaient une opinion nuancée, manquant d’enthousiasme. Platon l’a critiquée frontalement, s’en prenant au principe d’égalité, qui met tous sur le même plan, éliminant toute fiabilité ou régularité dans les décisions, et permettant le règne des plus mauvais. Même dans le privé, l’homme démocratique n’accepte, selon lui, ni ordre ni contrainte ; sa passion pour la liberté mine toute forme d’autorité, donc la démocratie ellemême, et tous les liens sociaux (parents/enfants, maîtres/élèves, jeunes/vieux, etc.). Ce qui se solde à terme par le chaos et la tyrannie. C’est donc pour lui un régime grossier et dangereux. Aristote était plus pragmatique ; or c’est le vrai fondateur de la pensée occidentale de la politique et son inspirateur dominant jusqu’au XVIIIe siècle. Pour lui les meilleures institutions sont celles qui permettent de mener une bonne vie (vita bona), heu-reuse et vertueuse. Son analyse prend deux formes : l’une est une étude expérimentale de régimes politiques, de constitutions effectives et de leur logique de fonctionnement ; il cherche à les expliquer, examine leur naissance et leur mort, ainsi que le genre de décisions auxquelles ils conduisent. L’autre est celle bien connue qui distingue trois types de régime politique, avec pour chacun la forme vertueuse et la forme dégénérée (et parmi cellesci la « démocratie », opposée au régime vertueux qu’il appelait république ou politeia). La « république » ainsi conçue n’est pas égalitaire : les citoyens participent tous, mais en fonction de leur dignité (et de leur fortune). Mais il admettait par là la possibilité du gouvernement du grand nombre, bon s’il s’exerçait pour le bien commun, et à l’occasion favorable à une vie vertueuse. Un de ses avantages est, selon lui, que son succès dépend plus de son organisation que de la vertu personnelle des dirigeants (même si elle importe), contrairement à une monarchie ou une aristocratie. En revanche, la « démocratie », telle qu’il la voit, est un régime où dominent les intérêts de groupes particuliers, notamment ceux de la multitude – nous dirions la masse – au détriment des « meilleurs ». Elle est donc pour lui dangereuse et mal intention-née2.


Continuité et ruptures du Moyen Âge aux Temps modernes


La tradition médiévale de la liberté et du gouvernement mixte


Contrairement à l’idée reçue, les périodes intermédiaires entre l’Antiquité et la Modernité sont d’un grand intérêt, notamment le Moyen Âge qui est le creuset fondateur de la civilisation européenne. Ces époques voyaient le problème politique de façon beaucoup moins exclusive que la nôtre. Dans la pensée médiévale3, on ne valorisait pas un régime politique particulier, mais une variété de régimes, qui devaient être avant tout adaptés aux temps et aux lieux: on était donc loin du culte actuel exclusif de la démocratie. On avait une nette préférence pour les constitutions mixtes, associant les bénéfices de plusieurs d’entre eux. Le ton était donné par saint Thomas d’Aquin, qui soulignait qu’il était bon de combiner les avantages de la monarchie (pour simplifier, l’unité de décision), de l’aristocratie (le conseil de sages et d’hommes indépendants) et de la république ou gouvernement populaire (l’assentiment de la population aux lois). Contrairement à l’idée reçue, la monarchie de droit divin telle qu’elle a été exaltée par la suite ne l’était pas par les auteurs du Moyen Âge4: les plus monarchistes voulaient une monarchie tempérée. L’apologie du système héréditaire était rare; une monarchie élective (comme la papauté) paraissait naturelle. Surtout, hormis Machiavel peu d’auteurs avant le XVIIe siècle soutenaient qu’un monarque puisse gouverner en faisant lui-même les lois ; d’ailleurs, aucun ne pensait qu’il pouvait le faire contre son peuple, et pas selon son bon plaisir. Tous conspuaient le despote. La pratique allait en un sens de même: le Moyen Âge a été la grande époque des villes libres, des communes, des États généraux, des impôts négociés, des franchises et libertés etc.; même si, évidemment, l’époque était très chaotique et la pratique politique limitée par le faible développement des techniques d’organisation et de gouvernement. Mais c’est sur cette base que se mettront en place les régimes constitutionnels modernes.


Il y a de fait une grande continuité entre les conceptions politiques médiévales dans toute leur variété, et la pratique ou la réflexion constitutionnelles qui se sont développées à partir du XVIIe siècle, notamment en Angleterre. Le modèle politique classique anglais (Roi, Lords et Communes) était dans la logique du régime mixte prisé par les auteurs médiévaux, même si ceuxci ont été oubliés. L’enracinement médiéval de ces institutions y a constamment été revendiqué, à partir de la Grande Charte. On n’exagère pas en associant dans cette considération les États-Unis : pour les médiévaux, la monarchie par exemple c’est le gouvernement d’un seul, et en ce sens le président américain, élu, en relève et constitue à sa façon, avec le Congrès et le Cour suprême, une forme de gouvernement mixte. De même, l’idée abstraite de l’État de droit, celle que l’homme doit être respecté comme tel, ou celle que l’autorité politique doit gouverner selon une loi conforme en dernière analyse à la loi naturelle, sont des principes d’origine médiévale. En revanche, bien sûr, il n’y avait aucune apologie de la démocratie, au sens moderne, métaphysique, qui la mette dans une catégorie à part : ce que les médiévaux attendaient du gouvernement populaire, c’était une approbation des lois, en général des impôts, la destitution des mauvais dirigeants, au plus leur élection, mais pas le fondement de la société et de tous les pouvoirs. En outre, pour eux la participation populaire ne signifiait pas un homme, un vote. Si le peuple ainsi compris pouvait être large, la participation pouvait – et selon eux, devait plutôt –varier selon le rang et la compétence.


La période intermédiaire : les ingrédients de l’évolution future


L’absolutisme royal est lui aussi un phénomène récent; il a résulté de la montée en puissance de certaines dynasties qui ont affranchi d’une somme croissante de règles le pouvoir d’État naissant, créé et développé par elles. En France notamment, cas extrême, la monarchie est devenue toute puissante à partir de la Renaissance, et cela lui a permis d’éliminer pratiquement tous les organes électifs (et d’abord les États Généraux) développés au Moyen Âge. Ceci dit, même à son point maximal, l’absolutisme ne s’est jamais affranchi du principe de la loi divine (donc de la morale et du Bien commun) et, dans la pratique, n’a jamais pu faire disparaître une grande partie des droits et libertés traditionnels: réduits à un rôle de résistance passive, ils ont subsisté jusqu’à la Révolution (qui les a liquidés). Surtout, c’est avec lui qu’a émergé progressivement un élément essentiel pour la construction de la société politique moderne: l’État. Historiquement, bien avant toute notion de démocratie, l’État a développé sa capacité de contrôle en s’appropriant un rôle large de tutelle de la société et en se présentant comme facteur central de progrès rationalisé. Ce fut l’œuvre des monarchies absolues, et notamment des despotismes éclairés; et c’est d’ailleurs la résistance à ce pouvoir croissant et inquiétant qui a poussé à réagir en s’inspirant de la tradition (médiévale) de liberté, dans une synthèse qui est à l’origine du système représentatif.


On était donc encore loin de la démocratie. On ne commence même à voir émerger un usage plus moderne du mot démocratie qu’au XVIIe siècle. Mais on ne voyait pas bien comment cela pouvait se traduire concrètement. On se posait notamment un problème pratique : si la démocratie est le gouvernement direct du peuple, elle est infaisable dans nos sociétés trop vastes. En particulier, si dans une assemblée du peuple même partielle chacun a le droit de s’adresser à l’autre pour influencer la décision commune, comme à Athènes, cela veut dire qu’on doit écouter n’importe quel citoyen qui veut parler, et c’est ingérable. On sait que la réponse sera donnée par l’élection de députés ; mais alors ce n’est plus de la démocratie au sens antique. Il a donc fallu que le sens de ce terme évolue radicalement. Mais aussi que le système représentatif change de sens. Certes, depuis le Moyen Âge l’Europe avait des organes représentatifs (selon le modèle médiéval des États Généraux et du plus connu d’entre eux, le Parlement anglais) : leur évolution vers des régimes constitutionnels et électifs était donc, dans une certaine mesure, naturelle. Mais cela ne débouchait pas à soi seul sur la république ou démocratie : il fallait pour cela qu’ils prennent la fonction de souveraineté, par délégation du peuple. Ce qui a supposé une pratique et une histoire politiques qui n’allaient pas de soi.


Mais même avec cela, on serait resté loin de la démocratie moderne5, sans l’émergence simultanée d’un soubassement idéologique profondément différent, d’une nouvelle conception de l’homme et de la société. Cette dimension idéologique, ce cadre mental nouveau émergé au XVIIe
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