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				Ce livre est dédié à tous ceux qui ont eu le courage de leurs convictions dans une commune poursuite de la vérité.

				«La vérité contre le monde.»
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				Puis, une fois de plus, je dois remercier Judith Welsh. Curieusement, elle se trouvait là au début, et elle a fini par m’accueillir à l’arrivée. Ce devait être Julie et personne d’autre. Une fameuse rencontre!

				Puis il y a le pouvoir de la conscience universelle qui nous a fait don de l’intuition; qu’aurais-je été sans cela!

				Enfin, ma gratitude va à ma mère. Elle et moi sommes réunies dans le filet d’une destinée commune. Sans elle, ce livre n’aurait jamais été écrit.

				À une prochaine fois…

				Il existe en Italie un pouvoir rarement évoqué dans cette assemblée, mais qu’on ne peut négliger ni méconnaître sous peine de ne jamais vraiment comprendre la position de l’Italie. Je veux parler des sociétés secrètes. Les sociétés secrètes n’ont que faire d’un gouvernement constitutionnel. […]

				Il est inutile de le nier: […] de même que la surface de la Terre est aujourd’hui sillonnée par le chemin de fer, de même une vaste part de l’Euvrope – l’Italie et la France dans leur intégralité, l’essentiel de l’Allemagne, pour ne citer que ces pays – est occupée par un réseau de sociétés secrètes. Et quelles sont leurs visées? Elles ne tentent pas de les dissimuler. Elles ne revendiquent pas un régime constitutionnel. Elles ne cherchent pas à améliorer les institutions; elles ne veulent ni conseils régionaux ni droit dve vote; elles veulent… la fin des établissements ecclésiastiques…

				Benjamin Disraeli à la Chambre des communes, 
14juillet 1856, Hansard

				Ainsi Dieu créa l’homme à son image; à l’image de Dieu il le créa; mâle et femelle il les créa.

				Genèse, chap.I, verset27

			

		

	
		
			
				Note de l’auteure

				
				Je suis bien conscient que, du fait que je ne sois pas un érudit, je prête le flanc à la critique de gens présomptueux qui se sentiront en droit de m’accuser d’ignorance – ramassis d’ignorants eux-mêmes!

				Léonard de Vinci, Codex atlanticus, 119 v-a

				

				Depuis ces dix dernières années, mon esprit n’a cessé d’être assailli de doutes quant aux fondements de l’histoire que je m’apprête à vous dévoiler. À la pleine lumière du jour comme aux lueurs du crépuscule, j’ai voulu et cherché la vérité. Cherchez et vous trouverez… posez la bonne question et vous aurez la bonne réponse; telle est ma devise.

				Certains m’objecteront que je ne suis pas une chercheuse diplômée – et avec raison. Mais selon moi c’est là que réside l’une de mes plus grandes forces car, si je l’étais, ce livre n’aurait jamais été écrit. En effet, je crains fort que les spécialistes, étant soumis à une certaine déformation intellectuelle, ne finissent par être réduits au champ de cette expertise limitée. Comme ils risquent le discrédit en déviant si peu que ce soit du mode de pensée de leurs pairs, il leur faut bien de l’audace pour sauter le pas et remettre en cause ce qui est perçu comme un dogme par leurs collègues. De mon côté, j’estime avoir eu la chance de pouvoir dépasser ce strict point de vue, et je sens que mon atout est bien cette vision périphérique qui me permet d’avoir une perspective tellement plus large sur un domaine aussi complexe. Je fais preuve de beaucoup d’imagination, certes, mais c’est grâce à elle que notre existence se pare de couleurs et peut passer du monochrome au spectre complet du monde réel.

				Je vous invite donc à prendre part à un chantier bien vaste, où l’on doit sans cesse remuer ce qui gît à nos pieds pour y dénicher la vérité. Et, bien que toute recherche soit académique et comporte inévitablement son lot de conjectures, de rhétorique et d’hypothèses, ce que je souhaiterais avant tout, c’est un au-delà de la pensée, c’est une renaissance; choisir l’expression la plus appropriée, travailler ensemble pour affiner nos perceptions et, à la fin, approcher autant que possible de la vérité. À dessein, je n’ai pas emprunté les chemins étroitement balisés par l’université: je suis ma propre voie, celle d’une pensée indépendante.

				Les peintures et les objets d’art qui constituent l’armature de ce livre ont été utilisés comme des symboles pour s’adresser à nous – chaque symbole étant universel, conçu pour nous faire signe dans un langage universel de révélation. C’est en prenant ces signes-symboles dans leur ensemble que nous pouvons comprendre ce qui est dit. Je n’ai bien sûr pas la prétention de tout voir, et j’attends beaucoup de votre contribution une fois que vous aurez terminé ce livre. Je vous accueillerai avec joie dans cette quête qui m’a menée bien plus loin que je ne l’aurais imaginé, et à laquelle je dois tant.

				Au cours de notre existence, certaines choses méritent d’être explorées sans répit. Telle est ma recherche: elle ne s’arrête pas ici; elle m’entraîne vers une vision que je crois être la destination d’une vie.

				Ces dernières années, j’ai sollicité les avis et lu quantité d’ouvrages, sans oublier de faire appel à mon imagination pour me transporter jusqu’à certaines époques lointaines. Car ma quête est de celles qui impliquent l’être dans son entier et amènent avec elles un grand bien; c’est pourquoi j’espère que vous m’y rejoindrez.

				Suis-je sûre et certaine de ce que j’ai découvert? Comment le pourrais-je? Aucun de nous ne peut être sûr de rien. Cependant, je crois que nous ne devons jamais cesser de questionner, jamais fermer les yeux ni refouler l’imaginaire dans notre poursuite du savoir. Je resterai toujours fidèle à ce que cette histoire a éveillé en moi, même s’il m’a fallu du courage pour vous la soumettre. Il serait stupide de croire que ce livre est à l’abri des attaques ou des moqueries, mais, j’en suis sûre, il ne saurait provoquer de telles réactions s’il ne contenait un brin de vérité. Si j’ai parfois abusé de l’acte de foi qu’est la spéculation et me suis laissé guider à d’autres moments par ma seule intuition, cela n’a rien de répréhensible, car intuition et imagination sont les outils les plus précieux qui soient. Il suffit de demander à Einstein!

				Je vous invite donc à me suivre pendant que je m’efforcerai de rendre au mieux cette fascinante aventure; en effet, si je ne la jugeais aussi digne d’intérêt, je n’aurais aucun scrupule à me taire – il serait tellement plus simple de rebrousser chemin, vendre le tableau et mener une vie paisible.

				Acceptez ce récit avec le même esprit qui a présidé à son élaboration: à votre tour de réfléchir et de douter. Toute notre vie, on nous dit ce que nous sommes censés croire, sans nous inciter à la moindre remise en cause. À présent je vous propose de faire exactement le contraire. Une fois arrivé au terme de ce livre, sentez-vous libre de questionner ce que bon vous semble et continuez la réflexion. Là est la liberté, là est la renaissance, qui devraient être notre horizon à tous. Selon moi, c’est bien la passivité intellectuelle qui est condamnable, tel un conditionnement auquel nous avons été soumis depuis bien trop longtemps.

			

		

	
		
			
				Préface

				Je l’ai sous les yeux en ce moment même: le portrait Renaissance, à l’huile sur bois, d’une très belle jeune femme tenant son bébé sur les genoux. Devant eux se tient un garçon, avec un agneau à sa droite.

				L’œil n’y voit d’abord qu’une représentation générique de la Vierge et du Christ, comme on en rencontre par milliers dans toutes les galeries d’Europe. En réalité, elle est bien plus que cela. Le titre Vierge à l’Enfant avec Jean Baptiste, qui était celui que lui donnait mon père, devait servir à masquer une autre image, beaucoup plus intrigante, dont l’histoire extraordinaire a attendu bien longtemps d’être dite.

				Mon père, qui était médecin généraliste, est mort depuis plus de trente ans, et c’est le temps qu’il m’a fallu pour résoudre le mystère de cette Vierge à l’Enfant, tandis qu’elle voyageait avec moi, passant de l’Angleterre à l’Écosse, traversant la Manche pour voir la France, avant de mettre cap vers le nord pour revenir en Écosse.

				Cette peinture merveilleuse m’avait été offerte par ma mère pour mon quarantième anniversaire, et avec elle le sujet de mon livre. L’heure est désormais venue de vous raconter ce que j’ai découvert sous l’emballage de ce cadeau. Cinq cents ans me séparent de la jeune femme qu’a représentée l’artiste, ce qui me semble presque inconcevable; penser qu’elle vivait à l’époque où naquit Mary, reine d’Écosse, qu’elle a écouté tant de bardes avant que Shakespeare prenne la plume pour écrire, avant que Vivaldi compose ses airs, est proprement confondant.

				Durant tous ces siècles, tel un if ancien et superbe, elle a vu et été vue, témoin muet des événements de notre histoire, et devant ses yeux des générations ont connu grandeur et déclin. Rire, larmes, terreur, drame – elle a tout enduré et maintenant, un peu lasse, elle me regarde, mesurant le temps précieux que nous avons vécu ensemble. Son logis est plutôt modeste, niché dans les collines écossaises; une femme veille sur elle.

				Sachez cependant que ce que je m’apprête à vous dire nous ramène quelque deux mille ans en arrière, et risque d’ébranler les fondements mêmes de votre foi et de l’enseignement doctrinal religieux que vous avez reçu. Plus que cela, c’est l’histoire la plus merveilleuse que j’aie jamais entendue, et je l’espère à même de nous unir dans la fraternité des êtres et des nations.

			

		

	
		
			
				L’histoire d’un tableau

				Au commencement

				Pour autant que je me souvienne, je devais avoir dans les huit ans quand elle est arrivée. Mon père était parti faire ses visites, j’étais par terre, dans le salon, jouant avec un puzzle, pendant que ma mère était occupée à coudre. Puis mon père est entré, et je me rappelle combien il avait l’air heureux, les bras chargés d’un grand paquet plat. Je le revois avec ses yeux bleu pâle brillant d’excitation, ses fossettes creusées en sillons qui descendaient le long de sa belle grande bouche souriante. Devinant quelque distraction, ma mère s’est avancée vers lui. J’ai levé les yeux, intriguée.

				Délicatement, il a déposé le tableau au pied du sofa et s’est reculé en passant le bras autour des épaules de ma mère. Me tournant le dos, ils m’empêchaient de voir à mon tour. Au bout d’un moment, mon père s’est adressé à moi:

				— Viens voir, Fifi! Elle est splendide!

				Je me souviens de l’admiration mêlée de crainte que j’éprouvai en la découvrant pour la première fois. J’étais subjuguée car déjà à mes yeux d’enfant elle était fascinante de beauté et étrangement puissante. Mon père a fait claquer sa main dans la mienne, avec une force que je ressens encore. Il y avait ce parfum bien à lui, une odeur d’alcool à 90degrés mêlée à celle du cigare qui allait causer sa perte. J’entends toujours les sifflements du feu crachant ses braises mourantes. Je peux même percevoir à nouveau cette nervosité légère, consciente que j’étais de la portée d’un moment que je n’étais pas près d’oublier.

				Cette mystérieuse figure qui nous tenait ainsi envoûtés avait été offerte à mon père par un de ses patients. Et comme elle n’était pas venue seule, mon père est sorti pour chercher une grande boîte en carton qui se trouvait dans la voiture. Après avoir soulevé le couvercle, il en a extrait d’abord des gravures, dont une carte, puis une pochette de cuir et un quaich1. Chaque fois qu’il déposait un nouvel objet sur le tapis, nous l’examinions en attendant la suite avec impatience. Cette boîte toute simple nous paraissant indigne de tels trésors, mon père nous a expliqué que les gravures, au moins, avaient été protégées par un porte-estampes dans le salon de leur précédent propriétaire.

				Ce dernier avait tout particulièrement tenu à les donner à mon père. Cela peut nous sembler étrange de nos jours, mais les choses étaient différentes à l’époque; il arrivait souvent qu’un patient offre à mon père un vase, un tableau, un objet qu’il chérissait et grâce auquel il espérait pouvoir exprimer sa reconnaissance à celui qui le soignait avec tant d’abnégation. En y repensant, je suis effarée par la quantité de travail que mon père abattait. Aujourd’hui les médecins se plaignent, mais mon père ne prenait qu’une demi-journée de repos tous les quinze jours (le jeudi), plus un week-end sur deux. Je suppose que c’est pour cela que les patients tenaient à le remercier. Je suis ravie qu’ils l’aient fait, car cela montre quel homme généreux il était.

				Mon père

				Parmi toutes les raisons que j’ai d’admirer mon père, il y a sa décision d’interrompre ses études pour partir à la guerre. Rien ne l’y obligeait, car il aurait pu demander une dispense comme le faisaient tant d’autres étudiants en médecine, mais il choisit de servir son pays. Il avait vingt-six ans lorsque le conflit s’acheva. Quand les gens de sa génération avaient terminé leur cursus, il dut recommencer à zéro. Cela lui prit sept longues années. Il échoua deux fois, s’obstina et décrocha enfin son diplôme, à l’âge de trente-quatre ans, alors qu’il avait charge de famille. La situation était difficile. Il ne m’a jamais parlé de la guerre sinon qu’il avait été à Dunkerque. Mais ma mère m’a raconté ce qu’il y avait enduré, et aujourd’hui encore j’en ai des frissons.

				Ils avaient marché des journées entières, et papa fut témoin d’horreurs inimaginables: un adolescent transportant un morceau de sa cervelle dans son casque et qui implorait de l’aide en gémissant. La dernière image d’un ami dont la tête avait explosé sous une rafale. Une plage couverte d’hommes épuisés et terrifiés. Un ciel moucheté de bombardiers allemands, leur bronze à canon gris camouflé par un ciel de plomb. En tant qu’officier, mon père laissait ses hommes s’embarquer en premier sur les bateaux qui attendaient. Il serrait des mains, leur disait au revoir et les regardait s’effacer dans le brouillard comme des spectres évanescents, puis s’effondrer dans le sable, complètement fourbus. Des sémaques, des chalutiers, toutes sortes de petites embarcations parsemaient la Manche, pilotés par des hommes courageux venus évacuer nos soldats et qui passaient devant des navires en train de couler. Certains étaient pris par des destroyers à l’affût. Mon père finit par monter dans un petit bateau – le dernier disponible, selon ma mère – et sombra aussitôt dans un sommeil lourd. En se réveillant, la première chose qu’il vit fut l’Angleterre: les falaises blanches de Douvres. Il leva les yeux et aperçut une femme qui étendait son linge. Le vent emportait les draps dans sa danse. Il était rentré.

				Je peux difficilement imaginer ce que cela a pu être pour ma mère, plongée dans les affres de l’attente, sans nouvelles de lui alors que les bateaux ramenaient les autres soldats. Puis un coup de téléphone. C’était lui. Ils se marièrent au mois de février suivant.

				Terras Templaris de Swainstoun

				Après la guerre, mes parents vécurent à Swanston, un hameau pittoresque dans les Pentland Hills, à quelques kilomètres à peine d’Édimbourg. Ce nom évoque pour moi le chant des alouettes et du courlis, le vol suspendu de la buse à l’assaut des sommets, la sève à l’odeur de pin et le balbutiement du ruisseau. À l’époque où mes parents s’installèrent à Swanston, ils avaient déjà deux fils, Campbell et Richard, et mon père reprenait ses études de médecine à l’université d’Édimbourg. C’était une vie frugale et tout entière absorbée par les difficultés du quotidien. On faisait la lessive dans le ruisseau qui coulait entre les cottages; il n’y avait ni électricité, ni eau courante. Mais l’endroit était beau, idyllique même, et pour ma mère ce fut l’une des époques les plus heureuses de sa vie. Elle me disait encore récemment qu’elle se sentait privilégiée d’y avoir pris part, d’avoir connu ce mode de vie aujourd’hui disparu.

				Pour subvenir aux besoins du ménage, ma mère fabriquait des chapeaux et des abat-jour pour une boutique d’Édimbourg, et mon père avait la lourde responsabilité d’arracher les plans de pommes de terre malades chez un agriculteur du coin. Au début, ils avaient loué un endroit appelé Rose Cottage, mais après le retour des propriétaires, ils aménagèrent dans le cottage dit «du Berger rageur». Plusieurs années auparavant, l’endroit avait accueilli un berger du nom de John Todd, tristement célèbre pour ses coups de gueule incontrôlés. Apparemment, lui et Robert Louis Stevenson, qui vivait non loin, au Swanston Cottage, étaient devenus de grands amis. Je me souviens d’histoires sur le fantôme de Todd hantant le cottage, et comment ses lourdes bottes frappaient le plancher du porche lorsqu’il voulait rentrer chez lui. Mes parents se hâtaient alors d’ouvrir dans l’espoir de le surprendre, mais hélas ils ne voyaient jamais personne.

				Robert Louis Stevenson vint pour la première fois dans la région en 1867, quand ses parents louèrent Swanston Cottage, partageant leur temps entre la campagne et Heriot Row, à Édimbourg. L.MacLean écrit dans The Hills of Home, en introduction aux Pentland Essays de Stevenson:

				
					L’influence et l’association de la colline verte et de la roche grise, du pic brumeux et de la paix environnante modelèrent en grande partie sa pensée et son expression. Très tôt, il fut saisi par l’amour de la nature et des lieux déserts.

				

				Un jour, une certaine Mrs. Jack, qui avait converti en appartements la grande ferme de Swanston Cottage, proposa à mes parents de les loger s’ils s’occupaient d’entretenir la chaudière. C’est dans ce lieu sublime que je fus conçue, à l’étage, dans une chambre dont le splendide bow-window offrait une vue imprenable sur les Pentland Hills.

				La ferme, comme toute la région, était chargée d’histoire. Ma mère parle souvent de la «salle de bains du moine», comme on l’appelait communément, dont la baignoire était en pierre. Or, ce qu’elle ignorait (jusqu’à ce que je le découvre), c’est que la ferme avait appartenu autrefois aux chevaliers du Temple et avait été occupée par des moines culdées. Au Moyen Âge, le lieu était connu dans les registres sous le nom de «grange de Whitekirk» Abbey et faisait partie des terres du Temple des chevaliers de Saint-Jean. Dans une charte de JacquesVI qui recense les possessions des Templiers, il y est fait référence en ces termes: «terras Templaris de Swainstoun». Ce n’est là qu’une des extraordinaires coïncidences qui allaient jalonner mon étrange enquête puisque, comme vous le verrez par la suite, ce lien entre mon lieu de naissance et les moines templiers n’est pas anodin.

				L’exil en Angleterre

				En 1952, à l’âge de trente-quatre ans, mon père, muni de son diplôme de médecin, chercha du travail en Écosse. Malheureusement il rentra bredouille et nous fûmes contraints d’aller nous installer en Angleterre, où il devait reprendre le cabinet d’un docteur mort de la polio. Par la suite, mes parents ne retourneraient jamais en Écosse ensemble, sauf pour les vacances, et mon père allait mourir loin de son pays natal.

				J’ai conservé de très bons souvenirs de notre nouvelle maison. C’était une demeure familiale où ma mère préparait de succulents repas et où nous disposions d’un merveilleux jardin comme terrain de jeux. Andy (le plus jeune de mes trois frères, de quatre ans mon aîné) et moi avions transformé la remise en théâtre, et j’avais élu ma tanière dans la niche du chien près du tas de bois. J’y ai écrit mon premier livre, un bref récit sur notre voisin, Mr. Bragg, magnifiquement illustré de la main même de son jeune auteur! Une voie ferrée longeait le bout du jardin et je regardais les trains à vapeur filer vers le nord, en direction de l’Écosse. Me reviennent en mémoire des scènes joyeuses de chasse au trésor, de cache-cache, de poules que je nourrissais, d’enfance, de jeux avec mes trois frères, quand parfois ils me taquinaient aussi.

				Lorsque j’avais environ huit ans, je me procurai grâce à Andy un objet que j’allais chérir toute ma vie. Ce devait être un dimanche, car ce jour-là nous prenions notre petit déjeuner dans le salon (et non dans la salle d’attente comme les autres jours). Je me tenais devant le bow-window qui donnait sur les massifs de rhododendrons et l’allée de gravier. Andy est arrivé avec un camarade de classe, un garçon assez pâle, à l’air fragile. Il disait avoir quelque chose à me montrer. C’était une très vieille pièce de monnaie, qu’il a proposé de me vendre. Pour autant que je m’en souvienne, son père l’avait déterrée sur un lieu de fouilles.

				Je me rappelle m’être sentie très adulte à ce moment-là; je ne collectionnais pas les pièces, mais pour une raison que j’ignore, celle-là, je la voulais. Cette transaction importante me coûta dix shillings, cinquante pence d’aujourd’hui, soit tout mon argent de poche mensuel de l’époque. Ce garçon n’est jamais revenu chez nous et ne faisait pas partie de la bande ni des amis de mon frère. Aujourd’hui je me demande pourquoi j’ai accepté, car en revoyant la scène je ne parviens pas à me rappeler ce qui m’a poussée à le faire. J’ai sans doute simplement jugé qu’un tel acte s’imposait quand l’occasion était aussi exceptionnelle.

				Cette pièce, mon talisman depuis près de cinquante ans, fut authentifiée comme ayant été frappée en 390 av.J.-C. D’un côté on voit l’image d’Apollon, de l’autre une simple rose. Apollon, le dieu du Soleil pour les Grecs de l’Antiquité, représente le principe divin masculin, la rose symbolise le féminin: les deux faces d’une même pièce. Au cours de mes recherches, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un didrachme d’argent de Rhodes. Selon le livre de Ian Carradice, Greek Coins, les gens au Moyen Âge disaient qu’Apollon était le Christ et que la rose était celle de Sharon; les rayons du soleil ornant la tête d’Apollon représentaient la couronne d’épines du Christ, puis, selon l’auteur, on passait à Judas Iscariote et à ses trente pièces d’argent. La rose de Sharon, qui nous renvoie au Cantique des cantiques, dans l’Ancien Testament, forme ainsi un lien transcendant avec le Christ: «Je suis la rose de Sharon et le lys des vallées.» Pour ma part, je vois dans ce lien bien d’autres métaphores, le premier élément étant le principe féminin. En revanche, faute de preuves, je peux seulement supposer que la rose avait de nombreuses significations au Moyen Âge.

				Rétrospectivement, on peut imaginer que cette pièce qui mêle Apollon, la divinité féminine et l’histoire de la crucifixion annonçait en quelque sorte ma destinée ou la quête de ma vie. C’était certainement l’élément précurseur de plus nobles reliques qui me seraient confiées dans le futur.

				Bien que d’une faible valeur marchande, à mes yeux elle est sans prix. Je ne m’en suis jamais séparée sinon pour une période de quelques mois. Je l’avais donnée à une nièce quand j’étais en France en lui disant d’en prendre soin. Peu de temps après, je l’avoue à ma grande honte, je lui ai demandé de me la rendre; je ne supportais pas d’être privée d’elle.

				Le cadeau

				Cette pièce fut le premier de tous les objets mystérieux qui vinrent en ma possession. Le deuxième, dont j’allais hériter plus tard, fut le tableau. J’ai des souvenirs très vifs de mes parents examinant celui-ci de près et feuilletant divers ouvrages pour tenter de découvrir qui pouvait l’avoir peint. Pourquoi cette fleur de lys et cette feuille de palmier? Derrière la peinture, des étiquettes avaient été collées – que signifiaient-elles? Mais les recherches de mes parents restèrent infructueuses. Ils accrochèrent dans leur chambre l’image envoûtante, qui s’évanouit ainsi de mon quotidien. De temps à autre, cependant, ma mère suggérait à mon père de sortir la boîte de gravures, et ils étudiaient celles-ci une à une, admiratifs, avant de les remiser de nouveau pour une autre occasion, un autre après-midi pluvieux.

				Je ne sais pas grand-chose de l’homme qui avait donné ces précieux objets à mes parents sinon que, d’après ma mère, il était maître franc-maçon et veuf. On peut supposer que lui et mon père passaient beaucoup de temps ensemble à parler d’expériences communes, de rêves inassouvis, qui sait? Était-ce parce qu’il était seul et condamné par la maladie? Je l’ignore. Je doute qu’il ait révélé quoi que ce soit à mon père au sujet de la confrérie – il était tenu au secret – mais peut-être a-t-il senti que son ami le docteur comprendrait la signification de son legs. J’imagine qu’il a dû chercher à enrôler mon père dans sa loge.

				À la lumière de ce que j’ai découvert, je me demande à présent si la dernière volonté muette de cet homme mourant n’avait pas été qu’on découvre un jour ce que cachait l’histoire de ce legs – que mon père révèle ce que son patient, en tant que franc-maçon, avait juré de taire. Afin que la vérité triomphe. Cela aurait été aussi le souhait de mon père, j’en suis sûre. Il était toujours en quête de vérité, et je me souviens de lui me disant: «Sois sincère avec toi-même», ce qui me paraît être une règle de vie tout à fait salutaire.

				Une lumière s’éteint

				Nous avons déménagé à la fin des années 1960 lorsqu’il s’avéra que notre vieille demeure, criblée de mérules, devait être démolie. La maison suivante allait se révéler être un lieu tragique. Un nouveau chapitre s’ouvrait, qui serait le dernier pour mon père. Mes trois frères, tous plus âgés que moi, avaient quitté le foyer l’un après l’autre après avoir terminé leurs études, me laissant seule avec mes parents, qui voyaient leurs enfants partir en sachant qu’ils ne reviendraient sans doute jamais.

				Au début des années 1970, j’ai abandonné les études et mes parents pour devenir infirmière. Le nid était vide; les enfants s’étaient envolés, chacun de nous s’engageant sur une voie différente. Certains, rétrospectivement, ont fait fausse route. Les fils et la fille qui avaient été les rayons de la roue poussant la famille vers l’avant s’écartèrent les uns des autres. Cela ne se fit pas sans dommages. Transférée sur le palier, la madone observait sereinement, malgré le blanc dont je l’avais aspergée quand j’avais repeint les murs et qui n’a toujours pas été retiré depuis. La maison, autrefois pleine de bruits et d’animation, s’était muée en coquille vide.

				Le lien avec la présence obsédante à l’intérieur du tableau était à nouveau brisé. Les années passèrent. Après avoir obtenu mon diplôme, je commençai ma vie d’adulte, bien que retournant souvent à la maison les week-ends. Les yeux de mon père étaient de plus en ternes, cernés d’un nuage qui l’enlevait au monde. Ses mains autrefois puissantes devenaient molles, ses os solides, fragiles. Il payait pour ses années de tabagisme. On diagnostiqua un cancer des poumons et des métastases au cerveau. Mon père tant aimé s’éteignait peu à peu. Il mourut le 31mars 1979 à trois heures du matin; ce fut une mort terrible, pour lui comme pour ma mère.

				C’était il y a trente-trois ans, et durant cette période ma mère et moi nous sommes énormément rapprochées. Elle était à mes côtés lorsque j’ai commencé à enquêter sur la vraie identité de la madone puis découvert son histoire, et toujours elle m’a été d’un grand secours.

				Un nouveau départ

				Tout s’est précipité onze ans auparavant. J’avais vécu en France, où ma mère m’avait rejointe, et de retour au Royaume-Uni nous avions loué une ferme en Écosse. Nous avions très peu d’argent. J’avais toujours été persuadée que mon tableau valait une fortune. De fait, chaque fois que je changeais de maison, j’avais toujours recommandé aux déménageurs de le manier avec les plus grandes précautions. J’invitai donc Harry Robertson, alors directeur de Sotheby’s en Écosse, à venir estimer la madone.

				Quand je la lui montrai, il fut frappé de stupeur et de mutisme – si l’on excepte un soupir d’exclamation. Son associé (dont j’ai malheureusement oublié le nom), qui l’accompagnait, fit aussitôt remarquer la fleur de lys dans l’auréole de l’enfant. Lorsque Harry Robertson eut terminé l’inspection préliminaire du tableau, il me demanda si je l’autorisais à l’envoyer à Londres pour que les experts en maîtres anciens puissent l’examiner de plus près. C’était selon lui une œuvre décisive et magnifique, certainement très originale et qui méritait de plus amples recherches. Il pensait pouvoir la dater du début du XVIesiècle; quant à l’attribution… nouveau soupir et hochement de tête. Il faudrait du temps pour se faire une opinion.

				Évidemment, j’étais enchantée de sa réponse et de son enthousiasme, mais par la suite je déclinai son offre. Pour diverses raisons; il ne me plaisait guère de voir ma madone subir l’épreuve d’un transport à Londres et, sans savoir exactement pourquoi, j’avais le sentiment que je devais attendre, ne serait-ce que quelques semaines.

				Je suis heureuse de l’avoir fait car, si je l’avais laissée partir, le processus de vente aurait été enclenché et elle serait maintenant aux mains de quelqu’un d’autre. J’aime à penser que c’est mon instinct qui m’a retenue et frissonne à l’idée que, sans lui, mes précieuses découvertes n’auraient jamais vu le jour.

				Après cette première visite, le tableau disparut dans un coin de ma tête, et je me concentrai sur le développement d’une nouvelle entreprise: un magasin spécialisé que je baptisai Pinocchio. Je ne revis pas Harry Robertson avant six mois. Mon affaire était située dans un bâtiment détaché à Comrie, un charmant village qui se trouve dans le Highland Boundary Fault, au centre de l’Écosse. Je possédais les locaux depuis le début des années 1980, quand j’y dirigeais un petit restaurant. À l’époque, je m’étais engagée dans une campagne pour empêcher un projet de boisement commercial qui aurait anéanti une de mes vallées préférées. Cela m’avait fait prendre un tournant dans ma vie, en m’ouvrant au monde des médias et au journalisme d’investigation. C’est à ce moment-là que je me mis sérieusement à écrire pour des magazines sur des questions d’environnement. Durant les quelques années que je passai en France, je continuai d’écrire – un essai sur l’environnement ainsi que trois romans – mais après la chute de la livre sterling en 1992, je dus renoncer à mes projets d’acheter une ferme et de m’installer là-bas. Lorsque je pris la décision de rentrer, c’était dans l’idée de vendre des jouets de bois en Écosse. J’avais été subjuguée par des boutiques merveilleuses que j’avais visitées à Cordes, le village médiéval français dans lequel j’avais vécu, et pensais pouvoir adapter le concept et transférer un peu de leur magie en Écosse.

				Mon affaire était un pari qui me ferait connaître bien des insomnies, mais je sentais que je pouvais y arriver, et par bonheur la banque le sentit aussi. J’avais de grands projets: reverser dix pour cent des profits à une association pour les enfants, créer une franchise au bout de deux ans, l’appeler Geppetto et fabriquer des objets en bois, voire des meubles, avec des matériaux et des ouvriers écossais.

				Au bout de six ans, l’activité atteignit un palier et commença même à décliner. Il devenait de plus en plus difficile de lutter contre la concurrence des jouets bon marché chinois et des catalogues de vente par correspondance. Mes rêves ambitieux tournaient court.

				Durant cette période de transition, je profitais de mes moments de calme pour lire. Un beau jour, je me plongeai dans un ouvrage que l’on m’avait prêté, L’Énigme sacrée2, de Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln. En me le conseillant, son propriétaire m’avait prévenue que cette lecture remettrait en cause tout ce que je tenais jusqu’alors pour acquis. Je compris ce qu’il voulait dire en lisant le résumé en quatrième de couverture, et sus en même temps combien cette lecture allait me captiver. Présenté comme «l’un des livres les plus controversés du XXesiècle», L’Énigme sacrée postule que Jésus était marié à sa plus proche disciple, Marie Madeleine, avec laquelle il eut une descendance; et que, au lieu de mourir sur la croix et d’être ressuscité, il survécut à la crucifixion. Les auteurs pensent également que Marie Madeleine et ses enfants, obligés de fuir en Europe, finirent par s’installer dans le Languedoc, où leur lignée, la lignée de David, se mêla à celle de la famille royale de France, la dynastie des Mérovingiens. Cette dernière était issue, toujours selon les auteurs, de membres d’un groupe héréditaire de moines qui étaient les descendants directs du Christ. Comme vous le verrez plus tard dans le présent ouvrage, cela cadre avec mes conclusions sur la confrérie de moines appelés les «culdées». C’est là un des points les plus irréfutables de ce livre, et je m’étonne qu’il ne soit pas davantage connu.

				Selon Baigent, Leigh et Lincoln, un groupe appelé le «Prieuré de Sion» fut constitué pour protéger la lignée de David. En découvrant que son emblème était la fleur de lys, je me rappelai aussitôt l’associé de Harry Robertson relevant sur mon tableau une telle fleur dans l’auréole de l’enfant. Pouvait-il y avoir un lien? Il est amusant de mentionner que, comme me l’a rappelé ma mère l’autre jour, le livre m’avait déjà été prêté dans les années 1980 lors de sa première parution, mais je l’avais rejeté en le traitant de sacrilège sans même le lire. Cela a achevé de me convaincre qu’il y a un temps pour tout, et c’est pourquoi je respecte d’emblée tous ceux qui seront secoués à la lecture de mon ouvrage. Il faut parfois attendre d’être prêt pour pouvoir admettre certaines choses.

				L’expérience nous instruit, je suppose, car c’est durant mon long séjour en France que j’avais découvert le blason portant la fleur de lys, emblème des rois de France. De plus, ayant sillonné en tout sens la Provence et le Languedoc, j’étais bien renseignée sur la dévotion particulière des Français envers Marie Madeleine et le récit traditionnel de sa venue sur les rives de la Méditerranée. La fascinante ouverture de L’Énigme sacrée et son principe de départ – une sorte de savoir secret reposant sur le fait que le Christ ait survécu à la Passion – ont libéré en moi une inspiration longtemps refoulée. Se pouvait-il que cette peinture énigmatique qui m’avait accompagnée toute ma vie contienne plus de mystères et d’intrigues que je ne le soupçonnais?

				Un jour de tempête, tandis que j’étais au début de mes recherches, ma mère me suggéra de descendre la boîte de gravures ainsi que les autres objets afin de les examiner. Après tout, si le tableau avait une signification particulière – ce que je commençais à croire – il en était peut-être de même pour le reste.

				Comme autrefois, nous y vîmes d’abord diverses œuvres décoratives sans rapport entre elles – cela avant de remarquer enfin que ces objets, en apparence disparates, avaient un point commun: la fleur de lys. L’une avait été gravée à l’intérieur du quaich d’étain, une autre était inscrite dans la légende de la carte, une autre encore décorait le devant de la pochette en cuir. Sur une gravure représentant LouisXIV (1638-1715), le Roi Soleil était cerné de fleurs de lys. Sur d’autres gravures, d’inspiration religieuse, on voyait la cellule d’un monastère ou un moine dans un jardin; en regardant cette dernière à l’aide d’une loupe, je pus distinguer une fleur de lys sur une plaque. Et ainsi de suite.

				La fleur de lys qui ornait le devant de la pochette en cuir était rouge dans un cadre ovale doré surmonté d’une couronne de cinq étoiles avec une autre fleur de lys au centre. De l’autre côté, on voyait l’image beaucoup plus petite d’une rose dans un carré. J’ouvris la pochette avec empressement, espérant y trouver quelque message secret, et fus bien vite déçue: elle était vide.

				J’explorai ensuite le soufflet en toile de jute à l’intérieur de la pochette. Rien dans le volet de gauche. Puis, dans le volet de droite, je palpai quelque chose: deux timbres. Mais pas n’importe lesquels: ceux-là commémoraient la Déclaration d’Arbroath en 1320, qui, comme je l’appris plus tard, confirmait le statut de l’Écosse en tant que nation indépendante. Rien d’autre. Quel rapport pouvait-il bien y avoir avec le reste?

				Je les remis à leur place et, en cherchant sur Google, je découvris que les timbres avaient été émis le 1eravril 1970, soit plusieurs années après que la boîte eut été offerte à papa. Ce devait donc être lui qui les avait achetés puis dissimulés dans la pochette. Mais pour quelle raison? Certes, il était écossais et la déclaration avait de l’importance pour lui, mais pourquoi cacher des timbres? Lorsque je demandai à ma mère si elle savait quelque chose à ce sujet, elle ne put me répondre. Coïncidence, fort probablement, mais qui méritait que l’on s’y penche.

				À ce moment-là, il me parut évident que rien dans la boîte ne se trouvait là par hasard. Tous ces objets étaient les pièces d’un puzzle, un puzzle que ma mère et moi étions apparemment destinées à reconstituer. La pièce centrale était le tableau, à partir duquel tout le reste se déployait; il était le point de convergence, mais les autres pièces à la périphérie complétaient son sens.

				Après avoir été le catalyseur qui avait incité des milliers de personnes à découvrir la vraie histoire de Jésus et de Marie Madeleine, L’Énigme sacrée avait soudain allumé en moi le même désir de savoir (ce dont je lui serai toujours reconnaissante). Je devais trouver le rapport entre l’hypothèse de départ des auteurs et mon tableau. La question qui se posait aussitôt était: la fleur de lys dans l’auréole signifiait-elle qu’il s’agissait non pas du portrait de la Vierge Marie, comme je l’avais toujours supposé, mais de celui de Marie Madeleine, la femme que Baigent, Leigh et Lincoln déclarent être la compagne du Christ? Puis me vint cette idée, encore plus troublante: dans ce cas, était-ce un portrait d’elle avec son fils?

				Déchirant les ténèbres du découragement, une étincelle de lumière et d’adrénaline s’alluma, qui fit pulser le sang dans mes veines. À l’issue de la crise, étrangement, une chance se présentait à moi. La roue de la fortune tournait de nouveau, m’arrachant aux joies du commerce pour m’orienter vers une nouvelle voie.

				Comme j’examinais la peinture de plus près, certaines questions s’ajoutèrent, qui exigeaient des réponses. Je me mis en quête de portraits contemporains du mien pour trouver des artistes au style approchant et voir si la fleur de lys était un motif fréquent. En étudiant des peintures de la même époque et sur le même sujet, je relevai une parenté évidente avec les artistes de la Renaissance italienne. Plus encore, je sentis que ma madone, par sa beauté et sa qualité d’exécution, soutenait la comparaison avec les plus réussies d’entre elles.

				Par chance, mon travail de journaliste d’investigation m’avait fourni les outils dont j’avais besoin pour découvrir quelle histoire se cachait dans ce tableau, et je résolus alors de vendre mon affaire et de me lancer dans la recherche. Durant toutes ces années, je consultai les experts mondiaux dans chaque nouvelle sphère que j’abordais.

				Au départ, je m’étais donné une année; il m’a fallu bien davantage. Mais aujourd’hui que mon travail est achevé, une autre image a émergé, qui correspond cette fois à celle de la madone. Elle est tellement stupéfiante que j’en ai parfois encore le souffle coupé.

				Pour vous conter cette histoire, je commencerai avec la belle madone et son enfant, puis je détaillerai les autres objets, avant de terminer avec la carte.

				Les druides de l’Antiquité avaient un proverbe: «La vérité contre le monde.» Les révélations dont j’ai été la dépositaire sont dans la droite ligne de cette sagesse d’autrefois; espérons que la vérité triomphera à la fin, même si je n’ai que modestement contribué à cela.

				
					
						1  Sorte de bol à une ou deux anses. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)

					

					
						2  Nous traduirons le titre des ouvrages cités uniquement quand il existe une traduction française, dont on trouvera les références dans la bibliographie en fin de volume.
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