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Mala vida
1988, Mano Negra
Tu me estás dando mala vida...
La fille qui se trouvait en face de moi n’avait plus de visage. C’était comme s’il avait fondu. Comme s’il s’était désagrégé, comme si sa peau s’était racornie, comme si des trous s’étaient formés un peu partout, comme si ses os avaient poussé de biais et s’étaient éparpillés au hasard, sous sa chair mâchée et retournée.
C’était un visage qui ressemblait à la lune, avec des cratères, des impacts profonds, des tranchées, des zones plus sombres que d’autres.
Un visage brûlé, ravagé, détruit.
Si j’avais ce visage, je pense que je serais mort.
Elle avait des paupières sans cils, pas de sourcils. Sa joue droite pendait plus que sa joue gauche. Son nez raboté était beaucoup trop court, ses lèvres étaient recouvertes de croûtes et son cou ressemblait à du vieux cuir tanné, traversé de coutures épaisses. Son front était presque lisse, mais sa couleur rouge lui donnait un aspect aussi répugnant que le reste de son visage. Une casquette d’un bleu électrique couvrait son crâne et quelques touffes de cheveux blonds dépassaient sur les côtés, comme des fils électriques coupés à ras. L’une de ses oreilles, la droite, était rabougrie, ratatinée, toute repliée sur elle-même. À l’autre, une boucle en forme de cœur se balançait au bout d’une chaînette en or, un peu ridicule, un peu inutile, un geste de coquetterie absurde.
Mon père m’avait prévenu : « Si tu rencontres les patients d’ici, tu ne fais pas de commentaires, tu réagis le plus poliment possible. Tu risques d’être surpris, mais surtout tu es diplomate, tu ne montres rien à ces pauvres gens. Ils ont déjà tellement souffert. Tu vas en croiser pas mal, ici, des abîmés, des malheureux, et il y a même un secteur pour les enfants et les ados. Je compte sur toi pour rester maître de tes réactions. »
Il me met toujours la pression. Il voudrait que je sois parfait.
Parce que cette fois-ci, mon père n’avait rien trouvé de mieux que de nous caser dans un centre de repos pour les grands brûlés, les accidentés, les amputés, qui viennent de subir une opération de chirurgie réparatrice.
La première personne que j’ai croisée, c’est une femme qui n’avait plus de doigts. Ni à gauche, ni à droite. Coupés au ras de la première phalange. Cadeau de bienvenue. Elle se trouvait devant l’immeuble des logements de fonction, assise sur un banc. Elle ne m’a pas regardé, occupée à fixer la pointe de ses pieds.
Une manière de me plonger dans le bain directement.
Je l’ai ignorée, j’ai placé mon casque sur mes oreilles, monté le son à fond, puis j’ai porté les cartons jusqu’au troisième étage dans ma nouvelle chambre, et je n’ai fait aucun commentaire, rien. À quoi cela aurait-il servi ? Mon père m’aurait affirmé que j’étais suffisamment grand pour affronter les réalités de la vie. Et dans la vie, on rencontre des gens qui n’ont plus de doigts tous les jours.
Face à la fille au visage détruit, je suis resté immobile et j’ai senti que j’écarquillais les yeux. Je ne le faisais pas exprès. Je ne contrôlais rien. Pourtant, j’étais conscient que je ne devais pas réagir ainsi. J’entendais la voix de ma conscience me hurler dessus : « Bouge, Rémi, ne reste pas planté comme un arbre mort, ferme ta bouche, cache ton dégoût. »
Ce n’était pas humain d’avoir un visage pareil. Je devais afficher exactement l’expression que mon père m’avait défendu d’avoir. Celle qui faisait de la peine, celle qui heurtait et blessait. Mais je n’y pouvais rien. C’était plus fort que moi.
Nous étions tous les deux devant le self du centre. Elle en sortait, j’y entrais. Avec mon père, nous avions débarqué la veille. Le frigo était vide tout comme les placards de la cuisine. Il m’avait donné deux tickets signés par l’administration pour que je puisse récupérer des plateaux-repas. Ce n’était pas la première fois que je remplissais ce genre de mission. En général, je me repérais rapidement dans les hôpitaux, les maisons de retraite, les cliniques. À croire que les architectes manquaient d’imagination. Et puis, il suffisait de suivre les flèches. C’est facile de vivre dans un univers où toutes les directions sont indiquées par des panneaux.
La fille me regardait. Ses yeux bleus étaient immenses. Des yeux qui auraient pu être magnifiques. C’est ce que j’ai pensé, à ce moment : elle avait des yeux qui auraient pu être parfaits, des yeux d’une couleur unique, d’une forme parfaite, mais tout le reste, ce massacre, ce ravage, ce n’était pas humain.
Alors, son visage s’est déformé. Je veux dire, encore plus déformé qu’il ne l’était. Un truc atroce. Ses joues se sont soulevées. J’ai vu les tendons apparaître, tout un mécanisme de rouages jouer sous sa peau qui se tordait, se dépliait, se déployait. J’ai réalisé que c’était une sorte de sourire. Voilà, elle souriait, et son sourire était une grimace atroce. J’aurais aimé m’enfuir, comme un lâche qui court devant un fantôme, une vision d’horreur, pour ne plus la contempler.
— Hé, cache ta joie, Machin. C’est super romantique comme rencontre. Manque plus que les violons, non ?
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais je me suis retrouvé sec, sans répartie.
Son sourire a fait apparaître d’autres trous, d’autres cicatrices, a atteint ses yeux, qui se sont mis à briller. Décidément, ces yeux-là étaient la seule trace de son humanité, quelque chose de normal, qui rappelait la fille qu’elle avait dû être. Peut-être une belle fille, en tout cas quelqu’un comme moi. J’ai cru voir une larme apparaître, mais elle m’a bousculé très fort en heurtant mon épaule pour avancer. Je n’ai pas réagi.
— C’est ce qu’on appelle un coup de foudre, Machin, elle a dit en s’éloignant, et son rire grinçait tellement que j’ai eu pitié.
Ce n’était pas le bon sentiment à éprouver pour Sara Wolkowit, mais je ne le savais pas encore.


– 2 –
L’aventurier
1982, Indochine.
Égaré dans la vallée infernale...
Dans ma vie, j’ai déménagé dix-neuf fois. En dix ans, ce n’est pas mal du tout.
Quand j’étais plus petit, je ne réalisais pas. C’était normal de ne pas avoir sa chambre et d’arriver dans une école sans connaître personne, tout en sachant qu’on allait partir vite et qu’il était inutile de chercher des amis. Je n’ai pas tenu à jour la liste des toutes les cliniques, les centres de rééducation, les maisons de retraite, toutes les villes, toutes les campagnes, tous les trous perdus, où nous nous sommes retrouvés.
C’est ma grand-mère qui comptabilise tous nos déplacements sur une carte qu’elle a accrochée dans sa chambre, au-dessus de son lit, en fixant une punaise sur chacun des endroits où nous avons posé nos valises. Dix-neuf de ces punaises parsèment la France. Des points rouges et bleus qui retracent mon enfance. Une constellation multicolore hasardeuse.
Je vais avoir quinze ans. Je crois que je détiens le record mondial de changements d’adresse. La France, je la connais. Ses montagnes, ses plaines, ses rivières, ses églises, ses places de la mairie, ses routes départementales, ses centres commerciaux, ses salles des fêtes municipales.
Et ses hôpitaux surtout.
En géographie, je suis devenu imbattable. Je peux situer, les yeux fermés : Digne, Font-Romeu, Crest, Bagnères-de-Luchon, Saint-Juéry, Graissac, Saint-Affrique, Trémouilles et même Blou.
Qui connaît Blou ?
Alors, quand mon père est entré dans ma chambre, sans frapper à la porte, en baissant la tête, avec cet air particulier qu’il prend pour m’annoncer les mauvaises nouvelles, j’ai ôté mon casque, en douceur, parce qu’il est fragile. Il est vieux. Il a vécu. C’est du bon matériel qui résiste au temps, qui peut survivre à tous les déménagements mais dont il faut prendre grand soin. J’ai parlé avant lui :
— Jamais de la vie, papa ! Je reste ici ! Je ne veux plus bouger ! Hors de question de partir !
Mon père n’a pas répondu. Il s’est contenté de se frotter le sommet du crâne. Comme il perd ses cheveux depuis quelque temps, il a le réflexe de vérifier s’il lui en reste quelques-uns coincés entre les doigts.
— Tu m’avais juré que c’était un poste fixe, papa. J’ai fait ma rentrée au collège Ferry et c’est plutôt tranquille, pour une fois. La troisième, c’est pas facile, quand on débarque comme moi. Ils se connaissent tous depuis la sixième. J’ai vraiment ramé pour me faire des amis. Et j’en ai ! Jérémy et Romain. C’est des prénoms sympas. Mes premiers Jérémy et Romain. Et Lucas, aussi. Jamais eu de copain Lucas dans ma vie ! Et tu vois, dans une heure, on s’est donné rendez-vous pour aller au parc jouer au foot. Tu te rends pas compte, c’est la première fois que je vais jouer au foot. Tu peux pas me faire ça !
— Tu n’aimes pas le foot, Rémi.
— Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? T’as jamais joué avec moi. Et puis, je suis prêt à aimer n’importe quoi, du moment que c’est pour passer du temps avec des potes. Tu sais, les potes, les amis, les gens avec qui on s’amuse et qu’on a l’habitude de voir souvent, à qui on se confie et qui nous font du bien. Un truc social, quoi, un truc humain !
Il s’est installé sur mon lit en poussant une des mes cassettes sur le côté. Je déteste quand on y touche alors je me suis crispé. Il a dû le sentir. Il a éloigné sa main. C’est vrai que je ne supporte pas quand quelqu’un d’autre que moi les manipule.
Elles sont fragiles.
— Ils n’ont pas renouvelé mon contrat. C’est ainsi. Je ne peux rien faire. On déménagera aux vacances de la Toussaint, tu termineras ton trimestre dans un nouveau collège.
Et voilà. On était donc repartis pour un tour.
— Tu as demandé à rester, au moins ? Tu leur as expliqué notre situation ?
— Bien entendu. À un moment, j’ai cru que Jolivet n’allait pas revenir. Mais il s’est rétabli. Et il trépigne de reprendre son poste, apparemment. Je peux facilement le comprendre.
Jolivet, c’est le médecin qu’il remplaçait. Mon père est généraliste et, depuis dix ans, on fait appel à lui quand un docteur doit s’absenter ou ne peut pas assurer son travail. Il est une sorte de roue de secours des hôpitaux. Il paraît qu’on se l’arrache et qu’il est réputé pour sa capacité à s’adapter à toutes les situations. C’est ce que ma grand-mère m’a confié. Le jour où il voudra s’installer quelque part, il n’aura que l’embarras du choix.
Il pourrait même revenir là où nous habitions avant. En Normandie. Près de Caen.
Sauf que mon père n’a pas envie de poser ses valises. Ce serait trop simple.
— Que tu comprennes ce Jolivet, je m’en tape. Tu peux comprendre la Terre entière, si tu veux. Ça serait bien que tu me comprennes aussi bien que le reste de la population mondiale. Je ne veux plus déménager !
Il a esquissé un sourire.
— Parce que tu te plais, ici, toi ? Vraiment ?
À chaque fois que mon père accepte un poste, l’hôpital doit nous loger. Là, il faut bien avouer que nous n’étions pas gâtés. L’appartement de fonction se trouve juste au-dessus de la buanderie du centre de convalescence. Toute la journée, une fumée dense sort des tuyaux et le ronronnement des machines traverse les fines cloisons qui se mettent à trembler au rythme des tambours battants. Quand je pose ma main dessus, je sens les vibrations.
Sans parler de l’odeur de désinfectant qui imprègne nos vêtements, nos meubles, âcre et étouffante. Sûr que ce n’était pas le paradis, cet endroit.
Mais si j’y réfléchissais, c’était rarement le cas.
Juste avant de venir ici, à Aubagne, on était logés dans un studio de vingt mètres carrés. Pour respecter mon intimité, mon père dormait dans la salle de bains, le matelas posé dans le creux de la baignoire. Près de Vierzon, on est restés quatre mois dans une sorte de cave voûtée, avec deux petites fenêtres grillagées au ras du sol pour laisser entrer la lumière. Des murs humides, un carrelage au sol qui se fissurait et qui sentait le vieux fumier moisi. Au collège, personne ne voulait s’approcher de moi parce que mes vêtements avaient pris l’odeur. Vers Albi, on a eu droit à un loft immense mais le chauffage est tombé en panne très vite. Les services techniques ne sont jamais venus le réparer. On a porté l’anorak à l’intérieur tout l’hiver. Et le bonnet. Et les gants. En plus, c’était un poste dans un asile psychiatrique. Comme si mon père l’avait fait exprès. Sous les fenêtres de l’appartement, les internés se baladaient comme des zombies qui errent dans les films d’horreur. J’avais dix ans. J’étais terrorisé à l’idée d’aller dehors. J’en fais encore des cauchemars, de cet endroit. Je me vois déambuler parmi les morts-vivants, en tenue de ski. Avec ma mère derrière moi qui tend les bras pour m’attraper. Elle s’approche. Elle me frôle à chaque fois. Je m’échappe de justesse.
À côté de Mazamet, l’année dernière, on a dormi dans un vieux mobile home au fond du parc de la clinique. Ce vieux truc grinçait dès que le vent se mettait à souffler trop fort, sous des grands arbres qui balançaient leurs branches comme pour nous effrayer. Je devais marcher une heure, sans exagérer, pour récupérer le bus scolaire, traverser la forêt sinistre. J’étais en quatrième. Les autres élèves, avec leur sens de l’accueil, me surnommaient « le Gitan ». Je n’ai jamais démenti, je me suis inventé un père ferrailleur, une mère capable de lire les lignes de la main, le don de jeter le mauvais œil. Résultat, je ne me suis pas fait un seul ami. Pas une seule invitation pour aller au cinéma, aucune fête, rien. Je me suis senti vraiment seul. Le genre de solitude qui donne envie de s’enfermer dans sa chambre et de ne plus jamais en sortir. Sauf que je n’avais pas vraiment de chambre dans ma roulotte.
La forêt immense autour de moi. Les lamentations des hiboux pour m’accompagner. Le ciel sombre clouant au sol les mélèzes fatigués.
Et à Biarritz, après Mazamet, on nous a casés dans deux chambres de bonne qui se trouvaient dans les combles de l’hôpital. Mon lit devait dater de la Première Guerre mondiale et le plancher grinçait quand on marchait sur les lattes de bois posées de travers. Une nuit, il a tellement plu que les gouttes ont fini par traverser le toit. Un déluge s’est abattu sur nous. Je me suis retrouvé trempé, en pyjama, grelottant dans un petit coin resté au sec dans ma chambre. Je crois que j’ai maudit mon père. J’ai maudit son instabilité. Son incapacité à se fixer. À toujours vouloir aller voir ailleurs si c’est mieux. À ne pas me considérer autrement que comme une valise qu’on peut déplacer d’un endroit à un autre.
Je n’aime pas l’aventure. Au contraire, moi, j’aimerais avoir une vie tranquille, où tout est prévu d’avance, sans surprise.
Une vie sereine.
 
— Au pire, je vais vivre chez mamie !
— Nous avons déjà eu cette discussion, Rémi. Mamie est trop âgée, elle ne peut pas t’héberger. C’est inutile de remettre cette idée sur le tapis constamment. C’est un endroit magnifique, là où on va cette fois. Le Jura. L’air frais. Le bon fromage. On ne connaît pas. Je pense qu’ils vont avoir besoin de moi pour un bon bout de temps, c’est un remplacement de longue durée.
— C’est quoi pour toi une longue durée ? Deux mois ? Je veux finir mon année de troisième dans le même collège. Ce n’est pas compliqué, quand même.
Il s’est levé. Le sujet était clos.
Comme d’habitude, il prenait ses décisions sans m’en parler. Il se fichait bien de moi, mon père.
Je ne l’ai pas regardé. J’ai replacé le casque sur ma tête j’ai appuyé sur la touche play de mon Walkman. Je me suis plongé dans la musique. Il n’y avait rien d’autre à faire.
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