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On m'avait promis des palmiers, des tas de palmiers.

Je n'y croyais pas, mais on me les avait promis. J'étais même censée les voir depuis l'avion.

Ça va, ne me prenez pas pour une courge, je sais qu'on trouve des palmiers en Californie. Y a pas marqué « debilus maximus » sur mon front, quand même. J'ai regardé les séries genre Miami Beach et tout... Mais, moi, j'emménageais en Californie du Nord. Pas en Californie du Sud. Vous saisissez la nuance ? J'avais peur qu'il y eût beaucoup moins de palmiers au nord qu'au sud. Voire qu'il n'y en eût pas du tout.

Surtout que, au moment de partir, maman m'avait dit de ne pas me débarrasser de mes affaires d'hiver, Californie ou pas.

« Tu risques d'en avoir besoin, m'avait-elle prévenue.

— Je peux garder un pull au cas où..., avais-je concédé.

— Non, non, garde tous tes pulls, ça vaudra mieux. Et tes manteaux, aussi.

— Mes manteaux ? En Californie ? »

Elle avait expliqué :

« Il peut faire plutôt frisquet, là-bas...

— Comme à New York ?

— Euh, pas tout à fait, mais le thermomètre peut descendre, oui. »

Ce qui avait eu deux conséquences.

D'abord, j'avais arrêté de croire aux palmiers. Adieu, bikinis, Ray-Ban et cocktails sirotés sur la plage. Snif.

Et ensuite, j'avais passé mon Perfecto en cuir noir pour prendre l'avion. J'aurais pu le ranger dans mes valises, mais je me sentais mieux avec lui. Il me réconfortait.

C'est pas la peine de se moquer. On se rassure comme on peut.

Bref, j'étais dans l'avion, à côté du hublot, avec mon Perf, quand je les ai vus. Qui ça ? Ben, les palmiers, bananes ! Et j'ai pensé : « Wouah ! Il y a vraiment des palmiers ! Elle est pas belle la vie ? » (Je sais que je n'ai pas toujours des pensées profondes, désolée, va falloir vous y habituer.)

Seul bémol : maman n'adore pas mon blouson. Quand elle me verrait, elle râlerait. Pourtant, attention, je ne l'avais pas mis pour l'agacer. Elle pouvait se remarier avec un type qui vit à quatre mille kilomètres de chez nous, ça m'était égal. Franchement. Et qu'elle m'oblige à quitter mon lycée au beau milieu de la seconde, ça ne me cause aucun souci. Et que j'abandonne ainsi ma meilleure — et pratiquement seule — amie d'enfance, voire de petite-enfance. Et que je m'éloigne de la ville où j'ai vécu mes seize premières et uniques années. Sincèrement, total respect, zéro reproche.

Au contraire : j'aime bien Andy, mon beau-père. Il a un effet ultra positif sur ma mère. Il la rend heureuse. C'est un beau compliment, non ? Si vous y réfléchissez deux secondes, vous vous apercevrez que les gens qui rendent heureuses d'autres personnes ne sont pas si nombreux que ça.

En plus, Andy est sympa avec moi. Très sympa. Que demander de plus ?

Dans l'idéal, ce que j'aurais demandé, ç'aurait été de continuer comme avant. Ne pas déménager en Californie. Surtout en Californie du Nord. Raté.

Et je n'aurais pas hésité si j'avais pu ne pas hériter de trois demi-frères — Dormeur, Stone et Doc. Perdu : ils étaient là pour m'attendre à l'aéroport, avec Andy et maman qui s'égosillait de l'autre côté du hall d'arrivée.

— SUSIE ! SUUUUUUSIIIIIIIE !

Prudents, ils avaient envisagé la possibilité que le voyage m'eût rendue sourde. Andy et ses deux plus jeunes descendants agitaient une énorme pancarte :





BIENVENUE, SUSANNAH !





La honte !

Au propre comme au figuré, j'étais affichée.

Et tous les passagers autour de moi murmuraient :

— Oh, comme c'est mignon !

Aaargh !

Et mes ex-voisins d'avion me regardaient avec un mélange d'affection, d'émotion et d'envie qui me donnait envie de vomir.

« Super ! ai-je essayé de penser. Je vais bien, tout va bien, je suis gaie, tout me plaît... »

— Ça va, ça va, ai-je grommelé en m'approchant de ma tribu. Je vous ai repérés, vous pouvez détruire les pancartes, maintenant...

Sauf que ma mère était trop occupée à me serrer dans ses bras pour prêter la moindre attention à ce que je racontais. Elle répétait : « Oh, Susie, Susie... »

Je détestais les deux trucs : et qu'elle m'embrasse pendant des plombes, et qu'elle m'appelle Susie.

J'ai pointé mes yeux revolver sur mes demi-frères pour qu'ils ne s'avisent pas de se servir de ce diminutif. Mais ces chacals se sont contentés de continuer à sourire bêtement en agitant leur pancarte.

Stone, c'est normal : il est trop à la masse pour changer d'attitude rapidement. Doc — eh bien, tant pis si ça paraît prétentieux : je crois que c'est parce qu'il était content de me voir. Dormeur, lui, se contentait de tenir debout avec son air habituel de fracassé de la vie. Comme son surnom l'indique, il paraît perpétuellement dans les bras de Morphée. Et, ce jour-là, il était à la hauteur de sa réputation.

— Alors, la puce, ton vol s'est bien passé ? m'a demandé Andy en récupérant mon sac de voyage. La vache ! Tu sais qu'on n'a pas le droit de transporter des hippopotames dans des sacs de voyage ? L'importation d'animaux rares en provenance de New York City est très réglementée !

Je lui ai décoché un sourire. Andy ne joue pas au comique-troupier. Il est comme ça en permanence. On a souvent l'impression qu'il anime une émission de divertissement sur une chaîne de grande écoute et qu'une caméra cachée traîne dans les parages. Mais non. Il ne se moque pas. Il est... comment dire ? Voilà : il est d'une nature joviale.

Quant à la réglementation new-yorkaise, je parie mon Perfecto qu'il n'y connaît rien. Il s'est rendu, quoi ? peut-être cinq fois à New York — et encore, je suis généreuse. Mais pourquoi y serait-il allé davantage ? Cinq fois, ça a suffi pour convaincre ma mère de l'épouser. Alors...

— Soulage ta conscience, ai-je répondu, ce n'est pas un hippopotame.

— Alors, c'est quoi ?

— On ne pose pas ce genre de questions aux jeunes filles, ai-je rétorqué. Et prépare tes épaules : y a quatre autres sacs qui t'attendent...

— Quatre autres sacs avec des hippopotames dedans ! Mais qu'est-ce qui passe ? Tu déménages ton zoo ou tu commences un élevage ?

Dieu ayant parfois bien fait les choses, Andy n'est pas comédien de profession : il est charpentier. Et baraqué. Ses protestations étaient de pure forme.

Tant mieux, car j'avais vraiment cinq gros sacs à son service.

Doc m'a interpellée :

— Suze, t'as remarqué que la queue de l'appareil a été secouée quand vous avez atterri ? Ce phénomène était dû à un courant d'air ascendant. Il est provoqué par la rencontre de deux masses d'air se déplaçant rapidement dans des sens opposés et entraînant le choc d'une force F avec une force F' d'importance équivalente ou supérieure.

Doc a douze ans, même s'il en paraît quarante d'âge mental. Il a passé toute la cérémonie qui a suivi le remariage de ma mère avec Andy à me raconter comment le gouvernement tentait d'empêcher les Américains d'avoir accès à l'information la plus importante : Nous Ne Sommes Pas Seuls Dans L'Univers.

— Oh, Susie, Susie..., continuait de répéter ma mère. Je suis tellement contente que tu sois là. Je suis sûre que tu vas adooorer la maison. Sans toi, je ne m'y sentais pas vraiment chez moi, mais maintenant que tu es là... Oh, Susie, Susie... quand tu vas voir ta chambre ! Andy l'a préparée spécialement pour toi.

Mon beau-père et ma mère ont passé les semaines qui ont précédé leur mariage à chercher une maison qui permette à chacun de leurs enfants d'avoir une chambre rien qu'à eux.

Ils ont fini par dénicher ce dont ils rêvaient : une énorme bâtisse sur les collines de Carmel. Ils ont pu l'acheter car elle était dans un état de délabrement plus qu'avancé. Une entreprise de BTP avec qui Andy travaille beaucoup leur a proposé des tarifs ultra avantageux. (Précision, au cas où vous voudriez apprendre du vocabulaire : BTP, ça veut dire Bâtiments et Travaux Publics.) Et il paraît que, dans ce nouveau palais, « ma chambre est le bijou dont la maison est l'écrin. »

Je ne sais pas combien de temps ma mère a mis pour trouver cette phrase mais, très honnêtement, j'estime que ça valait le coup.

— La vue que tu as est hal-lu-ci-nante ! s'est extasiée maman, plus émoustillée qu'un agent immobilier sur le point de conclure une affaire. Tu pourras admirer l'océan à travers une grande baie vitrée... Oh, Susie, Susie... Je suis sûre que tu vas craquer !

Yeah, yeah, yeah... Bien sûr que je vais craquer. Déjà que j'avais adoré l'idée de troquer mes bagels préférés pour la spécialité du coin ou le sport national new-yorkais (prendre le métro aux heures de pointe sans mourir étouffée) pour le surf, ou la pollution pour les embruns de l'océan. Oui, bon, finalement, peut-être que je vais aimer mon nouveau chez-moi...

— T'as kiffé la pancarte ? m'a demandé Stone.

J'ai été surprise qu'il m'adresse la parole. Cela dit, venant de lui, le plus surprenant serait l'absence de surprise.

Par exemple, pour info, Stone a mon âge. J'ai du mal à le croire. Il a une passion dans la vie : la lutte. Le sport, hein, pas la baston. Il est dans l'équipe du lycée. Soulève de la fonte. Avale « des protéines qui favorisent le développement de sa musculature ». Chacun son trip, pas vrai ?

— Ouais, super, ai-je grommelé en lui enlevant le panneau des battoirs qui lui servaient de main. On y va ? J'aimerais bien récupérer mes autres valises avant que quelqu'un d'autre ne s'en charge...

— D'accord ! a lancé maman en battant des mains. Mais avant ça...

Elle a changé de ton d'un seul coup. Son visage est devenu grave, et elle a sifflé de façon à ce que personne d'autre ne l'entende :

— Je t'ai déjà dit de ne plus mettre ce manteau, Susie. Et ces jeans, tu m'avais promis de les jeter !

Tout ça parce que je portais mes plus vieux jeans (ceux qui ont des trous aux genoux)... Je trouve qu'ils sont vraiment classe. Surtout avec mon sweat-shirt noir et mes bottes à fermeture Eclair. Ajoutez mon cuir de motard et mon sac kaki « US Navy » : j'ai le look parfait de l'ado en cavale, version film hollywoodien.

Rebelle, furieusement rebelle. Tout moi.

Je comprends que ma mère ne soit pas fan. Mais merci bien, quand je dois me taper un voyage de huit heures, je préfère être à l'aise.

C'est ce que j'ai expliqué à ma costumière. Elle a grimacé et laissé tomber. Voilà un trait de caractère que j'apprécie chez elle. Elle dit ce qu'elle a sur le cœur, et elle ne s'acharne pas. Dormeur, Stone et Doc ne connaissent pas encore leur chance.

— Bon, on y va ! a-t-elle lancé. Jake, tu viens ?

Dormeur, alias Jake (ou l'inverse), avait les yeux dans le vague, comme s'il venait de s'endormir debout. Je sais pas comment il peut être en terminale, avec cette indolence (hé ! pas mal, comme mot, « indolence », non ?). J'avais demandé à maman si Jake était atteint de narcolepsie ou s'il abusait juste du haschich. Elle avait esquivé la question et joué les étonnées, genre : « Ah bon ? Qu'est-ce qui te fait penser qu'il a un problème ? »

Alors je précise pour que ce soit clair : je ne pense pas qu'on doive tous se comporter de la même façon. J'aurais du mal.

Cela étant, le seul signe de vie de Dormeur consiste à battre des paupières de temps en temps. Il ne parle pas. Il ne réagit pas. Il n'entre jamais en communication avec les autres. Ou pas souvent. Il m'avait adressé la parole une fois auparavant. Au mariage. Il voulait savoir si je faisais partie d'une bande. Tout ça parce que j'avais passé mon blouson en cuir par dessus ma robe de demoiselle d'honneur pour sortir griller une cigarette.

Hé, c'est pas la peine de hurler ! Genre ça n'arrive qu'aux nazes, de cloper. Détrompez-vous, il y a des gens très bien qui fument. En plus de moi, je veux dire. En plus, je n'ai fumé qu'à cette occasion. Rassurés ? Simplement, à l'époque, j'étais sur les nerfs. Ma mère épousait un mec que je ne connaissais pratiquement pas. Elle ne pensait qu'à deux choses : à Andy et à la Californie du Nord. Elle m'avait oubliée.

Ou, du moins, c'est l'impression que j'avais.

Mais, à propos d'impression, je ne voudrais pas en donner une fausse de Jack. Il mesure presque deux mètres. Il a la chevelure blonde en bataille et les yeux bleus étincelants de son père. En clair, Gina — ma meilleure amie — l'aurait étiqueté « premier choix ». Même si, au rayon des luminaires, on l'aurait plus classé dans les veilleuses que dans les lampes allogènes, si vous me suivez — en clair, c'était pas une lumière. Et même si Gina avait tendance à classer pas mal de mecs au rayon « premier choix » : elle ne plaisait pas à tout le monde, mais pas mal de monde lui plaisait.

Pendant que nous nous dirigions vers le tapis roulant, Doc continuait de parler de vitesse V du vent et de masse M de l'air, et du fait que, en prenant l'avion, on brisait le champ gravitationnel qui nous retenait sur la Terre. J'ai pensé qu'il avait beau être trois classes sous moi, il me serait peut-être utile pour faire mes devoirs.

Autour de nous, l'ambiance n'était carrément plus newyorkaise. C'était la première fois que je venais en Californie, et on n'était encore qu'à l'aéroport international San José. N'empêche, il y avait déjà un détail qui changeait tout — la propreté.

Pas de poussière.

Pas de papiers gras.

Pas de tags.

Et pourtant, les murs étaient pastel, autant dire dans des tonalités qui révèlent la crasse. Pourquoi croyez-vous que, à New York, on s'habille tous en noir ? Pour avoir l'air in ? Raté ! Juste pour ne pas avoir à porter nos vêtements au Lavomatic dès qu'on les met. Le noir cache les tâches qui fâchent. Redites ça dix fois très vite, et vous deviendrez un parfait New-Yorkais.

En Californie, peut-être à cause du soleil, le problème n'était pas la saleté. Ici, le noir était carrément out. Pour être branché, il fallait taper dans le pastel.

La femme qui marchait à côté de nous était résolument pastel : pantalon rose moulant et top blanc en Lycra. Point barre. Je veux dire qu'elle ne portait rien d'autre. Si cette nana était représentative de la mode californienne, j'allais devoir affronter un choc culturel intense... et refaire ma garderobe du tout au tout. Ouais, ma garde-robe et ma silhouette aussi, tant que j'y étais.

Il y avait un autre détail qui détonait par rapport à New York : l'absence d'altercation. Parfaitement, d'altercation Pas mal, hein ? Bref... Des passagers attendaient çà et là ; pourtant, personne n'agressait les employés, de l'autre côté du comptoir. À New York, le principe consiste à engueuler quiconque se trouve de l'autre côté d'un guichet dans un aéroport, d'une caisse dans un magasin, d'un gril dans un magasin de hot dog. N'importe quel motif fera l'affaire. Et si vous ne trouvez aucun motif, ça marche aussi.

Ici, ce n'était pas le cas. Tout le monde était z-e-n.

Et j'avais une idée du pourquoi de l'affaire : il n'y avait pas de raison de s'énerver. La vie était belle. Détendue. Lumineuse.

Dehors, le soleil faisait chatoyer les feuilles des palmiers que j'avais aperçus du ciel. On voyait des mouettes — pas des pigeons : des grosses mouettes blanches et grises — qui voletaient sur le parking. De même, quand nous sommes arrivés devant le tapis roulant pour récupérer mes affaires, personne n'a vérifié si c'étaient vraiment mes sacs. Non, les vigiles semblaient juste là pour nous sourire et nous souhaiter une excellente journée.

Une excellente journée. Un vigile.

Je rêve !

Avant mon départ, Gina — je rectifie ce que j'ai dit plus haut : plus que ma meilleure amie, c'était carrément ma seule amie ; mais bon, l'un n'empêche pas l'autre, au contraire — prétendait qu'il pouvait y avoir des avantages à avoir trois demi-frères. Elle parlait d'expérience : elle, elle en a quatre, de frères entiers, soit huit demi-frères. Pour être franche, j'en doutais. Comme je doutais de voir vraiment des palmiers.

Sauf que quand Dormeur a pris deux sacs et Stone les deux autres. Je me suis donc retrouvée sans rien puisqu'Andy avait mon sac à dos d'une tonne, j'ai pensé que Gina avait eu raison. Les frères peuvent être utiles. Ils sont capables de porter vos sacs.

Youpi.

Et non seulement, ils n'avaient pas l'air ennuyés, mais ils se sentaient obligés de paraître décontractés, genre « même pas mal ».

Ils bluffaient, évidemment. J'étais bien placée pour le savoir. C'est moi qui les avais remplis, ces sacs. Laissez-moi vous dire que, s'il y a une chose qu'ils n'étaient pas, c'était : légers. Même sans hippopotame à l'intérieur.

Mais Dormeur et Stone n'étaient pas de mon avis. Ils étaient prêts à virevolter en dépit de leur fardeau, comme si les tonnes qu'ils portaient n'avaient pas pesé plus lourd qu'une plume de poussin nain.

Des mecs, quoi.
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