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1

Le miroir vénitien lui renvoyait l’image flatteuse d’un homme respirant la réussite. Quand certains lui faisaient remarquer que ses cheveux étaient désormais grisonnants, il répondait qu’il avait en effet les tempes argentées. Quand d’autres le taquinaient sur sa stature légèrement empâtée, il comprenait seulement qu’on lui reprochait d’être prospère. Dans tous les cas, lorsqu’on lui trouvait l’air un tantinet vieilli, il préférait entendre qu’il était riche d’expérience. Guillaume Périthiard avait le don d’aborder la vie et d’appréhender son entourage selon ses propres valeurs qui, à défaut d’être morales, étaient le plus souvent boursières.

***

Le rétroviseur central lui renvoyait l’image d’un homme transpirant la fatigue. Le teint blême, des cernes sombres creusés sous des yeux rougis, Benjamin Cooker observait son visage décomposé par les heures de mauvais sommeil.

– Patron ! hurla Virgile. Attention !

Le cabriolet fit une embardée, frôla le rail de sécurité et faillit percuter le camion-citerne qui venait de déboîter sans clignotant.

– Putain d’enfoiré !

– Je ne vous le fais pas dire, grommela Benjamin, les doigts crispés sur le volant.

– Sans vouloir vous vexer, monsieur, vous alliez tout de même un peu vite.

– Je sais, mais nous sommes attendus à quatorze heures précises ! On dit souvent que la ponctualité est la politesse des rois, et je n’ai pas pour habitude d’être en retard, contrairement à certains.

L'assistant fit mine de ne pas saisir l’allusion et se rencogna dans le siège en cuir.

– Dans ce cas, patron, je vais conduire le carrosse… ça me semble plus raisonnable.

***

Guillaume Périthiard scruta son visage de plus près pour mieux apprécier la noblesse des rides que le temps avait peu à peu creusées sur son front, autour de ses paupières, aux commis-sures de ses lèvres. Cependant, il se regardait sans satisfaction excessive, pas plus qu’il n’y avait de franche insolence dans cette admiration narcissique réservée à l’intimité et aux rares heures de solitude. Il était trop fin et trop roué pour s’afficher ainsi en public. Il connaissait assez la jalousie maladive des subordonnés, l’aigreur honteuse des sans-grade, la haine pathologique des pauvres et la méfiance des faibles, pour leur décocher leur ration de sourires compréhensifs, de regards complices et d’œillades solidaires. Son personnel l’avait toujours apprécié, l’appréciait encore et l’apprécierait longtemps.

Même depuis son départ, plus d’un an après la fabuleuse vente de son empire à un groupe suédois, celui que l’on appelait parfois « Monsieur Guillaume » hantait tous les esprits. Les employés regrettaient sa bonhomie exigeante, les cadres sa rigueur sinueuse, les syndicalistes son cynisme débonnaire, les secrétaires ses consignes toujours canailles. Personne n’était vraiment dupe, mais mieux valait un bourreau de travail paternaliste qu’une horde d’affairistes bardés de tableurs numériques et gavés d’objectifs prévisionnels.

***

Virgile ne boudait pas son plaisir. La vieille 280 SL du patron était réglée comme une horloge de haute précision. Après avoir passé le péage de Montpellier, il s’arrêta à une station-service pour faire le plein d’essence, boire un café trop sucré dans un gobelet en plastique, et se dégourdir les jambes entre les massifs de bruyère qu’un paysagiste utopiste avait dessinés au milieu du goudron. Lorsque l’assistant rejoignit le véhicule, Cooker se réveillait, la mine froissée, le regard flou, s’étirant dans un long bâillement pour déplier sa carcasse massive encore tout engourdie de sommeil.

– Quelle heure est-il ? demanda l’œnologue en se frottant le crâne.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur, nous sommes dans les temps… Et puis, franchement, votre client peut bien attendre dix minutes.

– Il n’est jamais bon de rater son entrée en scène…

– Mais à quoi il ressemble, ce type ? demanda Virgile en tournant la clé de contact.

– Pour être franc, je ne l’ai jamais rencontré. Nous avons échangé quelques courriers et je ne lui ai parlé qu’une seule fois au téléphone, afin de confirmer notre arrivée… Pour le reste, je sais seulement ce que l’on peut en lire dans la presse.

***

Périthiard ne se vantait réellement que d’une chose : il ne s’était embarrassé d’aucun diplôme pour forger son destin. Il s’était plu à le répéter à ce jeune journaliste venu l’interroger l’année précédente, quand la rédaction des Échos l’avait désigné « meilleur chef d’entreprise de l’année ». À cinquante-huit ans, le grand patron de l’enseigne Bricomaniak incarnait l’exemple presque trop parfait de l’autodidacte forcené qui avait su s’imposer hors des conventions.

Par chance, ses parents n’avaient rien entrepris d’extravagant durant toute leur vie de courtiers d’assurances. Un petit bureau niché dans Lyon, non loin de la place Bellecour, quelques portefeuilles de clients raisonnables et une gestion précautionneuse les avaient conduits tranquillement jusqu’à la retraite. Guillaume Périthiard gardait un souvenir tiède de cette jeunesse sans fantaisie, mais il restait persuadé que c’était un atout que de n’avoir pas eu sous les yeux l’exemple dévorant d’un père trop brillant, ni d’avoir été étouffé par une mère à l’affection envahissante. Chez les Périthiard, on savait se faire discret, on cachait sa joie autant que ses chagrins, on dépensait peu et on épargnait beaucoup, on avait le sens du devoir, le respect de la parole donnée et le goût de l’effort. De cette éducation quelque peu spartiate, Guillaume avait tiré assez d’enseignements pour compenser sa nature de jouisseur tendre et nonchalant. Très tôt, il avait jaugé ses prédispositions au plaisir, à l’indolence et au louvoiement, mais il n’avait eu d’autre choix que de devenir un travailleur acharné, d’endurer en silence et de courber l’échine tout en cultivant une certaine droiture.

Après avoir échoué au baccalauréat en raison d’une hépatite tenace, il avait eu l’orgueil de ne pas retourner au lycée où il s’était toujours ennuyé. Il avait alors trouvé un emploi de manutentionnaire dans une fabrique de carrelages de Villeurbanne. Cette première incartade, vécue comme un affront par ses parents, lui avait valu d’être davantage isolé au sein de la famille. Simple ouvrier, dévolu aux besognes ingrates, puis assistant contremaître avant d’être nommé chef d’atelier, Guillaume Périthiard s’était vu promu, au bout de trois années seulement, à la fonction jalousée de responsable des stocks, puis des achats, puis des ventes. Lorsque le patron de l’usine rencontra quelques difficultés de trésorerie et envisagea sérieusement de mettre la clé sous la porte, le jeune Guillaume, contre toute attente, proposa un plan de relance qui rencontra un écho favorable chez les banquiers. Il récupéra la direction de l’entreprise sans aucune difficulté. Bientôt considéré comme un repreneur aussi providentiel que visionnaire, Périthiard imposa rapidement ses projets et n’eut aucune peine à balayer la méfiance de ses employés dont la plupart avaient naguère été pour lui de simples collègues. Sa capacité à diriger était naturelle. Dès lors, la chance mais surtout un sens aigu de la stratégie et une certaine dose de roublardise avaient fait de lui un affairiste pressé, soucieux de sa prospérité, usant de son charme et s’embarrassant assez peu de scrupules.

Au fil des années, après avoir soldé à bon compte la vieille usine de carrelages pour créer l’enseigne Bricomaniak, il s’était retrouvé à la tête d’une chaîne de quatre-vingt-treize magasins dont le logo racoleur en lettres italiques rouges sur fond jaune fleurissait dans toutes les zones commerciales de l’Hexagone. Depuis l'ouverture – il n’avait alors que vingt-huit ans – de sa première grande surface dans le secteur de l’outillage à la périphérie de Villefranche-sur-Saône, le chemin qu’il avait parcouru était pour le moins impressionnant. Lui qui se vantait parfois d’être incapable de planter un clou dans une motte de beurre, selon une formule à l’emporte-pièce qu’il assénait à son personnel lors des conventions annuelles, avait fini par dominer le marché du bricolage et du jardinage au point d’être à présent convoité par plusieurs groupes étrangers.

***

Chacun grignotait son sandwich poulet-mayonnaise-crudités tandis que la radio égrenait un chapelet d’informations indigestes : l’augmentation traditionnelle du prix du litre d’essence, des transports publics, du gaz et de l’électricité, la désunion sacrée des centrales syndicales, une histoire de dopage dans un grand club de football européen et la présentation du dernier disque d’une chanteuse québécoise anorexique. Cooker éteignit la radio et demanda à Virgile d’accélérer un peu.

– Nous venons de passer Avignon, patron… Dans deux heures au plus tard, nous y serons.

– J’aurais peut-être dû accepter la proposition de Périthiard, soupira Cooker, pensif.

– Quelle proposition ?

– Il voulait m’envoyer son jet privé pour gagner du temps.

– Et vous avez refusé ? lâcha l’assistant, presque indigné.

– Je n’aime pas les caprices des gens riches et je les leur fais payer cher, se contenta de répondre Benjamin en esquissant un rictus amusé.

***

Avec l’âge, la volonté expansionniste de Guillaume Périthiard s’était quelque peu émoussée et le besoin de prouver sa réussite n’avait plus lieu d’être. Devant le pactole de trois milliards d’euros que lui offrait son concurrent suédois, il n’avait pas résisté à la tentation de s’octroyer enfin une trêve dans ce combat économique qui l’avait mobilisé depuis une trentaine d’années. Les premiers mois de cette retraite anticipée lui avaient permis de renouer avec ses prédispositions naturelles au plaisir. Un peu de golf pour faire semblant de s’occuper, plusieurs achats déraisonnables de grands crus de 1947, des chronographes de collection et des montres rares pour entretenir ses passions, un coupé italien haut de gamme pour le frisson : Guillaume s’était construit une nouvelle existence faite de réjouissances et de caprices, seulement ponctuée d’une réunion hebdomadaire avec son conseiller fiscal afin de ne pas perdre la main. Il y avait également quelques dîners entre amis organisés par sa jeune épouse Bérangère, dont les mœurs bourgeoises s’accompagnaient d’une hospitalité irréprochable. Le couple Périthiard, sans toutefois vivre une nouvelle lune de miel, avait renoué avec une certaine complicité.
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