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Avant-Propos


Durant la première moitié des années cinquante, j’avais eu, à plusieurs reprises, l’occasion de rencontrer Tianyi. J’avais été frappé par son visage « anxieusement ouvert » et par sa peinture. Elle relevait d’une étrange alchimie, mariant à une foisonnante densité la légèreté la plus éthérée. Dans son atelier presque vide, j’avais fait également la connaissance de Véronique. Ce fut de celle-ci que j’appris, fin 1956, le brusque retour de Tianyi en Chine. Si j’avais regretté à l’époque ce départ, je ne m’en étais pas étonné outre mesure. Bien d’autres étudiants, leurs études terminées, avaient fait de même, soit par choix, soit par manque de moyens d’existence.

Engagé moi aussi dans le dur apprentissage de l’exil et d’une autre possibilité de vivre, tout au long des décennies suivantes, je finis par oublier la plupart des figures que j’avais côtoyées durant ce temps initial de ma vie en France, y compris Tianyi et Véronique. Ils s’effaçaient de ma mémoire comme une photo prise au hasard et enfouie dans un tiroir.

C’est presque un quart de siècle après, en 1979, que je reçus de façon totalement inattendue une brève lettre de Tianyi me demandant de reprendre contact avec lui et, surtout, de lui donner des nouvelles de Véronique. La Chine venait de sortir de la Révolution culturelle et tentait, tant mal que bien, de panser ses plaies. On assistait à une période de « repentance » et d’« ouverture ». Le vent soufflait à travers portes et fenêtres entrebâillées : des millions de drames individuels, mêlés au drame national, apparurent au grand jour.

Après de multiples recherches, j’appris que Véronique s’était tuée en voiture une dizaine d’années auparavant. Mû par je ne sais quel scrupule, je n’osai pas tout de suite annoncer la tragique nouvelle à Tianyi, car je n’avais pas manqué de remarquer, à son adresse, qu’il vivait dans une sorte d’hospice, et son écriture fébrile dénotait probablement un état de déséquilibre. Mais ma résolution était prise : j’irais le voir en personne. Puisqu’il m’avait fait signe, comment résister au désir de répondre à son appel, de connaître ce qu’il lui était arrivé.

Toutefois, il me fallut attendre 1982 pour que je puisse effectuer le voyage. Je profitai de l’invitation d’une université chinoise qui me donnait un prétexte « officiel » et fis un séjour prolongé en Chine. Après m’être acquitté de mes obligations professionnelles, je me rendis durant l’été à la ville de S., au nord-est. Je trouvai l’hospice en question, une sorte d’institution fourre-tout où vivaient des personnes sans famille, des handicapés physiques, et puis des personnes jugées mentalement « dérangées » mais dont le comportement n’était pas violent. La salle d’attente poussiéreuse était étouffante de chaleur ; on m’installa sur un banc dans une galerie ouverte sur la grande cour, où se mouvait toute une humanité délaissée. Après un temps, je vis venir, de l’autre extrémité de la galerie vers moi, un être aux cheveux blancs et à la démarche incertaine. Tout en s’avançant, il fixait sur moi de grands yeux légèrement exorbités qui donnaient l’impression d’être disproportionnés par rapport à son visage décharné. Mon choc toutefois ne saurait être comparé au sien, lorsque je dus enfin lui apprendre qu’il ne reverrait plus Véronique. Passé le moment de stupeur, il m’entraîna, le dos plus voûté que jamais, dans son étroite chambre où, sur une table rudimentaire, s’amoncelaient des papiers formant des tas. Quand, pour me le montrer, il en a extrait un, je m’aperçus qu’il s’agissait d’une très longue bande pliée en accordéon, faite de papiers grossiers collés les uns aux autres. À première vue j’évaluai à une quarantaine les piles ainsi accumulées. L’ensemble de ces écrits, que Tianyi qualifiait de provisoire et d’inachevé, était destiné à Véronique. La destinataire n’étant plus là, il me les confia en vrac, affirmant que, laissés en Chine, ils auraient toute chance d’être jetés aux ordures ou de servir de combustible.

 

Mais que pesaient ces écrits au regard de ce que permet la voix ? Cette voix qu’il avait enfouie au fond de lui-même durant tant d’années ne devait-elle pas rejaillir sur quelqu’un venu de si loin pour l’écouter ? Commencèrent alors les jours les plus intenses de ma vie. Des heures durant, sans discontinuer Tianyi parla. Pendant qu’il parlait, je notais tout ce que mon oreille captait. Je disposais certes d’un rudimentaire magnétophone, mais je craignais que les bandes enregistrées ne fussent défectueuses ou confisquées à ma sortie de Chine. Le soir venu, rompu de fatigue, je ne pouvais pour autant prétendre au repos : je m’efforçais de me plonger dans le récit écrit que Tianyi m’avait remis. Le récit de sa vie – vécue ou imaginée ? –, extrêmement difficile à déchiffrer à cause d’une écriture haletante, désordonnée, surchargée de ratures. À cause aussi de nombreuses incohérences et de lacunes dans la narration. Pourtant, au travers des flots précipités, on trouvait parfois de véritables plages, d’une composition lumineuse. De toute façon, aux yeux de Tianyi lui-même, ce n’était qu’un « canevas » par lequel il cherchait à dégager un fil conducteur, à fixer des points de repère. Il me força à lui poser des questions précises afin de combler de possibles lacunes : avec moi comme interlocuteur, son désir ardent était, autant que faire se peut, de parvenir à tout dire.

Écoutant Tianyi parler, j’avais tout le loisir de le contempler. Je ne pouvais m’empêcher tout de même de me poser la question : « Est-il fou, comme on le prétend ? » Je n’ignorais pas la raison pour laquelle il avait été amené en ce lieu. Il s’échappait régulièrement de l’hôpital où il était soigné pour de graves troubles aux intestins : il avait cherché à ramasser du crottin de cheval qui se trouvait sur son chemin et à s’en remplir les poches, sous le prétexte que ces morceaux de crottin lui rappelaient les feuilles de carton sur lesquelles il peignait et qui portaient justement le nom de « carton au crottin de cheval ». En outre, à cette manie bizarre s’ajoutait le fait que ses paroles et ses dessins trahissaient un désordre évident. Cela justifiait amplement son envoi ici. À ce que disait Tianyi lui-même, il continuait à avoir tour à tour des périodes d’agitation et de prostration. « Est-il fou ? » N’ayant aucune connaissance en la matière, j’étais simplement troublé par son double état : d’un côté, la conscience qu’il avait de cette part incontrôlable en lui-même et, de l’autre, la lucidité dont il faisait preuve lorsqu’il racontait sa vie. L’écoutant parler, je notais que de temps à autre ses mains tripotaient nerveusement un objet et que son regard dardait un éclat halluciné. Néanmoins il ne perdait nullement le fil de son discours ; il entrait patiemment dans les détails. À mesure que les jours passaient, il gagnait en maîtrise, même s’il y avait chez lui une certaine confusion – confusion que j’ai respectée dans ma transcription – pour ce qui touchait le temps verbal. Au cours de son récit qui était au passé, il employait tout d’un coup le présent pour évoquer scènes ou épisodes qui l’avaient probablement le plus marqué. Surtout lorsqu’il aborda la période à partir de son retour en Chine, il se mit à parler carrément au présent, comme si les événements relatés surgissaient au moment même où il en parlait. Il n’était plus cet être perdu qui quémandait l’écoute d’un autre en vue de ramasser des lambeaux du passé. Surmontant fatigue et douleur physique qui l’accablaient, il redevenait l’homme à la dignité retrouvée, presque apaisé, transfiguré. Née de sa bouche, une force souveraine semblait être là, présidant à son tour à la naissance de tout un destin recréé. Dans la pénombre de la pièce, son visage auréolé d’innocence et de ferveur me faisait penser à l’image d’Hölderlin jeune, que j’avais vue en Allemagne.

 

Rentré en France, je dus à mon tour affronter l’épreuve de la maladie. J’étais immobilisé la plupart du temps, et je ne pus envisager un voyage en Chine lorsqu’on m’annonça la mort de l’homme usé. Il avait souhaité qu’une parcelle de ses cendres fut dispersée dans les eaux de la Loire… Depuis, de longs mois chargés de souffrances et de soucis avaient glissé entre mes doigts comme du sable. Je n’oubliais nullement Tianyi ; son image me réconfortait, tout en nourrissant en moi un irrépressible remords de ne pouvoir rien pour lui. En 1993, au sortir d’une opération, j’eus la surprise de me redécouvrir… vivant. Comme pour m’acquitter d’une dette, j’entrepris alors la rude tâche de reconstituer le récit dont j’avais la charge et de le transposer en français. Le voici.

Avant que tout ne soit perdu, avant que le siècle ne se termine, quelqu’un, du fond de l’insondable argile, a tout de même réussi, par la seule vertu de la parole, à faire don des trésors amassés le long d’une vie « emplie de fureurs et de saveurs ».








Première partie

Épopée du départ
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Au commencement il y eut ce cri dans la nuit. Automne 1930. La Chine avec ses cinq mille ans d’histoire, et moi, avec presque six années de vie sur terre, puisque j’étais né en janvier 1925. Mes parents venaient de m’emmener pour la première fois à la campagne, fuyant la ville de Nanchang écrasée encore de chaleur et toute bruyante de scènes d’exécution capitale. Je me trouvais avec ma petite sœur dans la chambre où notre famille allait dormir, pendant que mes parents s’attardaient, malgré l’heure avancée, dans la chambre voisine pour parler avec la tante qui nous recevait. Nous étions en train de nous amuser avec les objets rustiques disposés à côté de l’unique grand lit lorsque, soudain, un long cri se fit entendre. D’abord plaintif, lointain, puis de plus en plus proche et strident, il finit par se muer en une sorte de mélopée à mots répétés, monotone, lancinante mais infiniment berçante. C’était une voix de femme, jaillie aurait-on dit de ses entrailles, ou de celles de la terre, tant elle résonnait d’échos immémoriaux. Les mots devenaient distincts maintenant : « Âme errante, où es-tu, où es-tu Âme errante, viens ici, viens ici… Âme errante… » Littéralement envoûté par cette voix et ces mots, sans doute aussi pour tranquilliser ma sœur, muette de peur, je répondis d’une voix presque enjouée : « Oui, je viens, oui, je viens… » Et à mesure que la voix du dehors enflait, je répondais plus fort. C’est alors que dans un fracas les grandes personnes firent irruption dans la chambre, ma tante d’abord, suivie de mes parents. Tous me crièrent : « Tais-toi ! Tais-toi ! » puis, sans transition : « Couchez-vous maintenant ! On vous croyait déjà au lit ! » Cet ordre aussi brusque que brutal, donné sans explication et accompagné de leur mine défaite, provoqua un tel choc chez moi que j’en eus le souffle coupé. La bougie une fois éteinte, dans le noir, je ne trouvai pas le sommeil. Je réussis à capter quelques paroles échangées entre les grandes personnes, à travers lesquelles je finis par saisir à peu près ce qui était en jeu. La femme qui criait venait de perdre son mari. Cette nuit, elle appelait l’âme errante du mort afin que celle-ci ne s’égarât pas. Selon le rituel, après avoir brûlé des papiers-monnaies destinés aux morts, au moment précis de la troisième veille, la veuve commence son appel. Si par hasard quelqu’un d’entre les vivants répond « oui » à cet appel, il perd son corps dans lequel s’introduit l’âme errante du mort, lequel, du coup, réintègre le monde vivant. Tandis que l’âme de celui qui perd ainsi son corps devient errante à son tour. Elle erre jusqu’à ce qu’elle trouve un autre corps pour se réincarner. Peu après, j’entendis encore les grandes personnes qui se rassuraient : « Mais une réponse innocente ne compte pas ! » « Comment peuvent-ils être rassurés ? » me demandai-je. Et moi, je me voyais perdant mon corps, déjà mort !

Je savais ce qu’était la mort pour avoir été emmené par un domestique inconscient à l’exécution capitale d’un « bandit révolutionnaire ». Perché sur l’épaule du domestique, j’avais clairement vu, au travers d’une foule excitée, ce qui se passait. Il y eut aussi un cri, celui du bourreau qui se tenait derrière le condamné à genoux. Cri bref et sec, suivi aussitôt de l’éclair du sabre haut levé qui fendit l’air, du sang qui jaillit du cou du condamné, du corps qui s’affaissa et de la tête qui roula dans le sable. De la foule montèrent des murmures d’admiration. La mort était donc bien une chose que les hommes s’infligeaient entre eux avec une technique éprouvée et sans faille. J’apprenais déjà, à ce moment-là, qu’il ne fallait surtout pas se laisser mordre par la tête fraîchement coupée. Car celui qui est mordu remplacera le mort ; il mourra et le mort redeviendra vivant…

À présent que j’avais répondu oui à l’appel de la femme, je ne doutais pas que j’avais été accroché par l’âme errante. Comment pouvais-je encore échapper au sort ? C’est en ressassant cette idée que je sombrai dans le sommeil, un sommeil agité de visions terrifiantes, cauchemardesques. La confuse inquiétude des parents se révéla fondée. Toute la nuit, je fus en proie à une forte fièvre et au délire. Réveillé tard le lendemain, j’étais exténué, livide. Me dégageant du drap tout trempé comme d’un linceul, je constatai que j’étais encore en vie. Mais je me sentis tout d’un coup étranger à moi-même : j’avais conscience que mon corps antérieur avait été pris par quelqu’un, et ce corps étendu là, presque inerte, que je pouvais éventuellement tâter de la main, était celui d’un autre, auquel mon âme s’était, coûte que coûte, accrochée.

Comment, désormais, m’ôter l’idée qu’au contraire du sens commun, selon lequel l’être humain est un corps doté d’une âme, pour ce qui me concernait, c’était une âme égarée qui logeait comme elle pouvait dans un corps d’emprunt. Tout chez moi, depuis, sera toujours décalé. Jamais les choses ne pourront coïncider tout à fait. J’en étais persuadé ; c’était là, à mes yeux, l’essence de ma vie, ou de la vie tout court.
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Deux ans et demi après la nuit du cri, et durant les années suivantes, je vécus avec mes parents dans une pauvre chaumière au pied du mont Lu, tout au nord de la province du Jiangxi, non loin du fleuve Yangzi. Entre-temps, ma petite sœur était morte lors d’une épidémie de méningite. Cette sœur, cette compagne de jeux, cette complice, qui dormait chaque nuit à côté de moi, un matin n’ouvrit pas les yeux, ne me sourit pas, ne me répondit pas. D’un coup, elle ne fut plus là, plus jamais là, creusant un vide énorme dans la maison et au-dehors. Si grands que fussent le chagrin de mes parents et mon crève-cœur à moi, j’étais pourtant convaincu qu’elle se trouvait quelque part, qu’elle jouait à cache-cache avec moi. Que de fois, au craquement d’un meuble, aux crissements des feuilles sur le sentier, je me suis retourné…

Mon père, voyant sa propre santé se dégrader – il souffrait depuis toujours d’asthme et de bronchite chronique et finit par contracter la tuberculose –, s’était décidé un jour à quitter la ville et à se réfugier dans ce village reclus, au cœur d’une nature verdoyante où l’on cultivait en particulier le thé. La chaumière qu’occupait la petite famille jouxtait le temple délabré du village que mon père avait aménagé afin d’y dispenser un enseignement élémentaire aux enfants du village et des environs. Par ailleurs, il remplissait aussi la fonction d’écrivain public qui se révéla aussi utile que son rôle d’« instituteur ». Outre des lettres à écrire et des contrats à rédiger, il devait calligraphier pour les gens, en maintes occasions de la vie – fêtes, mariages, funérailles, anniversaires, construction d’une maison, ouverture d’une boutique, etc. –, toutes sortes de formules, sentences, épigrammes, mantras, stèles, enseignes. Je découvris avec étonnement que le peuple avait beau être illettré, il vouait un véritable culte aux idéogrammes, en sorte qu’inconsciemment mais profondément il était façonné par ces signes écrits, se montrant sensible autant à leur pouvoir emblématique qu’à leur beauté plastique. Parfois, mon père ne pouvait pas répondre aux demandes trop nombreuses, notamment au moment de ses crises d’asthme ; je me voyais obligé de le seconder. Assez doué pour l’art du trait, je me mis à étudier sérieusement la calligraphie. À la suite de mon père, j’appris certes à copier les modèles de différents styles laissés par les maîtres anciens mais également à observer les modèles vivants qu’offrait la nature omniprésente les herbes, les arbres et bientôt les champs de thé en terrasses. À force d’observer ces derniers je finis par connaître par cœur leur configuration : de vraies compositions savantes. Je constatais à quel point ces alignements réguliers et rythmés, apparemment imposés par les hommes, épousaient intimement la forme sans cesse différenciée du terrain, révélant ainsi les « veines du Dragon » qui les structuraient en profondeur. Pénétré de cette vision que nourrissait mon apprentissage de la calligraphie, je commençais à me sentir en communion charnelle avec le paysage.

Peu à peu, par-delà les formes, je devins familier, presque complice, des senteurs et des couleurs qui émanaient des touffes denses des feuilles de thé. Elles rompaient la monotonie de ma vie plutôt solitaire (les enfants du village, pour la plupart, étaient contraints de participer au labeur de leurs parents ; ils ne venaient à l’école que durant les quelques rares mois de relatif loisir), tant elles changeaient de nuance et de ton selon les saisons, les jours, voire les heures. Ces variations n’étaient pas dues uniquement à la température et à la lumière, mouvantes il est vrai dans cette région. Elles étaient provoquées par la présence des brumes et des nuages qui faisaient partie intégrante du mont Lu. Ils conféraient au paysage une atmosphère tantôt diaphane et teintée de bleu, tantôt épaisse et compacte, comme dans les images que l’on voit sur les paravents, gravées ou sculptées.

« Brumes et nuages du mont Lu », si célèbres qu’ils s’étaient mués en proverbe pour désigner un mystère insaisissable, une beauté cachée mais ensorcelante. Par leurs mouvements capricieux, imprévisibles, par leurs teintes instables, rose ou pourpre, vert jade ou gris argent, ils transformaient la montagne en magie. Ils évoluaient au milieu des multiples pics et collines du mont Lu, s’attardant dans les vallées, s’élevant vers les hauteurs, maintenant ainsi un constant état de mystère. De temps à autre, subitement ils s’effaçaient, révélant alors au regard des hommes toute la splendeur de la montagne. Avec leurs corps soyeux et leur parfum de santal mouillé, ces brumes et ces nuées paraissaient tel un être à la fois charnel et irréel, un messager venu d’ailleurs pour dialoguer un instant ou longuement, selon ses humeurs, avec la terre. Certains matins clairs, elles pénétraient par les volets, en silence, chez les hommes, les caressaient, les enveloppaient de leur douceur intime. Pour peu qu’on veuille les saisir, elles s’éloignaient tout aussi silencieusement, hors de portée. Certains soirs, les brumes denses qui montaient, rencontrant les nuages en mouvement, provoquaient une précipitation et amenaient des ondées, qui déversaient leur eau pure dans les pots et les bocaux déposés par les habitants du village au pied des murs. C’est avec cette eau que ces derniers faisaient le meilleur thé du coin. Une fois les averses passées, rapidement, les nuages se déchiraient et, le temps d’une éclaircie, laissaient voir le plus haut mont. Entouré de collines, ce dernier ne conservait pas moins tout le mystère de son altière beauté, avec ses rochers fantastiques dangereusement dressés, qu’auréolait une végétation elle aussi fantastique, réverbérant sans entrave la lumière indécise du soir. Pendant ce temps, les nuages regroupés à l’ouest formaient une immense mer étale dont les flots portaient le soleil couchant comme un vaisseau de rêve scintillant de mille feux multicolores. Un instant après, le sommet se drapait de brume mauve, devenait à nouveau invisible. Comme il se doit, d’ailleurs, puisque c’est l’heure où le mont Lu effectue sa randonnée quotidienne en direction de l’ouest, pour rendre hommage à la Dame de l’Ouest des taoïstes ou pour saluer Bouddha. À ce moment, l’univers avait l’air de se révéler dans sa réalité cachée : il était en perpétuelle transformation. Ce qui était apparemment stable se fondait dans le mouvant ; ce qui était apparemment fini se noyait dans l’infini. Point d’état fixe ni définitif. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus vrai, puisque toutes choses vivantes ne sont que « condensation du souffle » ?

Dès cette époque, quoique confusément encore, j’avais l’intuition que le nuage serait mon élément – cette chose qui est immatérielle et pourtant substantielle, cette présence éthérée et presque palpable. Je comprendrai plus tard – lorsque je serai en âge de comprendre pourquoi les Chinois sont si férus de nuages, pourquoi ils usent de l’expression « nuages et pluies » pour désigner l’acte d’amour et l’état d’extase, pourquoi les poètes et les taoïstes parlent de « Manger brumes et nuages », « Caresser brumes et nuages » et de « Dormir parmi brumes et nuages ». Au fond, qui est-il, le nuage ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Moi qui avais tout le loisir de l’observer, je voyais que celui-ci naissait de la vallée sous forme de brumes, puis il montait vers les hauteurs jusqu’à ce qu’il atteigne le ciel où il pouvait voguer à son aise et prendre toutes les formes, au gré du temps, au gré du vent. De temps à autre, comme s’il n’oubliait pas son origine, il consentait à retomber sur la terre sous forme de pluie, accomplissant un parcours circulaire. Il était donc toujours quelque part mais n’était de nulle part. Qu’était-il alors ? Rien. Mais il semblait que sans lui le ciel et la terre auraient été monotones.

Ma mère ne s’y trompait pas. Quand elle me trouvait un air absent, elle me disait souvent : « Tu te balades encore dans les nuages », et de m’inviter à descendre de mon carrosse aérien. Ce qu’elle ignorait, c’est que je n’étais pas dans un carrosse porté par des nuages : j’étais nuage. Cette identification à l’élément évanescent me faisait pressentir, une fois de plus, mon destin d’errant, en marge de tout, comme au pied de cette montagne aussi insaisissable qu’inaccessible. Je ne serais ni d’ici, ni d’ailleurs, pas même peut-être de la terre. Pensant à cela, je sentais remuer en moi un fond de tristesse. Une tristesse accentuée par l’arrachement si brutal de ma sœur, par l’idée que j’avais de mon corps aléatoire et par les perpétuelles litanies bouddhiques de ma mère, que ponctuaient les quintes de toux de mon père. Tapi dans un coin de la maison emplie des odeurs de l’encens et des potions médicales mijotées à longueur de journées, je me demandais : Vais-je quitter mes parents un jour ? Vont-ils me quitter un jour

Parfois, tout de même, une légèreté transparente traversait mon esprit : puisqu’il en est ainsi, me disais-je, autant saisir au passage ce que la terre peut offrir ! Pareille à cette grosse citrouille couchée là dans l’herbe, qu’il est bon de caresser du dehors et d’explorer de la main. Il n’est pas trop d’une petite vie pour fouiller ce que la terre déploie et dévoile. Oui, tout ce qui est vu et pressenti, même éphémère, semble miraculeux. Il faut sûrement faire quelque chose de cela. À ces moments d’exaltation, je sentais monter en moi une confuse allégresse, si envahissante qu’elle m’étouffait. Un jour, j’eus une soudaine révélation. Tout ce que le monde extérieur provoquait en moi, je pouvais finalement l’exprimer au moyen de quelque chose à ma portée : l’Encre. En effet, chaque matin j’étais tenu de préparer l’encre pour l’exercice de calligraphie, en tournant longuement le bâton dans la large pierre emplie d’eau jusqu’à ce que cette dernière fut d’un noir onctueux. J’en connaissais la saveur. Une fois le liquide prêt, je ne me lassais jamais de ce moment où, pour tester son épaisseur, je posais librement le pinceau pleinement imbibé sur le papier fin et translucide, lequel résorbait vite l’encre tout en se laissant « irriguer » un peu. Puis, durant de longues minutes encore, elle conservait sa fraîcheur lustrée comme pour montrer son contentement de ce que le papier, consentant et réceptif, acceptât de la savourer. Cette magie du papier qui recevait l’encre, les Anciens la comparaient à la peau d’un jeune bambou légèrement poudreuse qui reçoit des gouttes de rosée. Moi, je la comparais volontiers à la langue de quelqu’un en train de goûter un de ces fins gâteaux de farine de riz et qui sentait le morceau fondre sur elle en y laissant une saveur qui ne semblait plus vouloir disparaître.

Ce jour-là, donc, plongeant mon regard dans le liquide aux reflets sans fond, légèrement irisé, je vis apparaître la vision de la montagne nuageuse que j’avais captée le matin même. Sans tarder, je me mis à dessiner, m’efforçant d’en restituer aussi bien l’aspect tangible que l’aspect évanescent. Le résultat, hélas ! ne correspondit pas, tant s’en faut, à ce que j’escomptais. Mais je fus conquis par le pouvoir magique du pinceau et de l’encre. Je pressentis que ce serait une arme pour moi. La seule peut-être que je posséderais pour me protéger de la présence écrasante du Dehors.
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Dans ce nouveau cadre, passé la dure phase d’aménagement, je voyais ma mère s’épanouir un peu. De fait, c’était elle qui tenait la petite famille à bout de bras pour la vie pratique. Face aux épreuves, cette femme d’apparence effacée, pratiquement illettrée, faisait montre d’une volonté obstinée et d’une sagesse venue de l’âme populaire. Si la sagesse de mon père se traduisait par les nombreuses sentences tirées des classiques et des poèmes des Tang qu’il récitait volontiers, celle de ma mère se fondait sur l’immense réservoir de proverbes qu’elle citait aussi selon les circonstances les plus quotidiennes. Comme par exemple : « Tant que la montagne est là, on ne manquera pas de bois », « Qui plante un chou ne récoltera pas une courge », « Bon remède a goût amer » ; ou d’autres par lesquels elle affirmait sa foi de bouddhiste : « Faire un seul bien vaut mieux que bâtir dix pagodes », « L’homme peut souvent fermer les yeux, le ciel a toujours l’œil ouvert », « La bougie de Bouddha ne craint pas le vent ». D’autres formules bouddhiques encore, plus mystérieuses, qu’elle disait sans toujours les comprendre, du genre : « Rien n’est perdu, tout est donné », « Tout est rien, rien est tout ». Grâce à sa patiente ténacité, elle réussit à créer une forme de bonheur simple. Végétarienne, elle pouvait, secondée par moi, cultiver elle-même dans son potager les légumes qu’elle affectionnait. Auprès d’elle, j’appris aussi à trouver toutes sortes de petits légumes et fruits sauvages et comestibles, ainsi que des recettes pour en éliminer la toxicité. Ce dont je bénéficierai bien plus tard (au début des années soixante) lorsque j’aurai à affronter, au camp, la dure période de famine qui frappera la Chine entière, à la suite de « calamités humaines ».

Habitant à côté du temple, ma mère pratiquait également la charité selon les préceptes bouddhiques. Elle donnait systématiquement à boire et à manger à ceux qui passaient et qui le lui demandaient. Au bout de quelques années, elle jouit même d’une manière de renommée dans la contrée. Il était étonnant de constater la variété des gens qui passaient par ce coin tout à fait perdu : pèlerins, saisonniers, soldats déserteurs, amoureux en fugue, bandits en fuite qui se mettaient « au vert », lettrés en quête de solitude, moines itinérants… La Chine ancienne semblait s’y perpétuer, intacte. Parmi tous ces « passants », il y en a deux qui ne se sont jamais effacés de ma mémoire : le bandit blessé et le moine taoïste errant.

Il arriva vers la fin d’un après-midi d’été, le bandit. Après avoir annoncé sa présence d’une voix éraillée mais sonore, sans attendre, il pénétra dans le temple. Quand, à la suite de ma mère, j’entrai à mon tour, je vis un homme de corpulence imposante assis dans la pénombre, les cheveux dressés, l’air hagard. Et, malgré sa peau tannée, il avait le teint livide. Plein d’autorité cependant, il ordonna à ma mère d’éloigner son fils. Contraint de sortir, j’assistai tout de même, depuis le seuil du temple, à ce qui se passa. D’un geste leste, l’homme tira de sa large ceinture un poignard brillant, ce qui fit reculer ma mère. « Ne vous effrayez pas, je ne vous ferai pas de mal, mais si vous me trahissez, on me vengera ; ce sera terrible pour votre famille. Maintenant, aidez-moi ! » Là-dessus, il souleva un pan de son pantalon en tissu noir, laissant voir une blessure à son mollet. Une plaie béante dont la chair commençait à se gangrener. À cette vue, ma mère poussa un cri et s’écarta. Mais l’homme n’avait pas de temps à perdre. Il ordonna à nouveau : « Passez ce poignard au feu et revenez avec une cuvette. Auparavant, apportez-moi un bon bol de gaoliang1. Je vais réinstaller sous l’arbre derrière le temple. Vous veillerez à ce que personne ne vienne. »

Malgré tous les efforts de ma mère pour me maintenir à l’intérieur de la maison, je parvins à venir me blottir contre elle, qui n’arrêtait pas de murmurer : « A-mi tuo-fo, a-mi tuo-fo…2 » Je sentais le tremblement de ses mains tout comme les battements de son cœur. Car, de loin, nous assistions à cette scène terrible. Au pied du vieil arbre, vu de dos, le bandit, à demi drogué, le buste penché en avant, était en train d’extirper les chairs gangrenées de la plaie à l’aide de son poignard. Le mouvement de son bras s’accompagnait de cris sourds et de plus en plus haletants. Spectacle hallucinant, sur cette terre désolée, que cet homme seul, qui affrontait l’atrocité que la vie lui avait infligée.

À part quelques hirondelles qui voletaient au loin, rien ne bougeait. L’univers semblait s’être figé à la vue de ce qui se passait. À l’horizon, le soleil couchant, tout rouge dans sa rondeur, était lui aussi une énorme plaie qui saignait. À moins que ce ne fut au contraire une bouche assoiffée de sang qui, grande ouverte, attendait que le fauve blessé crève. Un fauve blessé, écrasé de douleur et de misère, tel était ce bandit. Il faisait pitié, comme le disait la litanie de ma mère. Pourtant, à mes yeux, la sombre silhouette éclairée par la lumière du soir était aussi impressionnante qu’un roi sur son trône en train d’accomplir quelque rite sacrificiel. Elle inspirait une peur sacrée au monde qui l’entourait. Oui, un vrai roi. L’horrible besogne terminée, l’homme mit la pommade et le pansement, une sorte de papier huilé qui protégeait bien la plaie tout en étant facile à décoller et que tout bandit digne de ce nom portait sur lui. Il eut encore la force de se traîner jusqu’à l’intérieur du temple. Il y demeura une dizaine de jours pendant lesquels ma mère lui apporta de la nourriture. Puis un beau matin il disparut. Tout le village fut au courant. Personne ne le dénonça, sachant que c’était un bandit qui secourait les pauvres. Plus de deux mois après, un peu avant la fête de la Lune, ma mère trouva sur l’autel du temple une brassée de bijoux de valeur. Elle en devina la provenance ; sans tarder elle les vendit pour acheter des offrandes en grande quantité. Ces offrandes, déposées autour de l’autel, tout villageois passant pouvait les prendre selon ses besoins. Voilà que le temple si longtemps délaissé se transformait en un lieu de culte. On parla de guérisons miraculeuses ; des pèlerins affluèrent. À la fête de la Lune, un théâtre vint s’y installer pour plusieurs jours. La pièce représentée racontait justement les pérégrinations d’un homme injustement condamné et contraint à devenir un hors-la-loi. Moi, qui voyais une pièce de théâtre pour la première fois, je pus constater avec quelle liberté l’acteur se jouait de l’espace et du temps ! Une jambe levée, il franchit le seuil de sa maison. Un coup de fouet, il voyage à cheval. Le dos courbé, le voici vingt ans après. En somme, il n’y a pas d’espace ni de temps, seulement un être vivant qui se meut, et l’espace-temps naît avec lui. Il suffit donc d’un carré nu, de quelques mètres, pour que tous les rêves et toutes les passions de l’homme soient représentés.

Pendant le spectacle, nous croquions force graines de pastèque grillées, ou de lotus confits ainsi que des fruits en beignets. La pièce terminée, la lune brillait haut dans le ciel. Irrésistiblement, nous nous dirigeâmes vers la rivière scintillante de lumière argentée. À l’aide de filets, nous y péchâmes anguilles et crevettes pour la soupe de minuit. En compagnie de tous les enfants du village, je passai la plus belle fête de la Lune de ma vie.

L’autre figure que je ne suis pas près d’oublier est le moine taoïste errant que l’on reconnaissait de loin sur le chemin à son large chapeau de paille et à sa robe flottante. Il passait à intervalles réguliers, au printemps et à l’automne. Quand il arrivait, il s’asseyait sur le perron du temple et il attendait que ma mère lui apportât un grand bol de riz tout chaud recouvert de légumes. Il mangeait en silence, lentement ; seul s’entendait le bruit qu’il faisait en mâchant, car il savourait chaque bouchée. C’est alors que ces nourritures si banales, dont je m’étais d’ailleurs lassé à force d’en manger quotidiennement, prenaient une saveur inédite, et immanquablement me faisaient venir l’eau à la bouche. À la fin, le moine se levait, tendait des deux mains le bol vide à ma mère, comme dans un geste d’offrande, mais sans remercier. Il se retournait, lissait sa noble barbe et s’en allait. Sauf la dernière fois : en tendant le bol à ma mère, il dit ces mots : « Merci de votre bonté, madame ; vous serez récompensée. » Puis, indiquant la cime cachée de la montagne, il ajouta : « Je m’en vais là-haut ; je ne reviendrai plus. » Ayant ainsi parlé, il se retourna et s’éloigna. Tout en marchant il se mit à chantonner, d’une voix presque désinvolte : « Dans la grotte de la Pureté, demeurent les immortels. La source claire y coule, sans jamais tarir !… » Plus loin, sa robe flottante s’évanouit dans la brume, légère comme une grue en vol.

Plus tard, devenu adulte, et notamment durant mon séjour en Europe, je serai forcé de réfléchir sur la Chine ou le hasard m’avait fait naître, puisque partout, on m’appellera « le Chinois », sur ce peuple dont je connais les tares et auquel on accorde néanmoins quelque grandeur. Du fait de son nombre, de son ancienneté et de sa pérennité ? Mais bien plus, semble-t-il, à cause de ce pacte de confiance, ou de connivence, qu’il a passé avec l’univers vivant, puisqu’il croit aux vertus des souffles rythmiques qui circulent et qui relient le Tout. D’où peut-être cette manière d’exister à nulle autre pareille. Or, tentant de cerner ce peuple, je bute à chaque fois sur les images en contrepoint du bandit et du moine, comme sur deux figures emblématiques. D’apparence si opposées, elles finissent par me paraître plus que complémentaires, indissociablement solidaires.

Le premier a les pieds fermement enfoncés dans le sol, à l’image de l’arbre indéracinable contre lequel il s’appuie ; terrien jusqu’au bout des ongles, il fait preuve d’une patience et d’une vitalité sans limite, tout comme la terre qui le porte. Quelle que soit l’adversité qui le frappe, il ne cède pas. Car il a une confiance naïvement foncière, ou foncièrement naïve, en son propre désir de vivre qu’il identifie à celui de l’Univers. Selon les circonstances, il peut passer de la douceur délicate qui est son état natif à une virulence tenace, tout en essayant de calquer son comportement sur une instinctive sagesse transmise depuis des millénaires. Sa démarche est lente et cadencée ; il cherche à garder de la dignité même lorsque son corps ploie sous le fardeau. La question de l’honneur ne le laisse nullement indifférent Il lui importe de conserver la « face » aux yeux du monde. Mais attention, dans son éthique, « face » ne signifie point surface. À force de retourner le sol une fois l’an, il finit par acquérir la conviction qu’au fond, la face est le fond, et le fond la face. Maints tyrans du passé se sont brûlé les doigts sur cet être apparemment si humble, si docile, sans soupçonner qu’il était capable de rébellion. Trop chatouillé à la « face », il se redresse. D’autant plus qu’il est persuadé que, sans se mesurer avec le Fils du Ciel, il reçoit, comme tout un chacun, sa part de mandat du Ciel. Oui, vivant à ras de terre, il n’oublie pas que la vie ici-bas est prise dans la transformation universelle, comme il est écrit dans le Livre des mutations dont il connaît quelques sentences. Seulement, il n’éprouve pas le besoin de lever la tête trop haut, de scruter trop loin, de se perdre dans les nuages ou de sauter à pieds joints dans l’inconnu. Par le tonnerre qui monte, par le vent qui souffle, par la brume qui se répand, par la pluie qui retombe, par la pleine lune qui ramasse en son sein tous les morceaux dispersés, n’est-il pas en constante communion avec l’au-delà ? Donc terrien il est, terrien il reste. Il ne doute pas que le limon jaune du sol et sa propre chair participent de la même substance, que son destin dépend de la terre et qu’inversement celui de la terre dépend aussi de lui. C’est grâce à lui, chaînon indispensable, que la terre se transformera. Et avec la transformation de la terre, lui et sa descendance seront transformés à leur tour. En quoi ? Il l’ignore, mais il fait confiance. En attendant, il a le souci de bien terminer son mandat. Et si l’on cherche à le faucher avant terme, il se révoltera et passera à la violence. S’il est pris et condamné à mort, il fera front. À l’instant suprême, il saura se montrer digne, jusqu’au bout conserver la face ! Puisque le destin le veut, il accepte de s’abandonner à l’ivresse du Grand Retour.
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