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Elle ne le connaît pas mais elle a rendez-vous avec lui. Elle a dix minutes d’avance, alors elle fait le tour du quartier. Elle passe devant un temple chinois, longe des boutiques qui dégagent une odeur très épicée. Comme à de rares moments de son existence, elle se sent unie à tout ce qui l’entoure, elle sait que ce temps passé dans cet environnement singulièrement parfumé restera inscrit dans sa mémoire à cause de cette sensation très particulière : elle est intriguée.
Déjà sur le quai de la gare, attendant le départ du train qui l’engouffrerait sous la Manche, elle était excitée et anxieuse à la fois. Elle ne comprenait pas pourquoi. Quand elle était arrivée à l’hôtel, elle avait appris que l’homme avec qui elle avait rendez-vous s’était installé dans la chambre qu’elle s’était attribuée. C’est elle qui avait demandé à être dans cet hôtel. C’était la seule chose qu’elle avait exigée en contrepartie d’une très faible rémunération pour son intervention. Elle avait même réservé précisément la chambre 18 parce qu’elle y avait déjà séjourné. Elle en avait aimé le pittoresque, ses petits tableaux de scènes équestres qui foisonnaient sur les murs de tissu molletonné et fleuri ; mais c’était surtout la salle de bains qui lui plaisait, à cause de sa baignoire profonde. Tellement typique, se réjouissait-elle.
La réception avait fait une erreur et avait confié sa chambre préférée à l’homme qui, lui, venait de l’autre côté de l’océan. Elle avait été heurtée, presque humiliée. Elle savourait tellement l’idée de retrouver ce lieu déjà familier. Elle s’était sentie dépossédée. On lui en avait proposé une autre, la 12, sur une petite cour. Elle s’y était installée, très déçue. Elle était restée assise sur le lit. Elle relisait ses notes pour la réunion d’échange culturel du lendemain, commençait à s’agacer et à douter de sa raison d’être là. Voilà pourquoi elle était sortie se promener. Elle avait rendez-vous avec ce collègue étranger et elle se méfiait. Elle savait qu’il aurait un discours lisse et attendu, sans surprise.
Sauf qu’à 19 heures, heure de leur rendez-vous, il n’était toujours pas là.
 
Elle fait les cent pas devant l’hôtel, de l’autre côté du trottoir, pour calmer son impatience. C’est alors qu’elle l’aperçoit. Elle pense que c’est lui à cause de la veste de cuir qu’il porte et dont il n’a enfilé qu’une manche, la moitié du vêtement tombant nonchalamment sur son dos. La vue de cette coquetterie la crispe immédiatement. Il vient vers elle. Ses enjambées sont larges et lourdes. Il porte des chaussures de chantier, jaune passé. Son visage se fait de plus en plus net. Ses yeux sombres grésillent. Tout fait sens, très rapidement, depuis son anxiété sur le quai de la gare jusqu’à leur rencontre sur ce trottoir. Elle regarde cet homme et se dit qu’elle n’a jamais vu un homme aussi beau. Très vite après cela et malgré elle, elle pense qu’elle ne l’aura jamais.
— Désolé, je suis tellement désolé.
Il se frotte les bras, se balance d’une hanche sur l’autre, dans une sorte d’échauffement chorégraphique. Il frissonne un peu, sourit de façon ouvertement timide, ce qui rend l’ensemble affecté et l’agace davantage encore. Ses yeux crépitent un peu plus maintenant qu’elle le voit de près, comme si on venait de souffler dessus. Elle répond :
— Ça va, tout va bien.
Elle veut en finir avec ses gesticulations ; qu’il arrête. Elle sourit, alors il bouge moins, tangue encore un peu puis se présente officiellement. Elle ne comprend pas tout, elle n’a pas saisi le nom de famille et pourtant elle veut déjà le porter. Il faut qu’ils y aillent maintenant. Ils ont rendez-vous au restaurant avec l’organisateur de la rencontre. Elle lui demande s’il n’est pas fatigué du voyage, s’il ne souffre pas trop du décalage horaire, et s’il aime aussi la chambre de l’hôtel. Elle dit qu’elle avait été réservée pour elle, qu’il y avait eu une erreur.
— Vous avez pris ma chambre !
Elle n’a pas pu s’en empêcher. Il fallait qu’elle se taise là-dessus mais elle a parlé. Elle en est stupéfaite. Lui aussi. Sa bouche charnue se fige.
— Je peux vous la rendre.
Elle regarde rapidement ses lèvres, puis ses yeux qui poursuivent leur incandescence.
— Mais non, je suis idiote, ça n’est qu’une chambre. Gardez-la.
Elle a les joues en feu. Sa gorge se serre comme quand elle était enfant. Elle regarde l’heure.
— Il faut y aller, je crois.
Elle tourne les talons. Elle remarque que ses genoux vacillent un peu et que ses jambes sont extrêmement lourdes, forcées d’avancer. Elle a soudainement envie de pleurer, de se retrouver dans le salon de la petite maison de ses parents. Son père activerait un feu dans la cheminée, pour la réconforter. Sa mère ne dirait rien mais resterait assise auprès d’elle.
Il la suit. Le restaurant est à l’autre bout de la rue. Ils marchent l’un à côté de l’autre. Elle a mal aux épaules, comme si tout son corps voulait se pencher vers lui, se coller contre l’homme. Ses pieds se soulèvent difficilement. Il a repris ses gesticulations. Maintenant il marche devant elle mais lui fait face tout en reculant. Elle se crispe à nouveau. Il dit que sa famille lui manque, il a essayé d’appeler sa femme et ses enfants, mais il est tombé sur le répondeur. À cause du décalage horaire. Elle a mal aux bras. Elle est tellement fatiguée. Elle revient à sa toute première pensée : elle sait qu’elle ne l’aura jamais. Une autre femme l’a pris. Comment cela pourrait-il en être autrement ? Elle a envie de lui dire qu’elle s’en fout de ses histoires de famille, qu’elle ne lui a rien demandé. Elle le trouve incongru. Ils approchent du restaurant. Il n’a toujours pas remis sa manche de veste. Elle l’imagine se présenter à ses élèves de cette façon dégingandée. À la porte du restaurant, une petite pancarte : Pousser. Elle saisit la poignée et la tire vers elle. La porte résiste. Elle tire plus fort, la porte ne cède pas. Elle se retourne vers son compagnon de fortune, étonnée, déboussolée. Elle ne sait plus ouvrir une porte. Il saisit à son tour la poignée et la secoue violemment vers lui. La porte résiste toujours. Elle aperçoit une petite clochette sur le côté et se met à l’agiter frénétiquement. À l’intérieur du restaurant, les clients pivotent vers le bruit, aperçoivent la silhouette d’un homme et d’une femme, figés devant la porte, fixant les dîneurs. Puis la femme se tourne vers l’homme. Il lui rend son regard et c’est là qu’elle remarque que ses yeux ont rétréci, ils sont noirs maintenant, terriblement brillants. Ses joues se gonflent, sa bouche se contracte en cul de poule puis s’ouvre soudain en expulsant un cri. Elle a le temps d’en voir l’intérieur, la langue, les dents, le palais. Sa tête part en arrière puis un autre râle sort du fond de la gorge. Le cou s’épaissit, le visage convulsé disparaît en avant puis réapparaît, entraîné par le buste qui se penche sur les jambes ; l’homme titube, trébuche de rire, comme ivre, elle finit par comprendre la folie de leur acharnement sur cette porte, elle pouffe elle aussi, pas plus gracieusement que lui, mais leurs deux rires deviennent démesurés, partent du ventre et remontent jusqu’au sommet du crâne, prêts à jaillir hors de la fontanelle. Un serveur vient ouvrir la porte, la tire doucement vers lui, sans effort, ils rient de plus belle, pénétrant dans le restaurant comme deux mafieux arrogants continuant leur tournée. Elle aperçoit leur reflet dans le grand miroir du restaurant, leurs visages encore rouges, leurs yeux excités de rire. Elle ne se reconnaît pas mais elle aime ces deux corps qui avancent.
De loin un homme leur fait de grands signes, trop grands, trop amples et trop mous à la fois, ils se regardent et rient encore. Ils s’assoient ensemble, s’excusent pour le retard. Ils n’osent pas se regarder sinon ils vont encore être repris par leur immense joie. Leur merveilleuse joie. Le retard, c’est sa faute à lui, il voulait téléphoner à sa famille, il attendait dans sa chambre. Elle l’écoute. Elle rit encore un peu, les derniers soubresauts. Aucun des trois ne se connaît, mais l’homme qui les accueille se sent déjà à la traîne et tente de rattraper la distance. Il n’aime pas être mis sur la touche. Elle est assise en face de l’organisateur. L’autre, son récent et déjà lointain complice, est à sa gauche. Elle écoute sa voix, elle ne l’avait pas encore entendu parler aussi longtemps. Elle peut en apprécier toutes les modulations rocailleuses. Cette voix lui rappelle les films qu’elle voyait, adolescente, dans la salle d’art et d’essai de sa ville natale, en version originale, des films racontant des histoires de séduisants losers. L’homme frissonne à côté d’elle, comme s’il sentait qu’elle rêve de lui. Il se frotte les bras mais n’enfile pas sa veste. Elle s’étonne qu’il reste dans cet inconfort alors que sa veste de cuir pend sur le dossier de la chaise. Peut-être ne réalise-t-il pas qu’il a froid. Peut-être est-il ailleurs. Peut-être est-il parti dans son rêve à elle, juste quelques secondes, le temps de débouler dans un night-club, se déhanchant sur un rock psychédélique. Joyeux, fiévreux, et déjà perdant.
Tout en parlant, il fait rouler la manche courte de son tee-shirt sur son épaule, machinalement ou presque. Elle a le temps de glisser un regard sur la longue et large cicatrice qui couvre presque entièrement son biceps. Si elle reste discrète, elle pourra, avec les yeux, partir du haut de cette cicatrice et descendre jusqu’à l’avant-bras sur l’intérieur duquel plane un aigle tatoué, bleu foncé, massif, dans sa posture de prédateur. Elle se laisse envahir par sa voix de rocaille. Si elle avait bien connu cet homme, elle aurait collé sa tête contre sa poitrine, comme quand elle était enfant, lorsqu’elle posait son oreille contre le sein de sa mère et écoutait résonner l’écho caverneux des conversations à travers la cage thoracique. Elle apprend que l’homme est marxiste, qu’il se considère comme l’un des derniers, dans son pays en tout cas, qu’il a bien conscience de la solitude que cela représente. Elle se demande si sa femme l’est aussi. Ils doivent avoir des discussions passionnées. Parfois elle n’est pas d’accord avec lui, elle trouve qu’il va trop loin, qu’il devient fasciste, ou c’est elle qui est excessive, puis ils rient, eux aussi. La gorge laiteuse de la femme se secoue de plaisir, il voit cette chair et bande instantanément. Alors il la prend sur le carrelage de leur cuisine. Il la presse de toute sa masse. La femme griffe la cicatrice de son bras au rythme des coups qu’il lui assène.
— Et vous, vous avez envie d’insister sur quoi, chère mademoiselle ?
L’organisateur la fait sortir de son songe. Son voisin ne la regarde pas. Il est ailleurs. Il fait l’amour à sa femme. Il expire la fumée de sa énième cigarette tout en se servant un verre de vin sans même en proposer à ses camarades. Elle se sent à nouveau seule.
— Je voudrais bien refaire le point sur nos motivations communes, c’est important pour vos étudiants, non ?
Elle se tourne vers son voisin et l’interroge d’un vif mouvement du menton. Elle a tout de suite compris qu’il avait perçu le geste et que, dans leur langage à eux, il n’a pas apprécié.
L’organisateur tique.
— Mais ils savent, c’est pour cela qu’ils viennent.
— Je sais, insiste-t-elle, mais c’est bien de le redire. Avant d’entamer quoi que ce soit, se repositionner chacun.
Son regard se trouble, elle n’arrive pas à poursuivre son raisonnement. Ses yeux sont bloqués dans une fixité d’hypnotisée. Il n’y a plus rien qui tienne dans sa tête, juste des comètes tristes et non identifiables. Elle n’en peut plus de fatigue. Puis elle entend la voix des films en version originale :
— Je suis d’accord avec mademoiselle, bien affirmer le débat avant de le développer. Pas d’inquiétude.
Il éteint sa cigarette, se lève de table tout en finissant le fond de son verre. L’organisateur se redresse aussi, déconcerté par l’arrêt brutal de toute convivialité.
— Il faut que j’y aille, dit l’homme. Je suis exténué.
— Tout le monde doit y aller, renchérit l’organisateur.
Dehors, ils se saluent. Ils ont rendez-vous devant les étudiants demain à 9 heures. L’organisateur passera les chercher à 8 h 30.
 
 — Alors bonsoir.
Sa voix est sortie de la caverne. Au fond, on distingue l’âtre. Cette chaleur lui met le feu aux joues et lui décrispe le visage. Elle sourit. Maintenant elle peut sourire : elle a reconnu la voix. Elle salue légèrement de la tête, c’est tout ce qu’elle peut faire. Puis elle entre dans sa chambre et referme très vite la porte, pour ne rien faire rentrer d’autre qu’elle-même. Laisser aussi son sourire à l’extérieur, ne pas permettre au trouble joyeux de rentrer avec elle. Hélas, une fois la porte fermée, elle sourit encore. Elle pense qu’elle ne devrait pas, elle ne peut s’en empêcher, le sourire la possède.
On frappe. Elle ouvre. Le visage de l’homme apparaît. Elle se sent prise sur le fait de sa joie. Son cœur bat trop vite. L’homme la regarde gravement.
— Pardon, mais je sais les choses.
Puis il referme la porte.
Ça a duré quelques secondes. Juste assez pour que le souvenir de son visage soit si fort qu’elle ait la sensation qu’il s’est modelé sur le sien à elle, qu’il s’est collé à sa peau comme un masque. Je sais les choses. Qu’a-t-il voulu dire par là ? Qu’elle avait été vexée qu’il lui ait coupé la parole au restaurant ? Qu’elle avait envie de pleurer parce qu’elle l’avait agressé d’un simple mouvement du menton ? Qu’elle en avait honte, tellement honte qu’elle avait voulu se cacher dans ses bras d’homme ? Oui, il pouvait très bien avoir deviné ce qu’elle ressentait, ce trouble intense et presque insoutenable, et si elle osait, elle pouvait penser qu’il éprouvait la même chose qu’elle, et que venant frapper à sa porte, il tentait de la rassurer, lui signifier qu’il en était lui aussi au même point, au même état de bouleversement.
 
Elle ne trouve pas le sommeil. Le sourire sur ses lèvres s’est éteint, reste l’inquiétude. L’image de l’homme est toujours là, sur son visage. Le ressentiment s’installe dans sa tête avec les heures qui s’écoulent et la peur d’être fatiguée devant les étudiants. Elle lui en veut maintenant d’avoir eu cette attitude de toute-puissance, cette vanité du savoir sur elle. Il lui a pris sa chambre. Il y dort, avec sa petite famille dans sa tête. Repu de vin et de flirt. Elle se trouve stupide d’avoir souri, ça n’a pas de sens, ça suffit comme ça, assez maintenant. Elle s’endort furieuse.
 
— Je sais les choses.
Il vient de murmurer à son oreille.
Elle se réveille en sursaut. Au même instant, elle sent le masque de l’homme. Elle lui en veut déjà qu’il soit sa première pensée.
Elle sort de la chambre, le ventre noué et brûlant de le revoir, et il est là devant elle, au même endroit que la veille, comme s’il ne l’avait pas quitté de toute la nuit. Il tient un verre de jus de pomme et le lui tend, inexpressif. Le masque quitte son visage. Il est en face d’elle à présent. Il la regarde.
— Merci. Vous avez bien dormi ?
— Très mal. Et vous ?
— Ça va.
Il la scrute d’un air triste et audacieux. Elle pourrait lui crier mais pour qui tu te prends ? Elle pourrait le faire.
Il la regarde boire, cela semble le ravir. Comme si elle absorbait une extension de lui-même. Il l’observe toujours. Il semble guetter l’effet de la boisson sur elle. Ses yeux grésillent déjà. Dès le matin. En même temps qu’elle boit, elle note que sa voix est tendre et basse. Elle boit le jus de pomme d’une traite, et très lentement, tout en fixant la satisfaction du donneur. Elle se dit qu’elle est prise.
…
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