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         Pour Esteban, Capucine et Alix, 
 cette traversée d’un siècle qu’ils n’ont pas connu.

      

   
      

      
         
            « Un soleil, une lumière que faute de mieux je ne peux appeler que jaune…

            Que c’est beau, le jaune ! »

            Lettre de Vincent VAN GOGH 
à son frère Théo
            

         

      

   
      

      AVERTISSEMENT

      
         La Dynastie des Weber est une fiction inscrite dans l’histoire des XIXe et XXe siècles. Les deux familles principales de cette saga, les Weber et les Ziegler, et leurs descendants, les Steiner, les Von
               Trott, les O’Neal et les Higgins, sont nées de mon imaginaire. Toute ressemblance avec d’autres grandes dynasties industrielles
               ne peut donc être qu’une facétie de mon imagination. Si les Higgins de la Nouvelle-Orléans sont effectivement les concepteurs
               des fameuses péniches de débarquement, appelées aussi Higgins Boats, je me suis librement inspirée de leur histoire pour l’interpréter
               à ma manière. Que les éventuels descendants d’Andrew Higgins ne m’en tiennent pas rigueur.

      

      
         Si, en dépit de mes recherches et de ma vigilance, un détail historique se révélait erroné ou inexact, je prie d’avance mes
               lecteurs et lectrices de m’en excuser. Pour ne pas alourdir le récit, je me suis efforcée de ne pas employer trop d’expressions
               en langue étrangère – allemand, anglais, créole de Louisiane ou dialecte alsacien – afin de laisser toute la place au français
               dans lequel j’habite.

      

   
      

      LISTE DES PERSONNAGES

      
         CÔTÉ EUROPÉEN
         

         
            Famille Weber
            

            
               Louise Heim, épouse Weber : fille cadette de manufacturiers textiles.

            

            
               Lazare Weber : fils aîné d’un pasteur d’origine suisse, époux de Louise, industriel textile.

            

            
            
               Leurs quatre enfants

            

            
               Jean Weber : fils aîné, industriel textile, épouse Éléonore, ont un fils unique, Alexander.

            

            
               Clara Weber : épouse Samuel Steiner, un banquier juif, s’installent à Berlin.

            

            
               Victoria Weber : épouse Patrick O’Neal, surnommé l’Irlandais, dont elle a une fille, Kate.

            

            
               Ambroise Weber : industriel et artiste peintre, épouse Claudia, union dont naît une fille, Olivia.

            

            
            
               Les proches

            

            
               Maggie : femme de chambre et confidente.

            

            
               Patrick O’Neal : ingénieur chimiste, ami et conseiller de la famille.

            

            
               Harry O’Neal : cousin de Patrick.

            

            
               Hippolyte Weber : frère de Lazare, musicien, célibataire.

            

         

         
            Descendants de Louise et Lazare Weber
            

            
               Olivia Weber : fille unique d’Ambroise et de Claudia, épouse Oscar Lelièvre puis Gabriel Ziegler, mère d’Arthur.

            

            
               Alexander Weber : fils unique de Jean, industriel.

            

            
               Kate O’Neal : fille de Victoria Weber et de Patrick O’Neal.

            

            
               Clara Weber, épouse Steiner, a quatre enfants :
               

            

            
               Nathan : banquier, époux de Rebecca Levy, père de Dave et Mike.

            

            
               Sarah : mariée à un avocat.

            

            
               Barbara : mère de Ilse von Trott.

            

            
               Ludwig : avocat.

            

         

         
            Famille Ziegler, ouvriers syndicalistes, Alsace
            

            
               Arthur Ziegler : ami d’enfance de Lazare, épouse Jeanne, ont un fils unique, Joseph.

            

            
               Joseph : séminariste, puis ouvrier.

            

            
               Agatha : épouse d’origine polonaise de Joseph, mère de Taddeuz.

            

            
               Taddeuz : ouvrier.

            

            
               Gabriel : fils de Taddeuz.

            

            
               Arthur : fils de Gabriel Ziegler et d’Olivia Weber.

            

         

      

      
         CÔTÉ AMÉRICAIN
         

         
            Famille Edelstein
            

            
               Lucile Heim : sœur de Louise, épouse Adam Edelstein.

            

            
            
               Ils ont deux enfants

            

            
               John : sans descendance.

            

            
               Louise : épouse Higgins, industriel, deux enfants :
               

            

            
               Ariel : pilote, mari d’Isabelle.

            

            
               Louise-Anne dite Lou : chimiste, épouse Wilhelm von Berg.

            

         

      

   
      

      I

      LE MAÎTRE DU FIL

   
      

      1

      Mariage, juillet 1870

      
         C’était le plus beau jour de sa vie et, pourtant, Louise n’avait pas envie de se lever. Elle restait blottie dans son drap
            brodé, les yeux fermés, dans l’espoir de poursuivre son rêve. Il était si beau ! Rien, dans la journée qui s’annonçait, ne
            pourrait égaler cette sensation de bonheur et de liberté qu’elle avait ressentie.
         

      

      
         Enfin, Louise ouvrit les paupières et s’adossa à ses oreillers de plume. Elle leva les yeux vers les rosaces du plafond où
            miroitaient des ombres. Des rais de lumière zébraient la grosse armoire de chêne cirée, s’attardaient sur le peigne et la
            brosse en argent posés sur la coiffeuse, en face du lit à baldaquin, tombaient sur l’épais tapis de laine. C’était là le décor
            de son enfance qu’elle devrait quitter le soir même. Dans quelques minutes, Maggie entrerait pour la coiffer et l’habiller.
            « Le grand jour est arrivé, mademoiselle Louise. Levez-vous vite ! » annoncerait-elle de sa voix joyeuse. Même Maggie se réjouissait
            de ce mariage. Ils étaient tous si heureux qu’elle épouse Lazare Weber.
         

      

      
         Dans le rêve qu’elle venait de faire, Louise ne se mariait pas ; Lucile était revenue et elles s’enfuyaient toutes les deux,
            main dans la main.
         

      

      
         Mais la réalité était tout autre. Aujourd’hui, elle épouserait un homme pour qui elle n’éprouvait aucun sentiment. « C’est
            la vie, lui avait dit sa mère. Moi aussi je me suis mariée avec celui que mon père avait choisi pour moi. Toutes les jeunes
            filles passent par là. Quelquefois, elles finissent par aimer leur époux. »
         

      

      
         Lucile avait trouvé elle-même l’homme de sa vie. Elle s’était enfuie avec lui, sans demander la permission à personne. Mais
            Lucile avait toujours été différente. Elle prenait toute la place près de leur père sur le canapé de velours, sans chercher
            à savoir s’il en restait pour sa sœur qu’elle laissait seule avec la tante Adèle et ses sermons de vieille fille. La belle
            Lucile que tout le monde admirait… C’était elle qui aurait dû être à sa place. Mais Lucile avait écouté son cœur et avait
            jeté la honte sur toute la famille. Maintenant c’était à la cadette de réparer sa faute et d’épouser l’homme que leur père,
            M. Heim, avait choisi. Pour lui, peu importait que ce soit son aînée ou sa cadette qui épouse Lazare Weber pourvu qu’il ait
            un gendre pour faire prospérer sa chère manufacture. Pour la convaincre, il lui avait promis qu’elle deviendrait une grande
            dame, riche et respectée de tous. Mais d’amour, il n’avait pas parlé.
         

      

      
         Louise se mordit les lèvres jusqu’au sang, crispa ses doigts en un poing qu’elle pressa contre son ventre. De la maison lui
            parvenaient des claquements de porte et des chuchotements, toute une effervescence inhabituelle. Les domestiques préparaient
            la fête. Mais elle ne se lèverait pas. La fête aurait lieu sans elle. Qu’ils aillent chercher Lucile ! C’était elle la responsable,
            la coupable, c’était à elle de tout arranger !
         

      

      
         Déjà, des pas s’arrêtaient devant sa porte. Louise pria le ciel de la faire mourir à l’instant. En la voyant, Maggie se mettrait
            à hurler et le mariage ne serait pas célébré. Son père se repentirait amèrement de l’avoir contrainte à cette union. Elle
            entrerait dans la légende : la jeune fille morte le matin de ses noces, les yeux fermés sur ses rêves brisés, si jolie dans
            sa chemise brodée.
         

      

      
         — Mademoiselle Louise doit se lever, chantonna une voix, mademoiselle Louise va se marier ! Ce jour doit rester dans toutes
            les mémoires, alors venez que je vous fasse encore plus belle que d’habitude !
         

      

      
         Louise s’agrippa à son drap, mais Maggie, prestement, tira la courtepointe de satin.

      

      
         — Je veux d’abord te raconter mon rêve.

      

      
         — Je vous écoute, mademoiselle Louise, mais faites vite ! Dans deux heures, vous devez entrer dans le temple au bras de votre
            père.
         

      

      
         — Mon rêve était si agréable… Lucile était venue me chercher…

      

      
         — Ne prononcez pas ce prénom ! Si votre père vous entendait…

      

      
         — Elle me disait : « Fais comme moi ! Je suis ta grande sœur, tu dois me suivre. » Elle me tendait la main pour que je m’enfuie
            avec elle, loin, quelque part où je pourrais épouser un homme que j’aimerais… comme elle !
         

      

      
         — Ce n’était qu’un rêve, comme vous dites. Votre sœur s’est enfuie avec ce marchand de coton, vous n’y pouvez rien… Personne
            n’y peut rien. Elle a fait de la peine à tout le monde, et surtout à son fiancé. Faut plus y penser, sinon ça vous gâchera
            la journée. Je vais vous faire si jolie que vous éblouirez tous les invités !
         

      

      
         Maggie s’empara des deux mains de Louise pour l’obliger à poser les pieds sur le tapis de laine et la guida vers la coiffeuse.
            Louise se laissait faire. Maggie avait raison : ce n’était qu’un rêve. Et aujourd’hui, elle prendrait la place de Lucile à
            côté de Lazare Weber.
         

      

      
         Elle s’assit devant la glace. D’un geste machinal, elle dénoua le ruban de son bonnet qui laissa échapper sa chevelure blonde.
            Maggie avait beau être habituée à ce spectacle, elle ne s’en lassait jamais. C’était le moment de la journée qu’elle préférait :
            coiffer Mlle Louise. Avant, elle s’occupait des deux sœurs. Les cheveux de Lucile étaient d’une splendeur telle qu’elle en
            était bouleversée chaque matin. Ceux de Louise étaient simplement magnifiques.
         

      

      
         Louise scrutait son reflet dans le miroir, comme si elle espérait apercevoir quelqu’un d’autre. Puis elle lança, brutalement :

      

      
         — Ce n’est pas moi qui devrais être assise là.

      

      
         Maggie, sans cesser de brosser la chevelure brillante, demanda d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre indifférente :

      

      
         — Que voulez-vous dire par là ?
         

      

      
         — Lucile a un an de plus que moi. C’est toujours l’aînée qui se marie la première. Et c’est elle qui était fian…

      

      
         D’un ton qu’elle voulait léger, Maggie l’interrompit :

      

      
         — Les fleurs sont arrivées ! Elles sont magnifiques, blanches, comme vous le vouliez, comme la belle robe qui vous attend.

      

      
         Louise poussa un petit cri :

      

      
         — Tu me fais mal !

      

      
         — Il faut souffrir pour être belle. Les hommes aiment les belles jeunes femmes.

      

      
         Louise ricana et repoussa la main de Maggie, violemment. Le peigne tomba, Maggie gémit. Louise fit semblant de ne rien entendre.
            « Les hommes aiment les belles jeunes femmes. » Lazare était tombé passionnément amoureux de Lucile, ainsi que ce marchand
            de coton avec qui elle s’était enfuie, au début de l’année. Tous les hommes rêvaient de la posséder. Et Louise, elle, était
            toujours passée au second plan. Lazare s’était contenté de dire « oui » quand M. Heim lui avait proposé la main de sa cadette,
            quelques jours après qu’on eut retrouvé le lit de Lucile vide.
         

      

      
         — Je ne serai jamais aussi belle que ma sœur, soupira Louise. Et puis comment Lazare pourrait-il m’aimer alors qu’il adorait
            Lucile, qu’il l’adore sûrement encore ? Quand on aime, c’est pour la vie !
         

      

      
         — Il y a différentes façons d’aimer, mademoiselle Louise, répondit Maggie qui avait ramassé le peigne et continuait à brosser
            la chevelure de la jeune fille. Ne partez pas vaincue d’avance, donnez-lui une chance et à vous aussi. Tout est possible !
            On a vu des gens se marier sans amour et finir par être très heureux ensemble. Cette nuit, votre mari va peut-être vous conquérir.
            Il tombera sous votre charme… et demain matin, en vous réveillant à Venise, il sera fou de vous. Pensez au voyage de noces
            qui vous attend !
         

      

      
         Louise ne répondit pas. Lazare était plutôt bel homme. Il était grand et mince, avait une bouche aux lèvres bien dessinées,
            des longs doigts de pianiste. Sa moustache fine était toujours impeccablement taillée et ses dents éclatantes. Il s’habillait
            avec élégance mais sans ostentation. M. Heim l’avait choisi de longue date pour devenir l’époux de sa fille aînée. Il avait
            payé ses études à Paris pour qu’il apprenne ces nouvelles techniques indispensables à l’essor de la manufacture. Grâce à son
            gendre, il pourrait rivaliser avec les grandes familles alsaciennes et même avec les industries de Manchester. Tout le monde
            y trouverait son compte, sa fille aussi. Puisqu’il n’avait pas eu la bonne fortune d’avoir un fils, il lui fallait un gendre.
         

      

      
         « Et si, finalement, j’avais eu de la chance que Lucile se soit enfuie en me laissant Lazare ? » se demanda brusquement Louise.

      

      
         Elle finirait par l’aimer. Elle l’aimait déjà un peu, un tout petit peu… Quelle jeune fille aurait pu résister à un homme
            aussi beau, aussi distingué, aussi élégant ? « Un homme accompli », disait M. Heim avec un petit sourire satisfait.
         

      

      
         — Je ne veux pas seulement qu’il m’aime autant qu’il aimait Lucile, je veux qu’il m’aime plus qu’il ne l’a aimée ! Et puis…

      

      
         Louise hésita puis lança, courageusement :

      

      
         — Je vous ai entendues dans l’office, la cuisinière et toi, vous ne parlez que de ça ! Même les dames laissent parfois échapper
            une allusion en buvant le thé dans le salon. Ce qu’on fait la nuit… Est-ce que mon mari sera…
         

      

      
         — Que se passe-t-il ? Je vois que tu n’es pas encore prête ! Toujours en train de bavarder !

      

      
         La voix fit sursauter les deux femmes. « Pourvu qu’elle n’ait rien entendu », pria Louise. Déjà, la silhouette osseuse approchait
            du miroir où elle se refléta, noire et sèche. La tante Adèle n’avait qu’une quarantaine d’années, mais son statut de vieille
            fille l’avait flétrie dès son vingt-cinquième anniversaire, où elle avait compris qu’aucun homme ne demanderait sa main. Adèle
            avait fini par s’y habituer. Elle se félicitait même d’avoir échappé à cette engeance, ainsi appelait-elle les maris en général,
            excluant de la liste son frère bien-aimé.
         

      

      
         — Maggie, dépêche-toi d’habiller cette enfant ! Tu as pris un bain hier soir, ma petite Louise. Il n’est pas bon de se laver
            trop souvent, l’eau et le savon abîment la peau.
         

      

      
         Maggie réprima un sourire. La tante Adèle se lavait rarement. En ce jour de mariage, elle était ensevelie sous ses habits
            noirs, la robe sévèrement boutonnée jusqu’au cou, un châle recouvrant ses cheveux gris. Des gants de la même couleur dissimulaient
            ses mains fines. Aucun ornement ne venait égayer cette mise, ni bijou ni parfum, pas même un soupçon de poudre sur les joues
            ou de rose sur les lèvres. Pourtant, Maggie lui proposait souvent de rehausser son teint mais Adèle refusait tout, sous prétexte
            qu’il ne fallait pas contrarier la nature. Une nature qui, selon Maggie, aurait eu bien besoin d’être un peu corrigée !
         

      

      
         Maggie se hâta de sortir de l’armoire la tenue du jour : robe, jupons, voile et crinoline, sans oublier le corset, nécessaire
            pour souligner la taille. Toutes les femmes se comprimaient sous les baleines rigides qui gommaient les rondeurs, lesquelles
            se déployaient dans le décolleté. Les châles et capelines tentaient de couvrir ces « excès de la nature ».
         

      

      
         Aucun excès n’était à déplorer chez la jeune mariée qui retint sa respiration tandis que Maggie laçait les rubans du corset.
            Les jupons d’un blanc crémeux, soyeux, firent grimacer tante Adèle. La robe lui arracha un ricanement :
         

      

      
         — Blanche, quelle idée ! Je l’ai dit à ton père pourtant : une robe noire aurait été plus convenable. Tu aurais pu la remettre
            au moins. Tout cet argent perdu ! Tu n’es pas la reine Victoria ! Pour une journée, c’est une folie. Dans quelques heures,
            tu seras dans le train, en tenue de voyage, en route pour l’Italie. Encore une folie ! Comme si la France n’était pas assez
            belle !
         

      

      
         Louise la laissa parler. La robe blanche, le voyage en Italie, c’était peu. Pour qu’elle accepte, son père aurait été prêt
            à tout. Elle avait été exigeante. Elle le serait encore à l’avenir. Lazare voulait l’épouser pour devenir le patron de la
            manufacture, le plus grand industriel d’Alsace, peut-être de la France tout entière, eh bien, il en paierait le prix. Elle
            n’était plus la cadette, mais l’unique fille de la maison. Elle hériterait de tout.
         

      

      
         Louise se retourna pour admirer la toilette étalée sur le fauteuil. Elle était tout simplement sublime. C’était le seul mot
            à même de qualifier cette merveille. Cette robe l’avait occupée tout le printemps. Elle était le résultat de longues heures
            de réflexion, de discussions entre la couturière, la future mariée, la mère de la mariée et l’indispensable Maggie. Cette
            robe l’avait consolée de tout. Ou presque.
         

      

      
         La jupe ne comportait pas moins de sept panneaux, deux devant, avec des plis plats constitués par des pinces, une sur le côté,
            les autres dans le dos, formant traîne. Elle était montée sur une ceinture de soie doublée d’un ruban de taffetas. Cette robe
            ne pouvait laisser aucun homme indifférent.
         

      

      
         Sauf Lazare. Louise imagina le regard qu’il lui lancerait dans le temple tout à l’heure. Un regard où il n’y aurait aucune
            flamme ardente, dans lequel elle pourrait lire qu’elle n’était pas Lucile.
         

      

      
         — Avant de vous habiller, mademoiselle Louise, je vais vous chercher une tartine et…

      

      
         — Je n’ai pas faim, ramène-moi seulement une tasse de chocolat. Je ne pourrai rien avaler d’autre.

      

      
         Pendant que Maggie dévalait l’escalier, la tante Adèle tournait dans la chambre inondée par le soleil du matin. La journée
            s’annonçait chaude, sans doute orageuse. Heureusement, ce soir, tout serait fini. À cette pensée, le visage de la vieille
            fille se radoucit. Elle n’aimait pas les mariages en général, celui de sa nièce encore moins. La vue de la robe immaculée
            et de la couronne de fleurs d’oranger en cire rouvrait une blessure qu’elle croyait fermée. Louise, conseillée par cette intrigante
            de Maggie, avait opté pour cette nouveauté, au lieu de sacrifier à la tradition de la haute coiffe faite de métal précieux,
            de fleurs de papier et de perles de verre, symbole de la virginité. C’est celle-là qu’Adèle aurait choisie. Mais Louise n’était
            peut-être plus vierge. Lazare aurait-il été capable d’en faire sa femme avant l’heure ? Sans doute que non. Elle avait bien
            remarqué que Lazare n’était pas attiré par Louise. Il posait sur elle des yeux indifférents, lui parlait gentiment mais sans
            une once de passion dans la voix.
         

      

      
         Seigneur, qu’il faisait chaud ! La vieille fille porta la main à sa tempe. Sa migraine commençait à se réveiller. Elle inspira
            profondément, comme le lui avait appris son médecin. Depuis quelques années, à la première contrariété, elle devait endurer
            ces crises douloureuses.
         

      

      
         La porte s’ouvrit sur Maggie qui apportait une tasse de faïence bleue. Louise trempa ses lèvres dans le cacao. Décidément,
            elle n’avait pas faim.
         

      

      
         — Habille-moi, Maggie. S’il y avait le moindre faux pli, je t’en voudrais. Surtout ne m’annonce aucune mauvaise nouvelle !
            Je ne veux entendre parler ni de l’empereur ni de Bismarck, ce Prussien qui nous déteste. Encore moins de grèves. Père s’est
            suffisamment plaint de ses ouvriers ingrats.
         

      

      
         Maggie acquiesça d’un sourire. Les grèves ne l’intéressaient pas. Elle travaillait dans une famille bourgeoise, avait pour
            petit ami un militaire dont le devoir était de faire régner l’ordre. Elle venait de Provence d’où elle avait rapporté un accent
            chantant, une gaieté et une vivacité qui contrastaient avec la gravité et la réserve des Alsaciens. Elle ne s’intéressait
            pas davantage à ce télégramme qui faisait les gros titres des journaux. Se fâcher à cause d’un bout de papier1 !
         

      

      
         La robe tombait à merveille, mettant en valeur la taille fine de la jeune fille, ses seins menus. Mais dans ce blanc vaporeux,
            le visage aux yeux inquiets paraissait presque blafard.
         

      

      
         — Je vais vous poudrer, annonça Maggie. Vous avez le teint un peu brouillé, mais mon remède fait des miracles. En un clin
            d’œil, votre peau sera resplendissante.
         

      

      
         — Des remèdes de charlatan, ricana la tante Adèle, que tu fais venir de Provence, comme si, en Alsace, nous n’avions pas suffisamment
            d’herbes et de plantes !
         

      

      
         — Vous en avez, mais pas les mêmes, rétorqua avec impertinence la servante. La lavande adoucit la peau, dissipe les cernes,
            ravive le teint. J’en donnerai un petit pot à mademoiselle.
         

      

      
         Louise se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire. Les prises de bec entre les deux femmes n’étaient pas rares et animaient
            la maisonnée. Les autres domestiques la regretteraient. Maggie faisait partie de la corbeille de noces de Louise Heim, complétant
            le trousseau, meubles et linge, constitué en toute hâte au cours du printemps. Heureusement, le jeune couple resterait dans
            ce qu’on appelait le Nouveau Quartier où habitaient de nombreux industriels.
         

      

      
         Louise passerait sa vie, sans doute, dans ce quartier clos, fermé par des grilles surveillées par des gardiens. Lucile, elle,
            serait reine en Louisiane, dans sa plantation, au milieu des champs de coton.
         

      

      
         Louise se leva pour s’admirer dans la haute glace à trumeau placée dans l’angle de sa chambre. Encore une habitude que la
            tante Adèle désapprouvait ; une jeune fille sage et humble n’avait pas besoin de se regarder dans une glace. Ce n’était que
            de l’orgueil. Pire encore : se mirer fatiguait les yeux, l’on pouvait même devenir aveugle à force de fixer le miroir. Mais,
            une fois encore, on avait cédé au caprice de Louise.
         

      

      
         — Vous êtes ravissante, mademoiselle Louise, fit Maggie, les yeux pétillants. Aucun faux pli, la couturière a bien fait son
            travail.
         

      

      
         Louise se tourna de trois quarts pour contempler son profil. Elle porta ostensiblement sa main à son ventre, en observant,
            du coin de l’œil, la réaction de la tante Adèle. Elle avait blêmi. Louise contint un fou rire.
         

      

      
         — Il ne reste plus que le voile et je serai prête à affronter nos invités.

      

      
         — Et pas des moindres, renchérit la tante Adèle. Ton père a réussi à rassembler tout ce qui compte en Alsace. Toutes les personnes
            qui contribuent à faire de notre ville une cité prospère que l’Europe entière nous envie. Je ne comprends pas que mon frère ne t’ait pas choisi un mari parmi ces grandes familles, pourquoi il a préféré un fils de pasteur. Ce n’est pas sa fortune
            qui l’a attiré, je parle de ton père, ajouta-t-elle perfidement.
         

      

      
         — Mon mari, riposta Louise, est diplômé d’une école prestigieuse, il a vécu à Paris, et je suis très fière de devenir son
            épouse. Vous aussi, ma tante, devriez vous réjouir de ce mariage !
         

      

      
         Que sa tante ait pu s’apercevoir de son dépit et en retirer la moindre satisfaction lui était insupportable.

      

      
         Ce fut en ajustant le voile de mousseline que l’accident se produisit. En entendant le cri, la tante Adèle se retourna.

      

      
         — Le voile s’est pris dans un clou du fauteuil !

      

      
         Les trois femmes se penchèrent sur la mousseline.

      

      
         — Il n’y a rien à faire, assura Maggie. Soit vous le gardez dans cet état et je le placerai de manière à dissimuler au mieux
            la déchirure, soit vous le jetez et…
         

      

      
         — Le jeter ? Jamais de la vie, plutôt ne pas me marier !

      

      
         Louise pleurait. Elle allait pénétrer dans le temple avec un voile déchiré. Elle fixa la porte comme si elle espérait la voir
            s’ouvrir.
         

      

      
         Elle essuya ses larmes d’un geste rageur, se leva, courut, ouvrit la porte. Lorsqu’elle voulut sortir, un bras ferme l’en
            empêcha : c’était celui de sa mère qui venait s’assurer que tout allait bien.
         

      

      
         — Laissez-moi ! Je ne me marierai pas. Je ne veux pas épouser Lazare Weber.

      

      
         Elle tenta de repousser sa mère, mais Mme Heim pesait bien le double de son poids. Elle n’avait aucune chance. Pourtant, elle
            insista. Enfin, elle parvint à se dégager. Elle dévala l’escalier. Les trois femmes, sur le palier du premier étage, la regardaient
            filer, sans oser faire le moindre mouvement. Mme Heim s’écria :
         

      

      
         — Où comptes-tu aller, petite sotte ? Tu veux me tuer ? Nous faire mourir de honte, nous qui avons tout fait pour toi ?

      

      
         Louise arriva devant la porte. Le soleil la frappa en plein visage. Elle cligna des yeux. Elle avait ouvert la porte qui donnait
            sur la cour. Devant elle se dressait un mur. Elle se mit à l’escalader, s’agrippant aux hampes de la glycine, mais son corps,
            engoncé dans le corset, empêtré dans les jupons, restait désespérément cloué au sol.
         

      

      
         — Ton futur mari t’attend.

      

      
         Elle se retourna. Son cœur palpitait si fort qu’elle porta la main à sa poitrine. Elle se rappela ce jour où elle avait annoncé
            à son père qu’elle n’épouserait pas le fiancé de sa sœur. Il lui avait répondu : « Tu as le choix, ma fille. Soit tu épouses
            Lazare et tu deviens une dame riche et respectée, soit… » Elle avait attendu le verdict qui était tombé comme un couperet :
            « Je te fais jeter dans un asile. Car, dans ce cas, tu serais folle. Seule une folle à lier refuserait d’épouser Lazare. »
         

      

      
         — Dépêche-toi d’aller mettre ton voile ! ordonna M. Heim. Lazare fera de toi la dame la plus riche de France ! Ou d’Allemagne !

      

      
         D’une poigne solide, il l’entraîna à l’intérieur. La porte claqua d’un coup sec et le soleil disparut.

      

       

       

      
         Sur la place de la Réunion, les fiacres attendaient, alignés le long du temple et devant la façade Renaissance de l’hôtel
            de ville. L’ancien maire, Jean Dollfus, avait financé en grande partie la construction de l’édifice. On parlait d’une somme
            colossale, de millions de francs or.
         

      

      
         La place, en cette matinée de juillet, bruissait d’une vive animation. On aurait dit que toute la ville s’était donné rendez-vous
            pour assister à l’arrivée de la mariée. La fille de M. Heim, le manufacturier, allait épouser un polytechnicien. Le père du
            jeune marié était un homme de bien, un pasteur d’origine suisse. Les deux familles étaient liées de longue date. M. Heim était
            lui-même un fervent protestant. Cette union scellait l’amitié entre les Heim et les Weber.
         

      

      
         — J’aperçois la voiture de la famille Dollfus, annonça M. Heim d’une voix satisfaite. Il te fait un grand honneur, j’espère
            que tu t’en rends compte.
         

      

      
         Il se hâta de descendre de voiture pour aider la mariée. Le cocher avait été plus rapide ; déjà, il tendait une main ferme
            à Louise. La jeune femme contemplait la place noire de monde. Les petites sœurs du marié, à qui on avait confié la délicate
            fonction de demoiselles d’honneur, attendaient dans leurs robes d’organdi blanches, encadrant le pasteur et sa femme.
         

      

      
         Son attention fut brusquement attirée par un fiacre qui s’était arrêté à quelques pas. Un jeune homme venait d’en surgir.
            En apercevant la mariée, il s’immobilisa. Il la regarda avec une telle intensité que Louise porta la main à sa joue. D’un
            geste brusque, elle rabattit sa voilette sur son visage. Une onde de chaleur la parcourut. Jamais son fiancé ne l’avait contemplée
            avec tant d’admiration.
         

      

      
         — Entrons ! dit M. Heim tandis que les fillettes soulevaient précautionneusement le voile.

      

      
         Solennel, il donna le bras à sa fille. La foule s’était écartée. Des exclamations fusaient. « Quelle jolie mariée ! » Les
            regards des femmes s’attardaient sur la jupe ample cousue sur le corsage, sur le tulle qui donnait une impression vaporeuse.
         

      

      
         — Un si beau jour, s’exclama une femme, il va être gâché à coup sûr ! Comment avoir le cœur à la fête quand nos pauvres garçons
            vont partir se faire tuer sous peu ? Les Prussiens avancent, ils vont bientôt franchir le Rhin, ajouta-t-elle d’un ton prophétique.
         

      

      
         Cette déclaration provoqua des ricanements dans la foule : « Les Prussiens, on les aura ! »

      

      
         — L’Assemblée nationale est en train de siéger, annonça un homme. Nos députés ne vont pas se lancer dans cette guerre stupide
            et…
         

      

      
         — Bien sûr que si, ils sont de mèche avec les manufacturiers ! Ils vont nous envoyer à la guerre pour nous clore le bec. Si
            on part, plus de grèves, lança un jeune homme.
         

      

      
         L’excitation qui s’emparait de la foule le fit taire.

      

      
         — Ne t’inquiète pas, murmura M. Heim à l’oreille de sa fille pendant qu’ils gravissaient les marches. Tout cela ne te concerne
            pas.
         

      

      
         Mais Louise sentait l’inquiétude percer dans sa voix. Bismarck… ce nom faisait frémir. Elle ne voulait pas penser à la guerre
            ni à son voile déchiré. Elle ne voulait penser à rien, seulement avancer vers l’autel au bras de son père.
         

      

      
         — Bonjour, Louise.

      

      
         Elle balbutia :

      

      
         — Bonjour, Lazare.

      

      
         Et ce fut tout. Il n’y eut ni regard admiratif ni félicitations.

      

      
         — Mon frère Hippolyte est arrivé à la dernière minute, comme d’habitude, chuchota Lazare.

      

      
         C’était donc Hippolyte qu’elle avait aperçu sur la place. Elle ne l’avait pas vu depuis si longtemps qu’elle ne l’avait pas
            reconnu. Elle avait gardé le souvenir d’un gamin plein de gaieté, qui ne devenait sérieux que lorsqu’il prenait son violon.
         

      

      
         Louise avait froid. Ce temple était glacial. Son mari ne l’avait pas même regardée. Elle portait un voile ravaudé qui pesait
            des tonnes. Même si la déchirure ne se voyait pas, elle existait. Ce mariage ne serait pas heureux. Il y avait trop de mauvais
            présages : la grève qui avait éclaté dans la manufacture, la guerre qui menaçait, le voile qui s’était pris dans un clou du
            fauteuil.
         

      

      
         Pour chasser cette pensée, Louise se remémora Hippolyte : la cravate rouge, la moustache fine, le chapeau posé de guingois,
            la silhouette haute et mince, le regard surtout. Le frère de Lazare était devenu un très bel homme. C’était lui qu’elle aurait
            dû épouser en ce moment même. Si Lucile était devenue la femme de Lazare, comme prévu, elle aurait été demoiselle d’honneur,
            aux côtés d’Hippolyte. Et il serait tombé amoureux d’elle, passionnément, l’aurait demandée en mariage. M. Heim n’aurait pas
            refusé.
         

      

      
         Elle aurait été heureuse.

      

       

       

      
         Debout dans le temple, à côté de Louise, Lazare pensait à toutes ces années d’effort, toutes ces années de travail pour pouvoir revenir en Alsace et épouser Lucile. À Paris, il n’avait cessé de rêver d’elle.
         

      

      
         Il chassa violemment l’image interdite ; il n’avait plus le droit de penser à Lucile qui l’avait trahi, humilié. Il devait
            penser à Louise, il avait le devoir de veiller sur elle. Elle serait une épouse et une mère parfaites, M. Heim le lui avait
            promis. Il avait accepté ce marché : la cadette contre la manufacture. Lucile, elle, avait disparu au fin fond de la Louisiane,
            le pays des champs de coton. Quelle ironie !
         

      

      
         — La femme ne peut pas faire ce qu’elle veut de son propre corps : son corps est à son mari ; de même, son mari ne peut pas
            faire ce qu’il veut de son propre corps : son corps est à sa femme. Ne vous refusez pas l’un à l’autre, à moins que, d’un
            commun accord, vous n’agissiez ainsi momentanément pour vous appliquer à la prière. Ensuite, reprenez une vie conjugale normale,
            sinon vous risqueriez de ne plus pouvoir vous maîtriser et de céder aux tentations de Satan.
         

      

      
         Lazare baissa la tête en entendant les paroles du pasteur. Il n’avait aucune envie de se retrouver seul avec Louise et de
            faire avec elle ce qu’il faisait d’ordinaire avec les filles de joie, dans les maisons closes. La toucher lui serait insupportable.
            Si encore elle avait ressemblé à Lucile, mais personne ne pouvait ressembler à Lucile, pas même sa sœur.
         

      

      
         M. Heim jeta un coup d’œil à sa femme, aperçut les larmes qui coulaient sous la voilette. Songeait-elle à ses propres noces ?
            La cérémonie avait été moins éclatante que celle-ci. Il n’était alors qu’un petit employé aux écritures qui épousait la fille
            de son patron. Louise était entourée des plus grandes familles alsaciennes. Il pouvait être fier de sa réussite. Mais Lucile
            n’était pas là pour partager leur joie. Il sentit la tristesse le gagner. Il avait voulu tout lui donner et elle avait tout
            rejeté, d’un revers de la main, pour fuir au bras d’un marchand de coton, alors qu’elle était sa fille préférée, la prunelle
            de ses yeux. Elle avait tout gâché. Rien ne s’était passé comme prévu : ce mariage arrangé à la va-vite, cette grève qui planait
            et, pour couronner le tout, la guerre qui allait éclater.
         

      

      
         Il contempla Louise dans sa robe blanche, son voile ravaudé, ses cheveux blonds qui brillaient. Elle était devenue sa seule
            fille. Il se raccrocha à cette pensée sans y trouver un réel réconfort. Il sentait que le monde d’hier pouvait s’écrouler
            d’une heure à l’autre et les emporter tous dans sa chute. Si les Teutons envahissaient l’Alsace, la manufacture serait perdue.
         

      

      
         Le pasteur continuait à lire les Écritures, mais M. Heim ne parvenait pas à se concentrer. Il se retourna pour contempler
            l’assemblée. Il rencontra le regard de Jean Macé. Il détourna les yeux avec mépris. Ce petit instituteur parisien venait parader
            dans le temple. Non content d’avoir fondé cette Ligue française de l’enseignement, ce Français continuait à plaider pour l’éducation
            populaire auprès des notables. Et cet instituteur de rien du tout était devenu franc-maçon ! Lui, malgré sa fortune, n’était
            pas arrivé à intégrer une Loge. Il aurait mérité, largement, d’en faire partie. N’avait-il pas œuvré pour l’Alsace, la France
            et surtout pour Mulhouse, leur chère ville ? Il avait repris à son compte la formule de M. Jean Dollfus, l’ancien maire qui
            incarnait les valeurs protestantes, françaises et surtout alsaciennes : « Les Mulhousiens sont d’abord de leur ville avant
            d’être français. Mulhouse avant tout ! »
         

      

      
         Il tendit l’oreille. Une rumeur confuse s’élevait de la place, derrière la porte du temple. Il frissonna. Ils étaient à peine
            sortis de la crise du coton américain, due à cette stupide guerre de Sécession, qu’une poignée de fous furieux compromettait
            la paix !
         

      

      
         Louise gardait les yeux baissés. La voix du pasteur l’occupait tout entière. Sa colère était tombée. Son mari se devait d’être
            à elle. C’était écrit. Elle se consacrerait à lui et à sa famille.
         

      

      
         La cérémonie s’achevait. Louise se tourna vers son mari et le trouva beau. Il lui offrit son bras pour descendre l’allée.
            Au bout, la porte du temple s’ouvrait sur le soleil éclatant de cette fin de matinée de juillet.
         

      

      
         Louise avançait, fixant cette lumière qui lui promettait un avenir éclatant. Le photographe, qui les attendait sur le parvis,
            allait immortaliser cette promesse de bonheur. Et sur le cliché, personne ne verrait que son voile avait été ravaudé.
         

      

      
         « Vivent les mariés ! Longue vie aux jeunes époux ! »

      

      
         Les acclamations s’élevaient vers le soleil de midi. Louise sentit des larmes monter à ses paupières. Elle passa une main
            sur son visage. Tout était réel, elle était mariée.
         

      

      
         Lazare la regardait.

      

      
         — Êtes-vous prête pour la photographie ? Ne souriez pas trop, ce ne serait pas décent.

      

      
         Louise se plaça contre son mari et fixa l’objectif. Derrière le photographe, elle aperçut Hippolyte qui lui souriait. Elle
            sentit ses jambes trembler et crut qu’elle allait défaillir, mais son époux la soutenait fermement. Louise se sentait prise
            au piège. Elle était prisonnière et c’était Lucile qui l’avait poussée dans cette voie sans issue. Elle était peut-être partie
            sans se douter que sa cadette serait obligée de la remplacer, mais le résultat était le même. À cause de Lucile, elle était
            obligée de supporter ces noces de pacotille ! Louise allait s’effondrer sur le parvis du temple, face au photographe, et le
            monde entier serait témoin de son malheur. Il était trop tard à présent pour s’enfuir, pour tenter de vivre une autre vie.
            Rien ni personne ne viendrait la délivrer. Elle se raidit, ses traits se crispèrent dans un sourire figé.
         

      

      
         C’est ainsi qu’elle devrait apparaître sur la photographie. Raide, appuyée contre un mari au visage fermé. Bien des années
            plus tard, quand sa vie aurait pris un tournant radicalement différent, Louise se pencherait sur le cliché jauni, et aurait
            une pensée émue pour cette jeune mariée triste et résignée.
         

      

      
         Soudain, un homme s’approcha d’eux à pas rapides. Jean Bock faisait office de maire depuis l’année précédente, prenant la
            suite de M. Dollfus vers qui il se dirigeait sans hésiter. Il lui glissa quelques mots à l’oreille.
         

      

      
         M. Dollfus se tourna vers M. Heim, s’entretint avec lui durant un court instant. Puis, le visage sombre, M. Heim annonça aux
            jeunes mariés :
         

      

      
         — Votre voyage de noces est annulé. Pour l’instant, sourions !
         

      

      
         La famille et les invités se mirent en place sur les marches du temple. La foule applaudit. La guerre s’était éloignée. Il
            ne restait plus qu’un jeune couple heureux, devant lequel les femmes fondaient d’attendrissement. Ils avaient tant de chance,
            ces petits !
         

      

      
         Au-dessus d’eux, dans le ciel éclatant, planait une ombre mais personne ne semblait l’apercevoir.

      

      

         
            1 Il s’agit de la dépêche d’Ems, volontairement rédigée en termes qui pouvaient paraître injurieux. On apprit plus tard qu’elle
               avait été envoyée par le chancelier Bismarck, qui souhaitait la guerre pour unifier les États allemands sous l’égide de la
               Prusse.
            

         

     
   
      

      2

      Lune de miel

      
         La pièce montée arriva, portée par deux serveurs en habit noir. Elle fut applaudie comme il se doit. L’édifice ne manquait
            pas de majesté. L’incontournable couple en sucre surmontait plusieurs étages de biscuit recouvert de crème au beurre. Ce somptueux
            dessert était le point d’orgue d’un repas qui s’était décliné en de nombreux plats : bouchées à la reine, foie gras de Strasbourg,
            terrines de poisson, saumon en gelée, truites au bleu et d’autres aux amandes, suivies de gigots d’agneau, de filet de bœuf
            en croûte, d’escalopes de veau Orloff, accompagnés de légumes et de salades et complétés de fromages, de fruits, de mousse
            au chocolat et d’entremets. Les vins avaient été soigneusement choisis, bordeaux et bourgogne, des crus prestigieux, et du
            champagne, bien entendu.
         

      

      
         Louise avait à peine goûté aux plats, mais avait vidé plusieurs coupes de champagne. Au moment de s’avancer vers la pièce
            montée, elle titubait. Maggie lui prit le couteau des mains et attaqua le biscuit.
         

      

      
         Louise s’était tournée vers la fenêtre d’où elle avait une vue plongeante sur les arbres du parc, englués dans la chaleur.
            Elle entendait le tintement des couverts, quelques murmures, un rire. En face d’elle, Hippolyte discutait avec un manufacturier.
            Que pouvait-il bien lui raconter ? Les deux hommes n’appartenaient pas au même monde. L’industriel était un homme austère,
            grave, qui ne pensait que fil, tissu, investissements. Hippolyte était un artiste qui parcourait le monde, son violon sous le bras, sans se soucier de faire prospérer son patrimoine.
         

      

      
         Lazare posa sa main sur celle de sa jeune femme, un geste qu’il voulait tendre, en prévision de la nuit qui allait suivre.
            Ils ne se retrouveraient pas sur la couchette de ce train qui aurait dû être le décor de leur nuit de noces. Le voyage en
            Italie avait été annulé. Un officier ne part pas en lune de miel quand son pays est sur le chemin de la guerre. Lazare attendrait
            la suite des événements dans leur appartement de la rue de la Paix, un nom bien ironique en ces temps tourmentés.
         

      

      
         Hippolyte prit congé rapidement, prétextant une répétition, il devait jouer quelques jours plus tard dans la ville d’eaux
            de Baden-Baden.
         

      

      
         — En Allemagne ? s’étonna M. Heim. Il serait prudent de décliner cette invitation. Les Français doivent être mal vus outre-Rhin,
            maintenant que les casques à pointe sont sur le pied de guerre. Vous risquez de vous retrouver dans le cachot de l’une de
            leurs belles forteresses. Les Prussiens voient des espions partout.
         

      

      
         — La musique est internationale, répliqua Hippolyte. Les Prussiens aiment la guerre, certes, mais ils adorent la musique.
            Cette guerre ne m’intéresse pas. Je la laisse aux militaires et aux politiciens qui la veulent pour assouvir leur soif de
            puissance. Je me considère comme neutre, sans bienveillance ni pour les uns ni pour les autres : les Français sont des moutons
            et les Allemands des mules, bien qu’ils se prennent pour des aigles.
         

      

      
         M. Heim en avala sa gorgée de travers. Déjà, le jeune homme s’inclinait légèrement et s’éloignait pour saluer ses parents
            et embrasser ses petites sœurs. Puis il disparut et Louise sentit un grand froid la traverser. Qu’allait-elle devenir sans
            lui ? Il ne lui restait plus que son mari. Et Maggie. Elle poussa un soupir de soulagement. Quoi qu’il arrive, Maggie ne l’abandonnerait
            jamais. Elle tâta son voile qu’elle avait voulu garder. Elle devina sous ses doigts la fine déchirure. Rien ne s’était passé
            comme prévu : le voile déchiré, le voyage de noces annulé, la guerre, ce déjeuner morose où les musiciens s’évertuaient à
            mettre de l’ambiance, sans y parvenir. Tous ne pensaient qu’à la guerre ! Qu’avait-elle fait pour mériter cela ?
         

      

      
         Louise vida d’un coup sec sa énième coupe de champagne tandis que son père proposait à quelques invités de terminer la journée
            chez lui, en toute intimité. La maison des Heim était à deux pas. Il suffisait de traverser la place et l’on était arrivé.
         

      

       

       

      
         Les messieurs se retirèrent dans le fumoir. Leurs épouses et filles s’installèrent dans le salon. Elles avaient chaud et étouffaient
            sous leurs corsets et leurs innombrables jupes et jupons. Les bonnes se hâtèrent d’apporter des citronnades pour rafraîchir
            ces dames.
         

      

      
         — Êtes-vous heureuse, ma petite Louise ?

      

      
         La mariée sursauta et répondit machinalement :

      

      
         — Mon père a choisi pour moi le meilleur des maris. Je suis comblée, mais je n’oublie pas pour autant ceux qui ont moins de
            chance que moi. Aussi ai-je pris la décision de vous accompagner chez vos pauvres, si vous le voulez bien.
         

      

      
         — J’accepte avec joie. Ces visites sont nécessaires à tous. Le soir, vous vous endormirez avec le sentiment du devoir accompli.

      

      
         Louise réprima une grimace. Le devoir accompli ! Ces dames n’avaient-elles pas envie de rire et de s’amuser ? Elle n’osait
            l’avouer : déambuler dans la cité ouvrière lui faisait peur. Elle n’avait pas envie de salir ses chaussures.
         

      

      
         Louise posa son verre ; il lui fallait un peu d’air frais.

      

      
         Mme Heim suivit sa fille des yeux, avec un air de fierté qui ne passa pas inaperçu.

      

      
         — Lazare Weber a de la chance d’épouser une jeune fille aussi bien éduquée, remarqua une des dames. Heureusement, ce mariage
            a pu être conclu…
         

      

      
         Louise, sur le pas de la porte, entendit cette dernière phrase et son cœur se serra. Le mariage avait pu être conclu grâce
            à son sacrifice. Elle sortit dans le jardin. Il commençait à s’enfoncer dans la pénombre. Les dernières lueurs du jour tombaient
            dans l’eau du bassin lorsqu’elle rentra chez elle.
         

      

      
         Elle grimpa l’escalier. Arrivée dans sa chambre de jeune fille, elle se laissa tomber sur le sofa. Elle ne remarqua pas Maggie
            qui était entrée sans bruit dans la pièce.
         

      

      
         — J’ai entendu votre père murmurer à l’oreille de votre mère que c’était fait, qu’il l’avait appris de source sûre…

      

      
         — Qu’est-ce qui est fait, Maggie ?

      

      
         Louise passa une main lasse sur son front. Elle avait l’impression que sa tête allait éclater sous l’effet de la chaleur et
            du vin conjugués.
         

      

      
         — Je parle de votre sœur, bien entendu, de qui d’autre pourrais-je parler ? Vous avez bu trop de champagne ! Pour en revenir
            à Lucile, votre père a appris qu’elle s’est mariée, en Louisiane, avec ce marchand de coton juif… Au moins, il ne l’a pas
            enlevée pour l’abandonner après avoir profité d’elle ! Non, il s’agit bien d’une grande histoire d’amour.
         

      

      
         Une histoire d’amour… Louise gémit, posa un doigt sur sa tempe. Une violente douleur traversait brutalement sa tête. Elle
            se raidit pour ne pas s’effondrer.
         

      

      
         — Ce Juif va faire fortune. Il vous vendra sans doute son coton à bon prix ! Ça aidera votre mari, ma petite Louise…

      

      
         Maggie s’approcha, prit la jeune femme dans ses bras et chuchota en caressant doucement son front brûlant :

      

      
         — Ma petite Louise, votre sœur est vivante et heureuse, c’est tout ce qui compte. Un jour, vous la retrouverez…

      

      
         Louise ne répondit pas. Par quel miracle pourrait-elle retrouver une sœur qu’un océan séparait d’elle à présent ? Elle avait
            épousé ce Juif… Louise frémit. Qu’avait-il de si extraordinaire pour que Lucile tombe amoureuse de lui ? Pour qu’elle abandonne
            sa sœur ?
         

      

      
         — Je ne veux plus que tu me parles de Lucile, tu m’entends, Maggie ? Plus jamais. Elle est morte pour moi. Et maintenant,
            il faut que tu m’aides. Je ne veux pas rester avec un homme que j’ai épousé à la place de ma sœur. Surtout maintenant que
            je sais que Lucile est heureuse, que le bonheur est possible ! Je ne veux pas devenir la femme de cet homme tout à l’heure. J’aurais l’impression d’être violée !
         

      

      
         — Vous irez où ? Votre père et votre mari vous rattraperaient. Vous savez bien que les femmes n’ont aucun droit, qu’elles
            n’ont que des devoirs, entre autres celui d’obéir. Vous appartenez à votre époux. De toute façon, vous n’avez pas d’argent.
            On ne peut pas vivre sans argent. Vous ne pourriez pas même travailler comme gouvernante ou comme bonne dans une maison bourgeoise !
            À part vous retrouver dans une maison close, je ne vois rien que vous puissiez faire pour gagner votre pain.
         

      

      
         La jeune fille baissa la tête.

      

      
         — Louise, vous devez penser que tout est possible, même le meilleur. Votre mari n’est pas aussi odieux que vous vous plaisez
            à l’imaginer. Vous ne le connaissez pas ! Vous aurez sans doute une bonne surprise, cette nuit. Vous êtes jolie comme un cœur.
            Absolument tout peut arriver !
         

      

       

       

      
         Les hommes discouraient sur le Second Empire et sur ce Napoléon, troisième du nom, un triste personnage qui n’avait en rien
            hérité du génie de son oncle, ce cher Napi que les Alsaciens aimaient tant. M. Heim jubilait. Non seulement il avait marié
            sa cadette en dépit de l’incident – ainsi qualifiait-il la fuite de sa fille aînée –, mais aujourd’hui il recevait chez lui
            la fine fleur de la bourgeoisie industrielle.
         

      

      
         Il avait sorti ses meilleures fiasques de cognac. Certains avaient préféré une goutte de vieux kirsch, une eau-de-vie de merisier
            sauvage distillée dans une ferme vosgienne. Les nœuds enserrant les cols rigides se faisaient plus mous, même si personne
            n’osait ôter sa veste. Ils se ressemblaient tous, de par leur costume, sombre, mais aussi par leur allure sévère, leurs traits
            graves, leurs rides épaisses. Les mains tenaient fermement les verres où les doigts moites dessinaient des empreintes. Et
            M. Heim, qui devait sa fortune à son mariage, se sentait enfin appartenir à ce monde. On s’adressait à lui comme à un égal,
            lui demandant son avis. Il le donnait après avoir longuement réfléchi, en avançant lentement ses phrases. Son gendre, parfois,
            venait à son secours, lui qui avait étudié, vécu à Paris, fréquenté les salons de la noblesse. De toute sa vie, jamais M. Heim
            n’avait été si heureux.
         

      

      
         — Mon cher ami, il est temps que vous nous rejoigniez. Et votre gendre également. Vous avez tous deux votre place parmi nous.

      

      
         M. Heim faillit chanceler. Il avait la gorge si sèche qu’il ne put qu’incliner la tête. Son gendre l’imita, beaucoup moins
            impressionné que son beau-père pour la simple raison qu’il avait posé sa candidature, par l’intermédiaire de Jean Macé, alors
            que son beau-père attendait patiemment, depuis une bonne vingtaine d’années, un parrainage qui lui aurait permis de se présenter.
            Et le moment était enfin arrivé : il allait faire partie de la Loge de la Parfaite Harmonie, créée au début du siècle, regroupant
            presque tous les patrons appartenant à la Société industrielle mulhousienne. Un coup double puisque son gendre allait lui
            aussi intégrer cette prestigieuse société secrète.
         

      

      
         Lazare, constatant le trouble de son beau-père, lui glissa à l’oreille :

      

      
         — Deux temples valent mieux qu’un…

      

      
         M. Heim s’apprêtait à répondre quand Jean Macé s’interposa, la main tendue :

      

      
         — Toutes mes félicitations, mon cher Lazare ! Bientôt, une fois votre initiation achevée, nous serons « frères ».

      

      
         Il souriait chaleureusement. M. Heim se raidit. Il venait de comprendre : on ne l’agréait que grâce à son gendre. Pour eux,
            il resterait toujours le petit comptable à qui on avait donné cette jeune fille, certes honorable et protestante, mais dont
            aucun homme n’avait voulu. À l’âge de deux ans, un médecin lui avait prescrit un collyre. Au lieu de calmer ses irritations,
            le liquide avait brûlé la rétine. L’œil – heureusement, il n’y avait qu’un œil concerné – avait rapetissé dans l’orbite, offrant
            une image qui avait découragé les prétendants. Le fiancé avait fermé les yeux, songeant que la fabrique de tissage, déjà munie d’une cinquantaine de métiers, valait bien un sacrifice. Au terme de
            deux décennies de travail et de persévérance, il atteignait aujourd’hui enfin son but.
         

      

      
         — Vous verrez, mon cher ami, nous avons fait de notre Loge un refuge pour républicains. Il n’est pas tout à fait exact, même
            si cela n’est pas non plus totalement faux, que la Ligue de l’enseignement est une œuvre maçonnique, comme le dénonce l’Église
            catholique. Cette dernière n’aime ni les francs-maçons ni la Ligue.
         

      

      
         Lazare n’écoutait pas ces propos qu’au fond de lui il trouvait oiseux. Il intégrerait une Loge plus par devoir que par conviction.
            Il fallait en être membre pour appartenir à la société éclairée et nouer des relations utiles.
         

      

      
         Pour le moment, il s’inquiétait surtout de la nuit à venir. Devait-il croire son père qui disait que l’amour arrivait tout
            doucement, à force d’estime et de générosité réciproques ? Seulement, son père n’avait jamais aimé une autre femme que la
            sienne, alors que lui avait déjà été amoureux, passionnément.
         

      

      
         Lazare jeta un regard éperdu autour de lui. Mais son frère était déjà parti. Arthur, son ami d’enfance, s’était contenté de
            lui envoyer une formule de politesse, comme à un étranger.
         

      

      
         Jamais Lazare ne s’était senti aussi seul. Il se rassura en se disant que déflorer une vierge ne devait pas être sorcier.

      

       

       

      
         Maggie tira d’un coup sec et la fragile architecture de la crinoline, qui comportait le jupon en tissu à trame de crin et
            l’armature en cerceaux soutenant jupe et volants, se décomposa. Les mètres de satin blanc tombèrent comme un gant. Le voile
            d’organdi ourlé de dentelle avait été posé de tout son long sur le fauteuil. Un déshabillé vaporeux attendait sur le lit que
            la servante avait défait. On entendait de l’eau couler dans le cabinet de toilette. Lazare tendait l’oreille, attendant le
            départ de la bonne pour pousser la porte. Le frou-frou des tissus lui indiquait que Louise n’avait pas achevé de se déshabiller. Maggie avait préparé de l’eau de lavande, du savon parfumé à la violette et une
            serviette nid-d’abeilles blanche.
         

      

      
         Lazare saisit la savonnette et la porta à son nez. Elle sentait divinement bon, et il serait bien demeuré dans ces odeurs
            calmes et douces, plutôt que de rejoindre la chambre. La mission lui paraissait de plus en plus périlleuse au fur et à mesure
            que l’heure du dénouement approchait. Mais comme il était un homme de devoir, il poussa la porte et marcha vers le lit.
         

      

      
         Il était ouvert mais vide. Lazare en eut le souffle coupé tant il pensait y trouver sa jeune femme, sagement recouverte de
            sa chemise longue et blottie sous le drap blanc ajouré où leurs deux initiales s’entrelaçaient. Deux lettres identiques, LL,
            Louise Lazare, brodées en couleur crème, qui brillaient sous la lueur de la lampe à pétrole posée sur le guéridon.
         

      

      
         « Lucile, pensa-t-il. C’est le L de Lucile. C’est elle qui devrait m’attendre, elle m’ouvrirait les bras et je me glisserais
            contre son corps tiède. Et je n’aurais peur de rien puisque je l’aime. »
         

      

      
         Il serra les poings si fortement que les ongles pénétrèrent dans sa paume. Il poussa un gémissement.

      

      
         — Je suis là, mon ami, entendit-il.

      

      
         Il se retourna, éperdu. Le rêve s’évanouit. Ce n’était que Louise qu’il venait d’épouser devant Dieu et devant les hommes.

      

      
         — La nuit est si belle. La chaleur est tombée et pourtant il n’y a pas eu d’orage. Je redoutais tant que la pluie empêche
            le photographe de faire son travail sur le parvis du temple.
         

      

      
         Mariage pluvieux, mariage heureux, eut-il envie de plaisanter, mais la jeune femme n’aurait guère apprécié ce trait d’humour.
            Il sourit à la silhouette noyée dans le déshabillé d’un blanc parfait, comme le voulait la mode, maintenant que l’on parvenait
            de mieux en mieux à blanchir les tissus. Il n’était pas de cette teinte grisâtre obtenue par le travail de l’eau et du soleil.
            Ce tissu d’un blanc immaculé était celui qu’il avait ramené pour sa fiancée, Lucile, comme preuve de son amour. Elle lui avait
            dit qu’elle le donnerait à sa couturière pour y tailler la chemise de leur nuit de noces.
         

      

      
         — Dois-je sonner Maggie afin qu’elle nous apporte une tisane ou une citronnade ? À moins que vous ne préfériez une eau de
            mélisse ? Le déjeuner a été copieux et la cuisinière a voulu bien faire en nous préparant, pour ce soir, des tartes aux oignons
            et des suprêmes de volaille. J’ai souvent dit à mère qu’elle avait la main trop lourde, mais elle prétend qu’elle ne trouverait
            pas meilleur cordon-bleu dans toute la France ! J’ai choisi une cuisinière plus jeune. Elle nous vient de la campagne lorraine
            et a travaillé dans un restaurant de Nancy…
         

      

      
         Louise se montrait volubile. Pour cacher son angoisse, songea Lazare. Il la contempla. Elle paraissait si fragile, blottie
            au fond de cette bergère, avec ses pommettes trop pâles de demoiselle grandie sous une ombrelle. Louise avait été bichonnée
            comme une fleur de serre.
         

      

      
         Louise se mit à tousser, une petite toux sèche, irritante. Elle appuya ses lèvres sur son mouchoir avant de se lever et d’actionner
            la clochette :
         

      

      
         — Je vais dire à Maggie de nous débarrasser de ces fleurs, dit-elle en désignant les bouquets de lys blancs et de roses pâles.
            Leur parfum est entêtant. Mère a cru bon de faire apporter quelques-uns des nombreux arrangements qui nous ont été offerts.
         

      

      
         Lazare acquiesça d’un mouvement de tête, comprenant que la jeune femme voulait gagner du temps. Lui aussi avait peur de se
            retrouver dans le lit que Maggie avait ouvert et qui les attendait.
         

      

      
         Pendant que la domestique sortait les vases, que Louise furetait dans la chambre, déplaçant çà et là quelque bibelot, s’inquiétant
            de savoir si l’heure qu’affichait la pendule de bronze était exacte, Lazare contemplait la pièce. Une chambre bourgeoise,
            dans un appartement bourgeois que les Heim avaient mis à leur disposition. Chez ses parents, il avait dormi des années avec
            Hippolyte, au premier étage du presbytère. Ensuite, il avait connu les dortoirs du lycée protestant, à Strasbourg. Puis, à Paris, il avait partagé sa chambre avec un condisciple
            de l’École polytechnique. Il n’était pas seulement un scientifique, il était également officier. Si la guerre éclatait, il
            ferait son devoir, comme tous ceux qui s’étaient illustrés durant la bataille de Paris en 1814 et lors de la révolution en
            1848, ainsi que l’y incitait la devise de son école : « Pour la patrie, la science et la gloire. » Il se jura que, s’il revenait
            vivant de cette guerre, il ferait de sa manufacture un modèle surpassant tout ce qui existait, même les grandes filatures
            de Manchester. Il devait bien cela à M. Heim, qui avait été si généreux avec lui, et à la France, qui était sa patrie.
         

      

      
         Il sursauta lorsque Louise lui tendit le petit verre :

      

      
         — C’est un alcool de mélisse, préparé par des frères bénédictins. Il vous fera du bien.

      

      
         Du bien ! Qu’en savait Louise ? Pouvait-elle deviner ce qui lui ferait du bien ?

      

      
         Il risqua un œil sur le déshabillé. Il imagina les deux seins, ronds comme des pommes, le ventre blanc, le triangle clair.
            Il allait faire son devoir. Cette idée le fit rire, mais comme il était parfaitement maîtrisé, le rire se transforma en sourire.
         

      

      
         — Je vais donc le boire, puisque vous savez ce qui est bon pour moi. Ne sommes-nous pas mari et femme à présent ? Le pasteur
            nous l’a dit : nous nous appartenons l’un l’autre.
         

      

      
         Il se força à sourire encore. Cette femme lui appartenait. Ce n’était pas celle qu’il aurait voulu avoir devant lui en cette
            nuit de noces. Mais l’autre l’avait trahi.
         

      

      
         Il dévisagea sa femme. Elle était jolie, il devait le reconnaître. Elle était touchante même. Mais avait-il envie de la toucher ?
            Sans doute que la nature reprendrait le dessus, quand ils seraient ensemble, côte à côte, dans le lit… Il avait été dans les
            maisons closes, avec ses condisciples de l’École, il avait été capable de prouver sa virilité. Mais ces femmes-là étaient
            des expertes… La sienne était une oie blanche.
         

      

      
         Tout en buvant l’alcool des moines, sans doute pour se donner du courage, Lazare avisa le voile qui reposait sur une chaise.
            Il admira la finesse de l’organdi, la blancheur des dentelles. Soudain, il s’exclama, surpris :
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé à votre voile ?

      

      
         Il saisit le délicat tissu et l’approcha de la lampe à pétrole.

      

      
         — Il a été raccommodé, finement, je l’avoue, mais le fil est visible.

      

      
         — Vous avez un regard d’aigle ! répondit Louise d’un ton où se devinait un certain agacement. Vous êtes le seul à l’avoir
            remarqué ! Un geste brusque et l’organdi n’a pas résisté. Maggie, avec ses doigts de fée, a su réparer l’accroc.
         

      

      
         — Quel fil a-t-elle utilisé ? Il se fond remarquablement dans l’étoffe.

      

      
         — Un cheveu ! Le temps pressait et elle a eu la bonne idée de me demander l’un de mes cheveux.

      

      
         Lazare leva les yeux vers la chevelure qui s’épandait sur les épaules fines. Jamais leur blondeur ne lui avait tant sauté
            aux yeux. Elle se glissait dans le déshabillé, inondant sa poitrine, jouant avec les seins menus. Il s’approcha de sa femme,
            glissa la main dans la chevelure ample et douce. Il fit rouler une mèche entre ses doigts. Il ferma les yeux. Lucile était
            revenue. Il posa ses lèvres sur sa chevelure d’or. Elle sentait si bon ! En fermant les yeux, il pourrait oublier… Ce seraient
            les cheveux de Lucile qu’il aurait sous sa bouche.
         

      

      
         — Un fil d’or, murmura-t-il comme pour lui-même. Voilà ce qu’il me faut trouver, le fil d’or, aussi fin qu’un cheveu, aussi
            résistant que le métal précieux.
         

      

      
         Il rouvrit les yeux et contempla, tour à tour, la chevelure blonde et le voile. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange.

      

      
         Une guerre se préparait. Mais dans la pénombre de la chambre, Lazare avait trouvé une issue. Ce désir pour Lucile qui soudain
            coulait dans ses veines, montait dans sa poitrine, envahissait tout son corps, il l’investirait tout entier dans sa quête
            d’un fil d’or. Il serait lumineux comme l’ambre de la Baltique et évanescent comme la fleur du tilleul. Il aurait la couleur du blé mûr, l’odeur du miel sauvage, la splendeur de la jonquille.
            Ce serait son rêve. Il le réaliserait. Il n’avait su retenir Lucile, mais il trouverait le fil et, où qu’elle soit, ce fil
            le conduirait à elle. Ce serait sa revanche.
         

      

      
         Il laissa tomber le voile sur le tapis de laine, saisit la main de sa femme. Tous deux glissèrent sous le drap de lin brodé
            aux initiales LL. Deux ailes.
         

      

      
         Mais personne ne s’envola. Lazare prit Louise, et quand ce fut fait, il se tourna sur le côté et s’endormit instantanément.

      

      
         Louise resta éveillée, les yeux ouverts sur la nuit. Ainsi c’était ça, l’amour ? Elle n’avait ressenti qu’une douleur qui
            marquait encore son corps, bien que tout fût fini. Elle avait été flouée. Évidemment, si elle avait été Lucile, Lazare lui
            aurait fait l’amour avec patience et ferveur. Seulement, elle ne serait jamais Lucile.
         

      

      
         Elle se leva, marcha vers la salle d’eau, referma la porte derrière elle. Elle s’aspergea le visage d’eau froide, puis se
            laissa glisser sur le sol. Elle ne pleurait pas. Il était trop tard.
         

      

      
         Elle sentit que sa chemise était mouillée. Elle remonta le tissu au-dessus de sa taille et versa doucement l’eau du broc entre
            ses cuisses. Puis, en chemise de nuit, elle quitta la chambre.
         

      

      
         — Louise, que faites-vous ?

      

      
         — Je ne veux pas dormir avec lui ! Pousse-toi, fais-moi une petite place.

      

      
         Maggie se colla contre le mur. Le lit était étroit mais elles étaient menues toutes les deux. Louise se blottit contre Maggie.

      

      
         Sur la bergère, dans la chambre des noces, le voile ravaudé attendait avec la patience des choses inanimées.

      

   
      

      3

      La victoire

      
         Arthur Ziegler s’était réveillé à l’aube en ce samedi 16 juillet. Il n’avait pas besoin d’horloge pour savoir, aux lueurs
            se glissant entre les volets de bois, qu’on approchait des six heures. Il se leva d’un bond et soupira, soulagé : il ne serait
            pas en retard.
         

      

      
         Ce matin n’était pas un jour comme un autre, non seulement à cause des rumeurs de guerre qui se répandaient en ville et dans
            les campagnes, mais aussi en raison de cette rencontre : elle aurait lieu vers midi, selon l’engagement pris la veille entre
            ouvriers et contremaître. À midi, enfin, il saurait ce que le patron avait décidé.
         

      

      
         Il s’habilla après s’être aspergé le visage avec l’eau puisée dans le broc posé sur la table. Une armoire cirée, une chaise
            en paille, une lampe à pétrole, une bougie dans un chandelier de fer constituaient le mobilier de la mansarde. Mais la pauvreté
            du lieu était compensée par l’extrême propreté qui y régnait. On devinait qu’une femme aimante, sans doute une mère, prenait
            chaque jour soin de l’humble mobilier.
         

      

      
         La Stube jouxtait une étable d’où s’échappaient des meuglements. À peine Arthur avait-il fermé sa porte que celle de l’étable
            s’ouvrit pour laisser passage à une femme ployant sous la charge. Arthur s’empara vivement du lourd seau de fer en s’exclamant :
         

      

      
         — Mutti, tu n’es pas raisonnable ! Je t’avais dit, hier soir, que j’irais traire la vache. Assieds-toi, je vais te servir
            un bol de lait.
         

      

      
         Arthur remplit le bol de lait crémeux alors qu’Augustine s’asseyait sur une chaise qui faisait face à un espace vide, entre
            l’âtre et le buffet deux corps. Ce buffet, en sapin, orné de motifs polychromes, jouxtait l’alcôve nichée dans un renfoncement
            du mur qui abritait le lit conjugal. Augustine y dormait seule depuis le décès de son mari, une dizaine d’années plus tôt.
            Un banc d’angle garnissait deux murs blanchis à la chaux.
         

      

      
         Arthur y prit place, avec une pensée pour son père. Il avait du mal à s’habituer à cette absence. Mais c’était la vie et,
            dans cette vie, il était désormais le chef de famille. Il devait prendre soin de sa mère. La mission ne serait pas trop difficile,
            il l’aimait tendrement. Et cet amour était réciproque. Augustine adorait son fils unique, la prunelle de ses yeux.
         

      

      
         — Arthur, traire n’est pas une corvée. Et je ne suis pas si vieille ! Je peux encore m’occuper de la vache, des cochons et
            du potager. Mais avoir une jeune femme pour me seconder me serait agréable… surtout que je ne vais pas rajeunir !
         

      

      
         Arthur sourit. Il comprenait parfaitement l’allusion : sa mère souhaitait ardemment une bru. Cette fille que la vie ne lui
            avait pas donnée. Il était chargé de réparer cette erreur.
         

      

      
         Augustine buvait son lait tout en contemplant l’espace vide en face d’elle. Vide depuis que l’on était venu récupérer le métier
            sur lequel elle s’était tant penchée, durant ces décennies de tissage. C’était sa mère qui lui avait appris comment nouer
            les fils. Elle devait avoir huit ans. Depuis que le métier à bras avait quitté la Stube, Augustine se sentait dépossédée.
            Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au rouet, trônant comme une œuvre d’art dans le coin de la pièce. C’était un
            bel objet en bois, garni d’os, que son parrain lui avait offert en cadeau de mariage. Il comportait une quenouille amovible
            permettant de filer en toutes circonstances. Cet objet aussi était devenu une pièce de musée. C’était le progrès qui voulait
            ces changements. Mais Augustine se demandait où mènerait ce progrès… loin de Dieu et de ses commandements, sans aucun doute.
         

      

      
         Arthur brisa le silence en annonçant :

      

      
         — J’irai puiser l’eau au puits pour remplir la Wasserbank1, puis je conduirai la vache au pré avant d’aller à l’usine. Mutti, tu n’as pas oublié que Mme Weber ne viendra pas aujourd’hui ?
         

      

      
         — Je n’ai pas oublié, répondit Augustine, elle marie son fils aujourd’hui, son aîné. Lazare… j’ai rêvé de lui cette nuit.
            Il était au bras d’une jolie jeune femme, mais il n’avait pas l’air très heureux. Je me suis réveillée avec une drôle d’impression.
            Mme Weber me racontera comment s’est déroulée la cérémonie. Quelle brave dame ! Quand je pense qu’elle vient me voir presque
            tous les jours, moi qui ne suis qu’une modeste tisserande, sans métier désormais et condamnée à ne plus travailler !
         

      

      
         Elle soupira bruyamment en repoussant son bol de faïence. Elle ne s’y ferait jamais, à cette nouvelle vie. Heureusement, Mme Weber,
            la femme du pasteur, l’avait prise en amitié et lui rendait visite, à elle, la catholique. Cette amitié avait fait jaser,
            mais les mauvaises langues s’étaient habituées à la situation. Augustine ne quittait d’ailleurs presque plus l’enceinte de
            sa ferme, sauf pour la grand-messe du dimanche.
         

      

      
         — Pourquoi n’es-tu pas allé à ce mariage, Arthur ? Mme Weber m’a dit que tu étais invité et que Lazare avait été peiné de
            ton absence.
         

      

      
         — Je ne suis qu’ouvrier, maman.

      

      
         La phrase, sèche, exprimait parfaitement ses sentiments. Il était ouvrier, comme son père, mort de tuberculose et d’épuisement.

      

      
         — C’est vrai, reprit Augustine en relevant son visage ridé où brillaient des yeux clairs, d’un bleu lumineux. Mais Lazare
            est ton ami d’enfance… et il est généreux, comme sa mère. Il sait ce qu’il te doit… C’est toi qui…
         

      

      
         Arthur se leva brusquement :

      

      
         — Laissons cela ! Il ne me doit rien du tout ! N’importe qui aurait fait la même chose. Je ne suis pas un héros. Au service
            militaire, je n’ai pas brillé. Et à l’usine, je me contente de bien faire mon travail, comme tous mes camarades.
         

      

      
         — Ce service militaire, quel malheur ! C’est à cause de lui que tu as changé, mon pauvre petit. On t’a mis de mauvaises idées
            dans la tête. Justement, ton ami Lazare pourrait t’aider et…
         

      

      
         — N’en parlons plus, maman ! Je suis content d’avoir été tiré au sort, d’être parti. J’ai beaucoup appris au cours de ces
            années.
         

      

      
         Arthur avait été obligé de quitter l’Alsace pour servir son pays. Le veuvage de sa mère n’avait pas attendri le conseil lorsqu’il
            avait tiré ce mauvais numéro, si bas qu’il était synonyme de conscription. Bien sûr, il aurait pu payer la taxe, l’exonération
            de trois mille francs, mais la somme était si énorme qu’il n’avait pas une seconde songé à la réunir. Au bout de quatre ans
            de service, on l’avait brusquement libéré. « Quelqu’un » avait payé les mille cinq cents francs qui lui offraient la liberté2. Il n’avait jamais su le nom du généreux bienfaiteur. Ces années dans l’armée avaient tout de même été bénéfiques : il avait
            rencontré Louis Demange. Le mineur d’Anzin lui avait parlé de lutte sociale, de justice, de liberté et de Bakounine.
         

      

      
         Sans Louis, jamais il n’aurait osé affronter l’ingénieur, deux jours auparavant.

      

      
         — Mon petit, je prie beaucoup pour toi. Ce matin, j’ai été choquée de ne pas entendre, pour la première fois de ma vie, le
            clairon de l’usine. Et si le clairon se taisait pour toujours ? Le patron a tous les droits, tu devrais veiller à te faire
            tout petit pour garder ton travail. Tu as tellement changé ! Aurais-tu entendu la voix du diable là-bas ?
         

      

      
         En dépit du regard de son fils qui étincelait de colère, elle poursuivit :

      

      
         — M. le curé a raison : faut que chacun reste à sa place. Les patrons sont les patrons. Ils nous donnent de quoi manger et
            nous devons leur en être reconnaissants. Sans eux, la vie serait bien pire !
         

      

      
         — Permets-moi de te dire, Mutti, sans t’offenser, que Dieu n’a pas divisé le monde entre riches et pauvres et qu’il est sans
            doute plus proche des ouvriers que des manufacturiers !
         

      

      
         Il aurait pu parler de ses lectures, de Bakounine, devenu son maître à penser, mais sa mère n’avait jamais fréquenté l’école.
            Elle ne savait ni lire ni écrire. Elle n’avait eu d’autre horizon que celui de sa ferme et de son métier à tisser. Elle n’avait
            pas été malheureuse et l’éclat de ses yeux clairs en témoignait. Ses parents avaient formé un couple solide, soudé dans les
            difficultés, où régnait la tendresse. Arthur avait eu une enfance aussi choyée que le permettait leur pauvreté. Il n’avait
            jamais eu faim ni froid. Quand il était malade, on n’hésitait pas à faire venir le docteur, malgré le coût. Et il aurait même
            eu le droit de faire des études si ce terrible malheur, la mort de son père, n’était pas arrivé.
         

      

      
         — Ne t’inquiète pas, maman. Je ne ferai jamais rien qui soit contraire à la loi. Cette grève, ce n’est pas moi qui l’ai provoquée !

      

      
         — Peut-être, mais le patron va t’en vouloir d’en prendre la tête aujourd’hui. Tout ça à cause de ce Léon qui a eu la mauvaise
            idée de tomber malade. À croire qu’il l’a fait exprès !
         

      

      
         — Ça m’étonnerait ! s’exclama vivement Arthur. Sa femme m’a dit qu’il souffrait de violentes coliques.

      

      
         — N’empêche, à cause de lui, tu t’es fait repérer. Jamais ton père (elle se signa pieusement) ne s’est fait remarquer autrement
            que par son travail, son dévouement. Tu devrais prendre exemple sur lui.
         

      

      
         — Père est mort d’épuisement, il n’avait que quarante ans. Il n’a pas eu le bonheur de me voir poursuivre des études.

      

      
         — Tu aurais pu devenir médecin si ton pauvre père n’était pas mort, reconnut Augustine. Malheureusement, tu as dû travailler.
            Même la femme du pasteur n’a rien pu faire pour nous aider. Pourtant, elle aussi aurait aimé que tu deviennes docteur !
         

      

            

         
            1 Cuve à eau que les femmes remplissaient à la fontaine. Elles la ramenaient à domicile dans des petites charrettes à bras au
               timon articulé, à l’exception des chanceuses qui avaient leur propre puits.
            

         

         
            2 Soit cinq cents francs par année d’exonération.
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