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À Sabrina, Joël et Nathalie et tous ceux à venir








« Mes amis, je vous remercie d’être venus. Je vous remercie pour la chance de votre
                     amitié. Ne pleurez pas : souriez comme je vous aurais souri. Je vous bénis. Je vous
                     aime. Je vous souris, où que je sois. »

Dernières paroles de Jacques Derrida (1930-2004) 
lues sur sa tombe par son fils.
               









Avant-propos
            


Penser Dieu autrement. Ces trois mots, avec lesquels John D. Caputo clôt la préface
                  de son ouvrage, disent toute l’ambition du livre de l’éminent philosophe qui, avec
                  ces pages, entame une réflexion provocatrice à la lisière de la philosophie de la
                  religion et de la théologie.
               

Pour Caputo, penser Dieu autrement, faire de la théologie en suivant « les pistes
                  du nom de Dieu », c’est tenter « de rester sur la trace que ce nom laisse derrière
                  soi en traversant nos vies » (p. 31), et c’est être conduit à penser la « faiblesse
                  de Dieu ». Penser Dieu non seulement sans l’être, à la suite de Jean-Luc Marion, mais également sans la puissance : voilà le propos du livre.
               

Le nom de John Caputo a longtemps été mieux connu des philosophes de la religion que
                  des théologiens. Mais plusieurs de ses ouvrages récents portent sur des sujets théologiques
                  et Caputo lui-même présente ces travaux comme des écrits théologiques. Ce faisant,
                  Caputo est revenu à un souci qui fut le sien depuis longtemps, avant même d’enseigner
                  pendant trente-six ans au sein du département de philosophie de l’Université de Villanova
                  (1968-2004), près de Philadelphie (Pennsylvanie), puis au sein du département d’études
                  religieuses (« Department of Religion ») de l’Université de Syracuse (2004-2011),
                  au centre de l’État de New York. Né en 1940 à Philadelphie, John (ou Jack, comme on
                  l’appelle habituellement) Caputo est entré dans la vie religieuse à l’âge de 18 ans,
                  devenant membre de la congrégation laïque des Frères des Écoles chrétiennes, fondée
                  vers la fin du XVIIe siècle par Jean-Baptiste de La Salle. Il fut, pendant quatre années, qui furent également
                  des années d’études universitaires (premier cycle), « frère Paul »1. Après avoir obtenu son diplôme de master (Villanova) et son doctorat (Bryn Mawr
                  College), il fut nommé professeur à Villanova en 1968. Ses principaux ouvrages, à
                  partir du milieu des années 1980, se situent dans la ligne de la déconstruction proposée par Jacques Derrida (1930-2004), c’est-à-dire dans la ligne qui, loin de simplement vouloir « détruire »,
                  loin de proposer un projet nihiliste (contrairement à certaines interprétations),
                  met en question, dérange les prémisses mêmes de nos manières de penser et de voir
                  le monde2. Si, avec le présent ouvrage, Caputo « sort du bois » philosophique et entre sur
                  le terrain théologique, il ne le fait pas en laissant derrière lui ses réflexions
                  philosophiques qui, d’ailleurs, étaient déjà souvent traversées par des questionnements
                  de type théologique. « La question, pour moi, a toujours été celle de Dieu », écrit-il
                  dans ses récentes « confessions » sur l’espérance3. 
               

La non-puissance de Dieu

Que se passe-t-il lorsque le nom de Dieu n’implique plus la « toute-puissance » du
                  Créateur ou de l’Être suprême, mais une « force faible » (weak force) et « fragile » ? La réponse est claire : il advient un véritable bouleversement dans
                  la pensée. C’est cette radicale metanoia que John Caputo veut susciter. Il le fait en lecteur avisé du Nouveau Testament.
                  En effet, parmi les points forts (si l’on peut dire) de la réflexion, on relèvera
                  la passionnante interprétation de textes clefs du Nouveau Testament, des textes – il
                  n’est pas inintéressant de le relever – souvent tirés de l’évangile de Luc : la parabole,
                  si décisive, du fils retrouvé (ou du fils prodigue) (Lc 15,11-32), mais aussi celle, non moins décisive, du pharisien et du collecteur d’impôts au
                  temple (Lc 18,9-14), ou encore le récit de la résurrection de Lazare (Jn 11,1-44). Toute la deuxième partie de l’ouvrage consiste en une interprétation du Notre Père
                  où l’auteur déploie le sens de cette metanoia. Que l’on suive l’auteur ou que l’on considère cette metanoia comme étant, certes apparentée, mais in fine différente de celle à laquelle l’Évangile nous appelle, il est salutaire d’écouter
                  cet appel et de réfléchir avec John Caputo au Dieu que nous nommons ou que nous ne
                  nommons pas.
               

Quels sont les traits du Dieu faible qui nous est présenté ici ? Ce Dieu n’est pas
                  « un » être ou une « entité », il n’est pas non plus le « fondement de l’être » (le
                  ground of being de Paul Tillich) et encore moins le pantocrator de si nombreuses théologies de la création. Il n’est même pas un « nom » – ou plutôt
                  il est l’événement (the event) que recèle le nom. Or cet événement n’est pas un événement de puissance, mais un
                  événement fragile et faible, ce qui ne signifie pas, dans la perspective de l’auteur,
                  une réduction mais bien une intensification et une émancipation : le nom s’en trouve
                  magnifié plutôt que diminué (pp. 36-37, 46 et 175).
               

D’où Caputo tire-t-il cette interprétation de Dieu ? La réponse est claire et nous
                  laisse voir, derrière le théologien Caputo, le philosophe contemporain et postmoderne :
                  ce sont surtout l’apôtre Paul et Jacques Derrida qui ont provoqué cette réflexion sur la faiblesse de Dieu.
               

Paul et le message de la croix
               

En ouverture de sa première épître aux Corinthiens, l’apôtre Paul déploie une fulgurante réflexion sur la « parole de la croix », au point d’évoquer
                  la « faiblesse de Dieu » : « Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes,
                  et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25). En quelques mots, Paul pointe vers une tout autre conception de Dieu que celle de la grande tradition philosophique
                  grecque, dont l’impact sur la théologie chrétienne fut et demeure profond. En concentrant
                  sa réflexion sur le message de la croix comme signe de la « faiblesse de Dieu » (τὸ
                  ἀσθενὲς τοῦ θεοῦ, to asthenes tou theou), Paul dit quelque chose de décisif, qu’il s’agit de penser dans toute sa radicalité. Toutefois,
                  outre Paul, c’est l’entier du témoignage néotestamentaire, dans sa dimension subversive, c’est-à-dire
                  où les premiers seront les derniers, où les puissants sont jetés à bas de leurs trônes
                  (Lc 1,52), qui intéresse Caputo.
               

Derrida et la « force faible »
               

Quant à Jacques Derrida, dont Caputo fut l’ami proche et à qui il doit beaucoup, dans certains de ses écrits
                  auxquels son ami américain renvoie ici ou là, il parle non seulement de la « force faible », cette « force vulnérable, cette force sans pouvoir » qui « expose inconditionnellement
                  à (ce) qui vient et qui vient l’affecter »4, mais aussi de l’« irruption » de l’événement, l’événement qui « relève d’un peut-être qui s’accorde non pas au possible mais à l’impossible »5.
               

De son côté, Derrida, dans un entretien donné en janvier 2000 et donc avant que ne paraissent les récents
                  ouvrages plus théologiques de Caputo (The Weakness of God ; The Insistence of God ; The Folly of God) considérait l’œuvre de ce dernier comme « une contribution majeure », en tant qu’interprétation
                  non seulement de la philosophie de la déconstruction, mais aussi de Maître Eckhart et de Martin Heidegger. Aux yeux de Derrida, en mettant en lien la pensée de Heidegger avec la déconstruction, Caputo a transformé le rapport entre la religion et la philosophie6.
               

La puissance de la non-puissance

Caputo opte donc pour « la force du manque de force » (the power of powerlessness), contre « la force de la puissance pure » (the power of pure strength ; cf. p. 39). Mais quelle est cette puissance de la non-puissance ? S’agit-il d’un résidu de la puissance pure qu’il s’agit de
                  subvertir ? La subversion aurait-elle ainsi une limite ? Non ! La subversion n’est
                  pas partielle mais totale, et néanmoins « le pouvoir de l’absence de pouvoir n’est
                  ni pouvoir pur ni pure absence de pouvoir » (p. 58). Elle est « force faible » : la
                  force d’un appel, d’une insistance, d’un « peut-être » qui dérange les structures
                  de l’« être », les structures de ce qui est, et non la force d’une cause première
                  qui aurait mis en branle l’univers « à partir de rien ». Parmi les déconstructions
                  qui s’imposent selon Caputo, il y a l’ancienne doctrine de la création ex nihilo. Dieu ne crée pas « à partir de rien », il façonne, plutôt, à partir de ce qui est
                  pour en faire quelque chose de bon (p. 108). Les théologies du Dieu créateur, que
                  la foi chrétienne résume dans les premiers mots du Symbole des apôtres (credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, « je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre »),
                  s’en trouvent radicalement mises en question.
               

Ce renoncement à la toute-puissance de Créateur, du pantocrator7, n’annule pas la foi en Dieu qui crée et recrée, mais elle transforme profondément
                  cette dernière. Caputo distingue par exemple la résurrection, qui témoigne de la force
                  faible de Dieu, de toute ressuscitation, qui postule une puissance magique et forte
                  (p. 347). « La divinité est dans la faiblesse, pas dans le pouvoir » (p. 352). Les
                  larmes de Jésus qui pleure son ami Lazare sont les larmes de Dieu (ibid.).
               

Un Dieu faible et fragile : qui en voudra ? Assurément pas la dogmatique traditionnelle
                  souvent centrée sur la majesté divine – même lorsque cette majesté est, à un certain
                  moment et pour un temps, qualifiée par l’abaissement du Fils. Calvin aurait sans aucun doute eu des palpitations en lisant le présent ouvrage. On peut
                  imaginer qu’il n’aurait pas tardé à prendre la plume pour dénoncer les erreurs de
                  l’auteur. Mais même en ce début de XXIe siècle, après les grands cataclysmes du siècle dernier, la question de l’adéquation
                  de la réflexion sur la faiblesse de Dieu par rapport au Dieu de l’Évangile demeure
                  incontournable.
               

On l’a dit : la réflexion de John Caputo ne peut, ne doit pas nous laisser indifférents.
                  Lire ce livre, c’est accepter de se laisser inoculer par lui un certain vaccin (certains
                  diront : un certain virus), une sorte de soupçon à l’égard de toute « théologie forte »,
                  selon ses propres mots, qui refuse d’être brisée par l’événement pascal. Cette inoculation
                  me paraît très utile et importante. Il faut, je pense, accepter de la subir, de la
                  même manière qu’il faut avoir entendu le message des principaux « maîtres du soupçon »
                  du XIXe et du XXe siècle (Feuerbach, Marx, Nietzsche et Freud).
               

Il se pourrait toutefois qu’on puisse, voire que l’on doive, concevoir la faiblesse
                  de Dieu différemment de ce que propose John Caputo, c’est-à-dire moins comme la marque
                  d’une « non-puissance » divine que comme une manière de qualifier la puissante action de Dieu. L’action de Dieu n’est pas simplement « faible » : elle
                  a sa propre dunamis, sa puissance propre. Mais cette puissance est tout autre que ce que nous entendons
                  par « puissance », et un grand drame de l’histoire de la pensée, y compris de la théologie,
                  est d’avoir toujours à nouveau oublié cela. Le propre de cette puissance est de ne
                  pas être une puissance qui écrase et domine, ou qui cherche à dominer. Elle est la
                  puissance d’un désir de relation, dont Caputo voit bien qu’il précède tout désir humain (pp. 134, 361
                  et 388). Caputo me paraît plus convaincant lorsqu’il parle d’une « force du manque
                  de force » que lorsqu’il parle, de manière trop simple et unilatérale, de la « faiblesse
                  de Dieu ». Paul, après tout, tient ensemble, jusqu’au bout, en 1 Corinthiens 1, la folie et la sagesse de Dieu, la faiblesse et la puissance de Dieu (1 Co 1,25). La théologie a souvent tout misé sur la puissance, plutôt que sur la faiblesse
                  de Dieu, d’où l’intérêt d’une réflexion comme celle de Caputo, qui mise tout sur ce
                  qui a souvent été mis de côté. Mais miser sur l’une ou l’autre, c’est-à-dire soit sur la faiblesse, soit sur la puissance, est-ce là la meilleure
                  voie à suivre ? Une autre voie consiste non pas à inverser la puissance divine en
                  la faiblesse, mais à interpréter la notion de puissance – voire de toute-puissance
                  – à partir de l’événement de la croix. Cette approche peut, au premier regard, paraître
                  proche de celle proposée par Caputo. Mais il s’agit en fait d’autre chose, car ici
                  on ne remplace pas le power trip de certaines théologies chrétiennes par un weakness trip8. On tente, plutôt, de penser la toute-puissance de Dieu en lien étroit avec l’événement
                  de la croix. C’est là le projet d’Eberhard Jüngel, qui vient d’être présenté en détail, et de manière fort convaincante, par Marc Vial9. Dans la perspective de Jüngel telle que l’interprète Vial, « c’est justement en intégrant la mort en lui-même, et donc en en désintégrant la
                  puissance séparatrice, que Dieu est tout-puissant »10. Ce type de réinterprétation du thème de la toute-puissance de Dieu doit beaucoup
                  à Karl Barth, et plus précisément à sa doctrine de la réconciliation (Dogmatique, 4e partie, en plusieurs tomes rédigés vers la fin de sa carrière académique, dans les
                  années 1950). Déjà en 1940, dans sa doctrine des attributs divins, Barth condamnait un certain usage, neutre, général, des notions de « puissance » et de
                  « toute-puissance » qui, lorsqu’elles sont attribuées à Dieu, n’échappent pas à une
                  certaine vision « erronée » et même « blasphématoire » de Dieu11.
               

Le nom et l’événement

Il se pourrait, enfin, que parler de « l’événement » qui appelle ne nous aide guère.
                  Le terme « événement » est, on le sait, un terme clef de la philosophie et de la théologie
                  du XXe siècle jusqu’à nos jours, mais on peut se demander ce qu’il recouvre dans la pensée
                  de John Caputo, qui s’avère ici proche de la théologie apophatique ou négative12. Caputo, incidemment, reconnaît le caractère vague du terme tel qu’il l’utilise (« ce qui semble un peu spectral, comme d’être hanté par un fantôme ou d’entendre des
                  voix », p. 399). Pour lui la vérité est plutôt nuit que lumière (p. 400) et toute
                  prière est une prière adressée « à un dieu inconnu » (p. 402). L’espérance comme acte
                  ou comme disposition compte plus, à ses yeux, que ce en quoi on espère, qui varie selon les époques et les endroits. Il s’agit donc d’espérer
                  en l’espérance elle-même (p. 405).
               

Il y a assurément quelque chose d’important dans l’affirmation selon laquelle « le
                  nom de Dieu n’est pas le nom d’une entité mais d’un événement » (p. 376). À la suite
                  d’Emmanuel Levinas, Caputo ne croit pas en un « arrière-monde immatériel » (p. 368) et encore moins
                  en « un » Dieu chosifié. Mais comment concilier ces idées, qui paraissent justes,
                  avec la réalité de Dieu comme « sujet » d’une alliance et d’une révélation (« Je suis
                  qui je serai », Ex 3,14), comme Celui vers qui l’être humain se tourne, crie et prie ? Là où Caputo affirme,
                  en suivant Levinas, qu’il ne faut pas s’intéresser à Celui qui attire les êtres humains et le monde
                  à lui, car cela détourne de l’hospitalité qui nous est commandée par l’étranger, l’exilé
                  et le réfugié, il me semble, au contraire, que ces deux mouvements, vers Celui qui
                  est à la source de ce commandement, et l’hospitalité qui est attendue de nous et qui
                  « constitue » l’appartenance au Royaume (p. 366), vont de pair. Aux yeux de Caputo,
                  qui suit ici tant Derrida que Levinas, le nom de Dieu n’est pas un « quoi », mais un « comment » : le nom doit être traduit
                  en un agir éthique (pp. 373-376). Mais n’y a-t-il pas une troisième voie, qui confirme
                  l’intuition des deux philosophes français tout en ajoutant que la question du « nom »
                  de Dieu ne s’y réduit pas ? Cette troisième voie dépasse la question du « comment »
                  tout en l’englobant, car elle pose la question du « qui » (et non du « quoi »), c’est-à-dire
                  de l’identité de Dieu. Avec cette troisième voie, le « nom » de Dieu, s’il n’est jamais
                  à la disposition de l’être humain, n’est jamais évacué ou abandonné au profit de l’« événement »
                  (cf. p. 399), car le nom même est cet événement. Le maintien du « nom », sans aucune
                  identification simple du « nom » et de l’« événement », ne découle pas d’une volonté
                  de mainmise sur l’ultime, d’un désir « d’empiéger la vérité de l’événement dans un
                  nom » (p. 404). Elle découle plutôt d’un désir de ne pas sombrer dans une religiosité
                  où l’ultime est parfaitement impersonnel – ou alors, s’il est personnel, il est purement
                  et simplement humain. Là où Caputo paraît opter pour un dualisme du nom et de l’événement,
                  qui tend à les déconnecter, il est possible, me semble-t-il, d’opter pour une tension
                  qui les tient ensemble sans jamais les confondre. Cette différence touche à un point
                  crucial de la réflexion de Caputo, selon qui « tout repose sur le fait de maintenir
                  ouvert l’écart entre le nom et l’événement » (p. 406). 
               

Mais si, comme l’admet Caputo, l’événement est « maintenu vivant et sain par la délimitation
                  du nom » (p. 405), pourquoi alors faire exploser le nom ? Caputo répond (p. 403) : parce que l’histoire nous montre
                  qu’on s’entretue « au nom du nom ». C’est là l’argument moderne bien connu – qui me
                  paraît trop court – contre la doctrine, qui divise et rend fanatique, pour l’éthique
                  censée unir et réconcilier. 
               

Une partie du projet de Caputo consiste à « faire disparaître la notion qu’il existe
                  un nom au-dessus de tous les autres noms » (p. 403). Caputo semble vouloir éradiquer
                  le signe une fois que ce dernier a pointé vers le signifié, alors qu’à mes yeux nous
                  avons toujours à nouveau besoin de ce signe (en l’occurrence le « nom ») et de son
                  action, qui consiste à « faire signe vers », sans jamais réduire ce-vers-quoi-le-signe-fait-signe
                  à la contingence du signe. Là où Caputo souligne le danger de toute réduction de l’événement
                  à un nom, n’est-il pas utile de rappeler, ou du moins de suggérer, qu’il n’y a pas
                  d’événement sans nom (mieux : sans noms !), sans langage, sans nomination, même si
                  l’événement ne s’y réduit pas. Pour le dire autrement : il me semble qu’une théologie
                  chrétienne pourra difficilement, à quelque moment que ce soit, cesser de s’intéresser
                  à Jésus de Nazareth, le Christ, pour envisager un Dieu sans visage, un « dieu inconnu ». Le « nom » est-il un « paramètre
                  provisoire », « un tenant-lieu temporaire pour quelque chose » (p. 405) ? La « théologie
                  faible » (weak theology) de Caputo nous met en garde contre toute idolâtrie du nom, ce qui est excellent.
                  Nous toutes et tous profitons, sur ce point, de l’inoculation que propose et promet
                  l’ouvrage de Caputo. La théologie est-elle, toutefois, appelée à laisser de côté la
                  question du nom pour se concentrer sur l’événement qu’il recèle ? L’événement nous
                  délivre-t-il vraiment de la quête du nom de Dieu, comme l’affirme John Caputo en conclusion
                  du livre (p. 407) ? La quête de l’identité de Dieu est-elle vaine ou superflue ? Consiste-t-elle
                  en un désir de « saisir » Dieu ? Revient-elle toujours à réifier, à « chosifier »
                  Dieu ou l’ultime ? Est-il possible de chercher et de confesser, toujours de manière
                  fragmentaire et provisoire, l’identité de Dieu, sans oublier ce qu’écrivait Dietrich
                  Bonhoeffer en 1927, à savoir qu’« un Dieu dont on peut dire “ça existe” [‘es gibt’], ça n’existe pas »13 ? Le débat reste ouvert et l’on peut exprimer notre reconnaissance à Jack Caputo,
                  qui nous pousse, de manière vivante et stimulante, à considérer ces questions.
               



Christophe CHALAMET







Préface
            


Alors que je mets la dernière main à ce livre, le monde vacille sous l’effroyable
                  violence du tsunami arrivé le lendemain de Noël 2004 qui a détruit les vies et les
                  biens de centaines de milliers de personnes en Asie du Sud-Est.
               

Comme on pouvait s’y attendre, de nombreux chefs religieux se sont précipités vers
                  le micro ou la caméra les plus proches pour expliquer que même si ce sont là des victimes
                  innocentes, nous ne pouvons espérer expliquer le mystère des voies de Dieu – impliquant
                  par là que ce désastre naturel est quelque chose que Dieu avait prévu mais qu’il a
                  choisi, pour des raisons connues de lui seul, de ne pas empêcher. D’autres nous disent
                  que Dieu a saisi cette terrible occasion pour nous rappeler que nous sommes tous des
                  pécheurs et pour infliger une punition aussi indispensable que justifiée à l’espèce
                  humaine. 
               

Allez raconter cela au père d’une fillette de trois ans qu’il n’a pu retenir dans
                  ses bras et qu’il a vu l’Océan engloutir.
               

Ce sont là pour moi des images blasphématoires de Dieu, de clairs exemples de la faillite
                  du fait de penser Dieu en termes d’une force forte dotée de la puissance d’intervenir
                  dans les processus naturels tels que le frottement des plaques tectoniques le long
                  de la côte du Pacifique alors que notre planète se refroidit lentement – la décision
                  dépendant de ce qui convient à son plan divin.
               

On peut voir le livre qui suit comme une tentative de penser Dieu autrement.
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Introduction
            

Une théologie de l’événement


J’avoue avoir un faible pour la théologie.

À l’encontre des conseils avisés de mes avocats, de mes conseillers financiers ainsi
                  que de mon confesseur, et après avoir lutté aussi longtemps que possible contre mon
                  daimon intérieur, j’ai fini par succomber à la sirène de ce nom. Je ne sais comment éviter
                  de parler de théologie. Soit. Je suis prêt à en subir les conséquences. Hier stehe ich.
               

Quelle que puisse être la fortune du terme théologie à présent, et même si, par le passé, j’ai cherché à éviter de l’employer1, je ne puis nier que ce que je fais ici relève de la théologie. Presque. Le mot théologie a toujours été pour moi le lieu d’une double contrainte : une promesse que je me
                  suis faite dans ma jeunesse et que je ne suis jamais parvenu entièrement à réaliser
                  ni à abandonner. Je n’ai jamais été capable de résister à la théologie alors même
                  que je n’ai jamais eu l’outrecuidance de penser que je pouvais atteindre à la théologie.
                  Ma tendance a été jusqu’ici de détourner le flux de ce désir vers d’autres canaux
                  ou de lui faire droit sous d’autres dénominations. Je suis blessé par la théologie,
                  désarçonné et déraciné par les coups qu’elle a portés à mon cœur. La théologie est
                  mon faible au sens où l’on a un faible pour le sexe ou pour l’argent, elle est mon
                  désir secret, ou peut-être pas si secret, alors même qu’elle désire tout de moi. Pour
                  autant, toute révérence gardée, je dirais, comme Jean Climaque le disait du fait d’être chrétien, que dans mes meilleurs jours je travaille à devenir
                  un esprit théologique.
               

Que prospèrent la connaissance et l’étude savante des croyances et des pratiques religieuses
                  comme objet ! C’est là une étude passionnante à la manière dont l’étude de l’alchimie
                  ou des monnaies romaines peut être passionnante, et je suis en faveur du fait d’inclure
                  la religion dans le curriculum de base. Mais la théologie signifie une passion pour
                  laquelle il n’en va de rien de moins que de tout2, le logos d’une passion, le logos d’un désir de Dieu, le logos d’une prière. Le désir
                  de Dieu – telle est la racine du mal que je me suis infligé. Je me suis donné Dieu, le nom de Dieu, ce qui arrive dans le nom de Dieu pour objet. Avec ou sans religion3, avec ou sans ce qui passe d’ordinaire pour de la théologie, le nom de Dieu est trop
                  important pour qu’on le laisse aux mains des groupes d’intérêts particuliers. C’est
                  pourquoi je reconnais ici ouvertement un certain geste théologique, un désir théologique
                  ainsi qu’une « théologie désirante », comme Charles Winquist l’aurait appelée4, qui sont, on ne peut le nier, un désir de Dieu, un désir de quelque chose impliqué
                  dans le nom de Dieu, un désir d’une chose inconnue, pour laquelle je prie jour et
                  nuit.
               

Je prie pour un événement.

Nom et événement

La modeste proposition que j’avance dans ce livre est que le nom de Dieu est un événement,
                  ou plutôt qu’il abrite un événement et que la théologie est l’herméneutique de cet événement. La tâche de
                  cette herméneutique consiste à mettre au jour ce qui se produit dans ce nom, à le
                  libérer, à lui faire droit et par là à repousser les forces qui cherchent à empêcher
                  cet événement. Mon sujet est la théologie et l’événement, une théologie de l’événement
                  et une prière pour l’événement de la théologie. Il en découle que tout repose sur
                  le sens que je donne au terme d’« événement » ainsi que sur son rapport à un nom5.
               

 

1) Caractère impossible à contenir. Les noms contiennent des événements et leur prêtent une sorte d’abri provisoire
                  en les pourvoyant d’une unité nominale relativement stable. De leur côté, les événements
                  sont impossibles à contenir et perturbent par là les noms avec leur promesse et l’avenir,
                  avec leur mémoire et le passé, avec pour résultat que les noms finissent par contenir
                  ce qu’ils ne peuvent contenir. Les noms appartiennent aux langues naturelles et sont
                  constitués ou construits de façon historique, alors que les événements sont des petites
                  choses artificielles, inquiétantes, spectrales qui hantent les noms et les empêchent
                  de jamais reposer en paix. Les noms peuvent accumuler une puissance historique et
                  acquérir un prestige dans le monde, ils peuvent voir des institutions très puissantes construites en leur nom au point de paraître
                  taillées dans le marbre alors que la voix des événements est souvent discrète et basse,
                  susceptible d’être récusée, dénaturée ou ignorée.
               

Bien qu’un nom contienne un événement, un événement ne peut en principe être contenu
                  par un nom, qu’il soit propre ou commun. Il y a toujours quelque chose d’impossible
                  à contenir et d’inconditionnel dans un événement alors que les noms, comme le nom
                  « Dieu », appartiennent à des réseaux de signifiés conditionnés et codés. L’événement
                  est la promesse ouverte contenue dans un nom, mais une promesse que le nom ne peut
                  ni contenir ni tenir. Aucun nom – le nom de Dieu étant le parfait exemple de cette
                  thèse – ne bénéficie plus d’un privilège accidentel relativement à l’événement, un
                  privilège engendré par les circonstances historiques particulières d’une langue et
                  d’une culture. Traditionnellement, le nom de Dieu a bénéficié d’un privilège très
                  spécial vis-à-vis de l’événement. Mais il est toujours possible pour les forces rassemblées
                  dans l’événement de se décharger ou de se libérer sous d’autres noms, d’autres conditions,
                  d’autres temps et d’autres cultures, y compris dans les noms qui sont encore à venir,
                  la notion même d’« à venir » étant constitutive de l’événement. À mesure que j’avancerai,
                  je ne perdrai pas de vue la question de savoir si le nom de Dieu ne bénéficie que
                  d’un privilège historique relativement à l’événement qu’il abrite, s’il peut être
                  contourné ou dépassé.
               

Il est d’une importance particulière de comprendre qu’un nom n’abrite pas un événement
                  de la même façon que le corps abrite l’âme dans le platonisme. Au contraire, il vaut
                  mieux dire que l’événement est le rejeton du corps du nom et qu’il n’y aurait pas
                  d’événements sans les noms. Mais les noms se dépassent eux-mêmes et se défont dans
                  la mesure même de leur capacité à se lier à d’autres noms, ce qui donne naissance
                  à l’événement qu’ils ont eux-mêmes provoqué. Les noms déclenchent des chaînes de promesses
                  et d’aspirations ou des chaînes de souvenirs qui se dépassent elles-mêmes, ce qui
                  amène le nom à s’effondrer et à s’effacer faute de pouvoir se hisser à la hauteur
                  du souvenir ou de la promesse qu’il engendre. Un nom est une promesse que le nom est
                  incapable de tenir. Dans « la démocratie à venir », par exemple, « démocratie » est
                  un nom qui risque de s’effondrer sous le poids du « à venir », comprenons de la force
                  de l’événement qui forcera le nom au-delà de lui-même. Dans « la démocratie à venir »
                  le « à venir » est plus important que la « démocratie ». Un nom est conditionné, codé, fini
                  alors que l’événement qu’il abrite est inconditionnel et infini au sens où il est
                  capable d’associations et d’une dissémination productive sans limites. On est amené
                  à devenir nominaliste à l’égard des noms par respect pour l’événement.
               

 

2) Caractère traduisible. Un événement se distingue d’une simple occurrence par sa polyvalence, sa complexité,
                  son caractère indécidable, par sa capacité sans fin à être relayé par d’autres noms
                  porteurs d’événements. Les noms sont susceptibles d’être traduits sans fin tandis
                  que les événements sont ce que les noms tentent de traduire, non pas au sens d’une
                  essence sémantique intérieure susceptible d’être transférée, mais au sens de se porter
                  (ferre) au-devant (trans) de l’événement comme des coureurs se propulsant vers une ligne d’arrivée qui n’apparaît
                  jamais. Les événements sont ce que les noms « veulent dire » au sens de ce vers quoi
                  ils tendent, de ce qu’ils tentent d’actualiser, ils sont la source de leur insatisfaction
                  permanente, les fins sans fin vers lesquels les noms tendent, se projetant en avant
                  en direction de quelque chose, de je ne sais quoi, de Dieu sait quoi. Il est demandé
                  aux noms de porter une charge qu’ils ne sont pas en mesure de soutenir vers une destination
                  qui leur demeure inconnue. Les noms tentent de faire que les choses arrivent tandis
                  que les événements sont ce qui arrive.
               

 

3) Dé-littéralisation. Parce que le nom n’est jamais l’égal de l’événement qui frémit en lui, le nom ne
                  peut jamais être pris avec une force littérale comme s’il tenait fermement l’événement
                  dans son poing, comme s’il le circonscrivait et le nommait littéralement, comme si
                  un concept (Begriff) était davantage qu’un arrêt provisoire et qu’une prise imparfaite sur un événement.
                  Voilà pourquoi le nom d’un événement est constamment assujetti à une « réduction »
                  à l’événement qu’il abrite, réduction qui déplace le nom pour le remplacer par d’autres,
                  dé-littéralisant le nom, subordonnant la grammaire du nom à ce que je nommerai la
                  poétique de l’événement. D’un autre côté, la réduction d’un événement à un nom constituerait
                  précisément le réductionnisme dangereux auquel j’essaie d’échapper. Par poétique, j’entends une description non littérale de l’événement qui cherche à en saisir le
                  dynamisme, à retracer son style et à s’accommoder de ses forces potentielles par le
                  biais de tropes bien choisis. L’événement abrité dans ces noms ne doit pas y être emprisonné. Aussi bien me faut-il m’élever contre
                  la clôture de ces noms, me faut-il bloquer leur « littéralisation » ou leur « ontologisation »
                  aussi sacrés qu’ils puissent être. Plus ils sont sacrés et mieux cela vaudra, car
                  leur caractère sacré ne tolère pas seulement mais exige leur « dé-littéralisation »,
                  et cela au nom de l’événement qu’ils abritent.
               

Telle est aussi la raison pour laquelle un événement ne peut être captif d’une foi
                  confessionnelle ou d’une formule de credo. Un événement court-circuite les distinctions
                  entre les différentes confessions et même la distinction entre les différentes formes
                  de foi confessionnelles et l’incroyance, de manière à référer à une dimension plus
                  fondamentale, si même ambiguë, de nos vies, quelle que soit la manière dont cette
                  dimension est pourvue de mots ou est formulée, que ce soit avec ou sans ce qui est
                  conventionnellement nommé religion ou théologie, avec ou sans ce qui est nommé littérature
                  ou politique. Il serait plus juste de dire que l’événement est la matière non pas
                  d’une confession, mais d’une circonfession (circumfession) dans laquelle nous « avouons » (« fess up ») être touchés et blessés par quelque chose d’extraordinaire, par quelque chose que
                  nous ne savons identifier.
               

 

4) Excès. Les événements nous surviennent ; ils nous dépassent et dépassent la portée du sujet
                  ou de l’ego. Bien que nous soyons appelés à répondre aux événements, un événement
                  n’est pas notre fait, il nous arrive (même si c’est pour causer notre perte). L’événement
                  surgit indépendamment de moi et me submerge, de telle sorte qu’il est aussi un avènement. L’événement s’impose à moi, il se présente comme quelque chose à quoi je dois faire
                  face, que cela me plaise ou non.
               

L’événement requiert un horizon d’attente ou d’anticipation, non pas pour s’y tenir,
                  mais au contraire pour le dynamiter. C’est pourquoi on ne peut parler d’un événement
                  absolu, tout événement survenant sur le fond d’un horizon d’attente qu’il transcende.
                  Mais s’il n’est rien d’absolu, un événement est néanmoins un excès, un débordement,
                  une surprise, à la fois une invention impossible à contenir de la part de ce que la
                  philosophie appelle « l’objet », et quelque chose qui requiert une réponse de notre
                  part, qui sollicite une dépense sans attente de retour de la part de ce que la philosophie
                  appelle le « sujet ». La raison en est qu’un événement ne fait pas partie d’une chaîne
                  économique ; il ne peut trouver place à l’intérieur d’une équation équilibrée et n’est
                  pas tenu en équilibre par le jeu de considérations conflictuelles. Un événement est une
                  irruption, un excès, un débordement, un don au-delà de toute économie, qui brise les
                  cercles fermés d’une économie.
               

Davantage même, si les horizons démarquent les zones de possibilité, ce que Kant aurait nommé les conditions de possibilité de l’expérience, alors un événement appartient
                  à ce que la philosophie nomme l’impossible, il constitue une expérience de l’impossible.
               

 

5) Mal. L’excès de l’événement n’est pas nécessairement une bonne nouvelle. Le mal, que
                  je décrirai comme du temps irrémédiablement ruiné sans possibilité de compensation,
                  témoigne lui aussi d’un même excès. Le cours des événements n’offre aucune garantie.
                  Un événement n’est pas une essence intérieure, à la manière du Wesen de Hegel ; il n’est pas l’être essentiel d’une chose se dépliant, de manière plus ou moins
                  inévitable, dans le temps. Il est la série infinie des possibilités de se relier dont
                  le nom est capable. Les événements déclenchent une chaîne ou une série de substitutions,
                  et non pas un processus d’essentialisation ou de déploiement essentiel. De sorte qu’un
                  événement peut provoquer une déstabilisation destructrice ainsi qu’une recontextualisation
                  diminuée autant qu’il peut créer une ouverture pour l’avenir. Rien ne garantit le
                  succès de l’événement. Les liens qu’il crée ne sont nullement assurés de former une
                  progression asymptotique vers un but. Toute promesse est aussi une menace et l’événement
                  à venir peut être aussi bien positif que négatif. La promesse d’une démocratie à venir
                  est menacée par le danger d’un national-socialisme à venir. L’événement n’est pas
                  une essence prête à se révéler, mais une promesse à tenir, un appel ou une sollicitation
                  attendant une réponse, une prière à exaucer, un espoir à remplir. L’événement est
                  sujet à toutes les contingences du temps et des fluctuations, du hasard et des circonstances,
                  de l’histoire et du pouvoir – bref à toutes les forces du monde qui conspirent pour
                  l’empêcher de survenir, pour contenir sa force disruptive, pour tenir en échec le
                  désordre sans limite qu’il est prêt à répandre, pour trahir la promesse qu’il contient.
               

 

6) Au-delà de l’être. Un événement ne se réfère ni à un être ou à une entité existants ni à l’être lui-même,
                  mais à une impulsion ou à une aspiration frémissant aussi bien dans les noms des entités que dans le nom de l’être, quelque chose qui réclame en grognant de naître, quelque
                  chose qui ne peut être réduit soit à l’ordre ontique soit à l’ordre ontologique. Bien
                  compris, l’événement déborde toute entité ; il ne repose pas en paix à l’intérieur
                  des limites du nom d’une entité, mais frémit sans repos et sans fin à la manière d’une
                  invitation ou d’un appel, d’une invocation (« viens ! ») ou d’une provocation, d’une
                  sollicitation ou d’une promesse, d’une louange ou d’une bénédiction (tel le « bon,
                  très bon » d’Élohim), que les occurrences sur le plan de l’être soient prometteuses ou non, qu’elles
                  soient ou qu’elles ne soient pas un correspondant satisfaisant pour ce qui frémit
                  dans l’événement de l’appel. Un événement n’est pas un épisode ontico-ontologique
                  sur le plan de l’être, mais une perturbation située au cœur de l’être, au cœur des
                  noms désignant l’être qui privent l’être de tout repos.
               

 

7) Vérité. L’événement constitue la « vérité » d’un nom. Mais je ne parle pas de la vérité
                  au sens platonicien d’une lumière du Bien, de l’absolu caché sous les apparences sensibles
                  ni au sens hégélien d’un être et de son Aufhebung essentiels ni encore au sens heideggerien de son dévoilement. Par vérité de l’événement,
                  j’entends ce dont l’événement est capable, l’avenir ouvert et imprévisible que son
                  nom abrite, ses possibilités impossibles à contenir, qui peuvent être synonymes de
                  mauvaises nouvelles. Parce qu’ils sont impossibles à contenir, les événements sont
                  essentiellement imprévisibles, ce qui veut dire que leur vérité ressemble davantage
                  à une nuit qu’à un jour, et l’événement lui-même est aussi dangereux que prometteur.
                  En ce sens, la vérité est quelque chose qu’il faut avoir le cœur d’affronter ou auquel
                  il faut avoir le courage de s’exposer comme lorsque nous parlons d’une vérité difficile
                  à avaler ou lorsque nous parlons honnêtement face à la vérité. Voilà pourquoi la vérité
                  est, pour moi, une affaire de prière et pas d’épistémologie. 
               

 

8) Temps. Un événement possède un caractère irréductiblement temporel, d’où il découle que
                  vivre avec l’événement est une manière de vivre dans le temps, une manière de temporaliser,
                  mais une manière plus axée sur le kairos que sur la chronologie. Le mouvement de l’événement ne peut être enregistré par le
                  tic-tac du temps ordinaire. Il a affaire avec le moment décisif qui nous détache des
                  griffes du présent et qui ouvre l’avenir d’une façon qui rende possible une nouvelle naissance, un nouveau commencement, une nouvelle
                  invention de nous-mêmes, alors même qu’il éveille des souvenirs dangereux. 
               

 

À prendre cette brève esquisse du nom et de l’événement comme point de départ, qu’il
                  me soit permis de dire que mon intérêt pour la théologie est fonction de mon intérêt
                  pour le nom de Dieu, que mon intérêt pour le nom de Dieu est fonction de mon intérêt
                  pour l’événement, et mon intérêt pour l’événement fonction de mon intérêt pour la
                  prière (je suis toujours en train de prier pour un événement). Dire que la théo-logie est le logos du nom de Dieu veut dire qu’elle est l’herméneutique de l’événement
                  qui frémit dans ce nom, car l’événement est ce que ce nom « veut dire ». Par « vouloir
                  dire », je n’entends pas un contenu sémantique, mais ce qu’un nom est en train de
                  viser, ce qu’il promet, ce qu’il appelle, ce après quoi il soupire, ce pour quoi il
                  languit, ce avec quoi il frémit ou ce qu’il cherche à se rappeler, ce pour quoi nous
                  prions. L’événement de la théologie est la théologie de l’événement. Du coup, l’événement
                  de la théologie peut aussi être dit une déconstruction du nom de Dieu dans la mesure
                  où la déconstruction est la déconstruction du nom conditionné permettant de libérer
                  l’événement inconditionnel qui est abrité dans le nom. L’événement qui est promis
                  par un nom donné est ce que Derrida nomme l’« indéconstructible »6. L’événement est toujours indéconstructible parce qu’il est toujours promis ou appelé,
                  toujours à venir alors que ce qui arrive vraiment est arrivé dans les conditions actuelles
                  et par là est déconstructible. Les événements ne sont pas ce qui est actuel mais ce
                  qui est à venir.
               

 

Penser théo-logiquement, c’est opérer l’ascension de l’esprit vers Dieu, ce qui veut dire vers
                  l’événement qui frémit dans le nom de Dieu, où le nom de Dieu n’est pas un objet linguistique
                  susceptible d’être soumis à l’analyse. Se servir du nom de Dieu est un acte instable,
                  déstabilisant, qui nous expose à tout événement affleurant dans ce nom, à toute chaîne
                  d’événements que ce nom provoque. Le nom de Dieu vient en premier tandis que penser
                  de manière théologique constitue une réponse, à la manière dont on répond à quelqu’un
                  qui frappe à la porte en interrompant votre travail. La théologie est une réponse
                  à l’appel qui vient de l’événement abrité dans le nom de Dieu, comme une façon d’entendre
                  cet appel, de lui prêter attention, de lui obéir, de prier à son sujet et de mettre en mots la musique de cet événement7. La théologie tente de suivre les pistes du nom de Dieu, elle tente de rester sur
                  la trace que ce nom laisse derrière soi en traversant nos vies. Il faut insister sur
                  ce point : le nom de Dieu n’est pas un terme de l’art, n’est pas un terme technique
                  dénué de vie forgé par les philosophes pour leur propos spéculatif. C’est un mot forgé
                  dans les feux de l’existence, dans les joies et les peines d’une vie ordinaire, un
                  mot que nous employons dans les occasions les plus triviales comme dans les occasions
                  les plus solennelles, qui signale quelque chose de familier, et même de banal, et
                  qui pourtant se révèle sans fond, qui est toujours sur notre langue et qui pourtant
                  demeure incompréhensible. Il en est ainsi parce que ce nom abrite un événement.
               

La faiblesse de Dieu

Il me faut toutefois d’emblée avertir le lecteur de ne pas attendre trop. Tout ce
                  discours relatif au frémissement de l’événement ne doit pas susciter des attentes
                  de pouvoir. Quels que soient le prestige et le pouvoir qu’un nom est susceptible d’accumuler,
                  un événement est quelque chose de plus fin et de plus gracile, un murmure ou une promesse,
                  un souffle ou un esprit, pas une force du monde. Du coup, cette herméneutique de l’événement
                  n’aura au mieux à proposer qu’une théologie un peu maigrichonne en comparaison des
                  théologies copieuses et robustes qui peuplent la tradition. J’offre quelque chose
                  qui relève de ce que Derrida nomme « une doublure non dogmatique du dogme »8. Cette théologie de l’événement ne comporte pas de riches articles de foi, des sièges
                  nationaux ou internationaux, un collège cardinalice bien fourni pour veiller étroitement
                  au respect de ses dogmes ni même un livre de cantiques convenable. Envisagez-la comme
                  une « théologie sans théologie » accompagnant ce que Derrida nomme une « religion sans religion », comme une « théologie faible » accompagnant
                  ce que Vattimo nomme une « pensée faible » ou peut-être même comme la théologique messianique faible
                  qui devrait accompagner la « force messianique faible » de Benjamin9. En me faisant l’avocat de la faiblesse, je condense ouvertement Derrida, Vattimo et Benjamin, mais je suis aussi en train de citer effrontément saint Paul à propos de la « faiblesse de Dieu » (1 Co 1,25), tout cela dans l’espoir de susciter une émeute sacrée comme Paul avait lui-même l’habitude de faire à l’occasion. Si Slavoj Žižek est à la recherche d’un jus d’orange théologique robuste et pulpeux, il faut qu’il
                  aille faire ses courses ailleurs10. Je le reconnais, cette théologie de l’événement ne livre pas la Sache selbst (la « chose elle-même ») dans toute son essence sensible, que j’aime autant que quiconque.
                  Elle n’est que l’aveu peiné que die Sache selbst, que « la chose elle-même » nous échappe toujours11.
               

Mais n’est-il pas évident que Dieu est le Père tout-puissant, le Créateur du Ciel
                  et de la Terre ? Où étions-nous, vous et moi, quand il créa le ciel et la terre ?
                  Depuis des temps immémoriaux, le nom de Dieu n’a-t-il pas été associé à une puissance
                  sans limite de sorte que le « Dieu tout-puissant » est quasiment une expression redondante ?
                  Je ne dirais jamais le contraire. Je ne suis pas en train de nier que la puissance
                  ait été un caractère définitoire de la théologie depuis ses débuts ; la théologie
                  a été une théologie forte et la religion une religion forte, éprise de la force, dès
                  le départ12. Ce que je suggère, toutefois, c’est que la théologie est une maison divisée contre
                  elle-même et qui manque d’autocompréhension au point d’être devenue intellectuellement
                  bipolaire et d’osciller entre les hauteurs de la puissance et les abîmes de la faiblesse.
                  Elle est d’un côté le lieu des plus divins discours sur la faiblesse de Dieu alors
                  que, de l’autre côté, elle n’est que trop éprise du pouvoir, toujours en train de
                  vendre son corps aux intérêts du pouvoir, toujours en train de négocier avec le pouvoir
                  dans une triste et flagrante contradiction de sa propre bonne nouvelle. Plus elle
                  parle de faiblesse, plus nous pouvons être sûrs qu’elle a un atout de pouvoir dans
                  sa manche. Si la théologie était une personne, la solution consisterait à lui trouver
                  un bon analyste avec lequel il ou elle pourrait travailler à résoudre ses contradictions.
                  
               

Cette bipolarité dérive de la distinction entre le nom et l’événement. Car le nom
                  appartient au monde et peut y acquérir un prestige, ce qui est la raison pour laquelle
                  la théologie peut être prise pour quelque chose de puissant, alors que l’événement
                  appartient à un ordre qui perturbe le monde en lui montrant la possibilité d’être
                  différent, et ceci par le biais de sa force faible quoique inconditionnelle. Un nom
                  peut assembler une armée et un pouvoir institutionnel, un prestige sémantique et une
                  autorité culturelle. Mais un événement n’est pas une chose naturelle, il ne fait pas
                  partie du langage naturel, il ressemble davantage à un fantôme, au spectre d’un possible.
                  Un événement appartient à l’ordre d’un pauvre peut-être13, qui suggère et sollicite une autre possibilité d’une voix quasi silencieuse qui est
                  pratiquement noyée par la force mondaine du nom.
               

Nous risquerons-nous donc à penser que le nom de Dieu renvoie non pas à l’ens realissimum ou au créateur tout-puissant de l’univers, mais à une « force faible », à un ens diminutum pour reprendre le langage de Duns Scot ? Que tous les problèmes que la théologie se crée et crée aux autres naissent du
                  fait de s’installer à la fenêtre « toute fardée et poudrée » dans l’attente d’une
                  force virile qui nous favoriserait ?14

Je ne puis m’empêcher de penser ces pensées anarchiques d’un Dieu faible et d’une
                  théologie fardée et poudrée. Hier stehe ich – noch einmal ! Je combine ce qu’on aurait pu jusqu’ici interpréter charitablement comme rien de
                  plus qu’une expression orthodoxe de modestie quant à la fragilité ou la faiblesse
                  de notre discours théologique avec l’idée d’un Dieu de fragilité ou de faiblesse.
                  Une chose est de stipuler la faiblesse de la théologie – mais projeter une telle faiblesse
                  sur Dieu tout-puissant ! Quel manque de révérence ! Quelle impiété ! Pour autant,
                  je n’ai pas d’excuses à offrir. Moi qui suis contre l’éthique, je suis de même contre
                  la piété. Je ne veux pas mourir en étant pieux, surtout quand il en va de questions
                  aussi sérieuses que Dieu, l’événement et la vérité. 
               

Une théologie de « l’événement » est nécessairement quelque chose de frêle, qui prend
                  le nom de Dieu pour être le nom d’un appel plutôt que celui d’une causalité, d’une
                  provocation plutôt que d’une présence ou d’une entité déterminée. Mais dans une théologie
                  « forte » – qui est en somme ce qu’est ou veut être la théologie tout court, y compris la théologie négative –, Dieu est l’être suprême dans l’ordre de la présence
                  (dominant et assurant la présence de l’ordre), qui préside à l’ordre de l’être et
                  de la manifestation. Dans une théologie forte, le nom de Dieu a une détermination
                  et une spécificité historiques – il est chrétien ou juif ou musulman, par exemple
                  – tandis qu’une théologie faible, affaiblie par le flux de l’indécidable et de la
                  traductibilité, est plus ouverte. Une théologie de l’événement est en partie une action
                  de second ordre qui se tient à une distance ironique des théologies fortes qui sont,
                  en un certain sens, les seules théologies qui « existent », c’est-à-dire qu’on trouve
                  dans des communautés historiques concrètes. J’aime les théologies fortes que je connais
                  de la façon dont j’aime les grands romans, mais je maintiens une distance ironique
                  par rapport à elles causée non seulement par le fait qu’elles sont invariablement liées au pouvoir, mais aussi par ma conviction que
                  l’événement qui frémit dans le nom de Dieu ne peut être contenu dans la contingence historique
                  des noms dont j’ai hérités dans ma tradition. Il existe de nombreuses traditions,
                  de nombreuses formes de vie et, pour des raisons pauliniennes, je suis d’avis que
                  Dieu ne saurait être partial. Sur ce point, je me permets d’étendre l’enseignement
                  de Jean Climaque sur la question du point de départ historique pour le bonheur éternel : à savoir
                  non seulement que ce point est possible, mais encore qu’il existe de nombreux points
                  de ce genre.
               

Dans une théorie forte, Dieu est le gouverneur global de l’univers, mais dans ce qui
                  suit, je chercherai à montrer que la force faible de Dieu s’établit souterrainement
                  dans les interstices cachés de l’être, qu’elle s’insinue dans ses crevasses obscures
                  à la manière d’un ordo non ordinans, d’un ordre facteur de désordre agissant de l’intérieur comme une irruption anarchique
                  interdisant à l’être de s’établir de façon ferme. Le nom de Dieu est le nom d’un événement
                  frémissant dans le cœur inquiet de l’être, créant la confusion dans la maison de l’être,
                  forçant l’être à bouger, à muer, à se transformer, à se renverser. Le nom de Dieu
                  est l’événement que l’être redoute et appelle de ses vœux à la fois, soupirant et
                  gémissant jusqu’à ce que quelque chose de nouveau surgisse d’en dessous. Le nom de
                  Dieu est le nom de ce qui peut arriver à l’être, de ce que l’être deviendrait, de
                  ce qui surgissant d’en dessous pousse l’être au-delà de lui-même, hors de lui-même,
                  en tant qu’espoir de l’être, désir de l’être. Le nom de Dieu est l’aspiration de l’être,
                  son inspiration, son aération, car Dieu n’est pas l’être ou un être, mais un quasi-être
                  fantomatique, un très saint esprit.
               

Un hyperréalisme de l’événement

L’abstention qui constitue l’état diminutif de ma théologie – dans laquelle Dieu n’est
                  ni un être suprême ni l’être lui-même, n’est ni ontique ni ontologique, ni la cause
                  des êtres ni le fondement de l’être – ne représente pas une perte mais un gain. Heureux
                  les faibles ! En détachant le nom de Dieu de l’ordre de l’être, elle libère l’événement,
                  elle délivre la provocation de ce nom qui se dissémine dans toutes les directions,
                  la libérant en tant que force vocative, en tant qu’événement évocateur, provocateur
                  plutôt que de confiner sa force aux définitions obligées d’une entité actuelle. Je n’approche
                  Dieu ni comme une entité suprême dont l’existence pourrait être prouvée ou réfutée,
                  voire mise en doute, ni comme l’horizon de l’être lui-même ou son fondement, ce qui
                  ne ferait qu’ancrer Dieu encore plus profondément dans le circuit onto-théologique
                  qui relie l’être aux êtres. L’être aime se cacher et l’être aime s’accrocher à lui-même,
                  mais ce qui se passe à l’intérieur du nom de Dieu retourne sur soi la sphère bien
                  arrondie de l’être, l’ouvre et l’expose, jetant la maison de l’être dans une sainte
                  confusion, dans un anarchique désordre sacré. 
               

En débranchant le nom de Dieu de l’ordre ontologique, je déconnecte la source d’énergie
                  qui alimente le débat sur la question de savoir s’il existe ou non quelque part une
                  entité nommée Dieu, au-dessus de nous ou ici-bas, dedans ou dehors, ici et maintenant
                  ou dans l’avenir. En entendant parler de « déconnexion » (ausschalten), les partisans de Husserl devineront – à raison – qu’il se produit une épochè dans une théologie de l’événement. Je n’ai pas d’opinion définitive sur la question
                  de Dieu comme entité. Je vous laisse seuls aux prises avec les tours et les détours
                  de ce casse-tête ontico-ontologique. Traduire ou transférer l’affirmation de l’événement
                  qui prend place dans le nom de Dieu, qui constitue le cœur d’une théologie de l’événement,
                  dans l’ordre d’affirmation existentielle d’une personne ou d’une chose déterminée
                  et identifiable qui répond quelque part au nom de Dieu, à l’intérieur ou à l’extérieur,
                  avec ou sans ce qui a nom « religion » en latin ou en grec, en hébreu ou en arabe,
                  est peut-être ou n’est peut-être pas le meilleur moyen de donner vie à une telle affirmation.
                  C’est certainement là une manière de faire, et je ne suis pas venu pour y mettre un
                  terme, Dieu m’en garde ! Cette manière est essentielle pour quelques-uns, mais pas
                  pour ceux pour qui Dieu est autre chose qu’une entité, ou pour ceux qui passent à
                  juste titre pour des athées, pour ne rien dire de tous ceux pour lesquels tout ceci
                  reste une affaire bien confuse. Une affirmation de ce genre est quelque chose que
                  chacun doit décider pour lui-même, in actu exercitu. Je n’ai pas reçu d’autorisation d’en haut pour régler ce vénérable débat. Ce qui
                  m’intéresse est de répondre à la provocation de l’événement de ce nom plutôt que de me prononcer sur la question de savoir s’il existe une entité
                  quelque part répondant à ce nom. Répondre au nom de Dieu est notre affaire, pas l’affaire
                  de Dieu. Le nom de Dieu est plutôt quelque chose qui nous interpelle qu’une entité
                  identifiable que nous appelons ou que nous nommons.
               

Je prie pour la réalisation de cette théologie de l’événement de la même manière que
                  je prie pour la paix. Imaginez le cauchemar que ce serait s’il existait un véritable nom définitif pour l’événement, un nom qui serait accompagné par la puissante force nécessaire
                  à le mettre en œuvre. À qui oserions-nous confier ce nom ? La guerre n’éclaterait-elle
                  pas entre ceux qui se proclameraient ses représentants authentiques, entre les porte-parole
                  ou les vicaires du véritable Nom Sacré et les infidèles ? Ne deviendrions-nous pas
                  les témoins d’un ouragan d’orthodoxies, de néo-orthodoxies, d’orthodoxies radicales,
                  d’hérésies et de schismes ? Les dissidents du Nom Sacré ne seraient-ils pas impitoyablement
                  persécutés même si leur seul crime était de proposer une interprétation ou une glose
                  différente du Nom ou de faire signe vers sa provenance historique ? En quelle langue
                  le Nom trouverait-il son lieu ? Heidegger plaiderait pour le grec (ou, à défaut, pour l’allemand), les catholiques pour le
                  latin, il ne manquerait pas de partisans fervents de l’hébreu, de l’arabe et du sanscrit
                  tandis que les théologiens négatifs présenteraient un long discours particulièrement
                  confus au nom du silence. Où sa cité sacrée serait-elle située ? Si, dans un effort
                  pour arrêter les combats, nous en appelions à une négociation, comment nous mettrions-nous
                  d’accord sur la forme de la table ? Les chrétiens exigeraient quelque chose de triangulaire,
                  tandis que d’autres voudraient s’asseoir en cercle et d’autres encore insisteraient
                  pour que nous soyons tous assis sur un tapis.
               

Ne vous trompez pas pour autant sur l’intensité existentielle d’une théologie faible. Ne confondez pas la modestie de ses propositions avec un
                  manque de passion ou d’engagement dans l’existence. La faiblesse de cette théologie
                  de l’événement a affaire avec le caractère indécidable du nom ainsi qu’avec notre
                  idée de Dieu comme d’une force faible, mais ne sous-estimez pas sa passion. En fait,
                  en tant qu’événement, le nom de Dieu nous dépasse et nous renverse, nous déracine
                  et nous désarçonne, nous laissant à la merci d’une prière. Moins il est décidable,
                  plus notre passion s’en trouve intensifiée, tout juste de la manière dont le sage
                  Jean Climaque disait que la passion de la foi était directement proportionnelle à son incertitude
                  objective. Nous nous débattons entre les mains de quelque chose que nous désirons
                  et quelque chose qui nous désire, quelque chose que nous ne savons définir. Voilà
                  pourquoi, en dépit du fait que j’ai débranché ou déconnecté les connexions ontiques
                  et ontologiques du nom de Dieu, ce nom ne subit pas pour moi un amoindrissement mais au contraire une intensification, un
                  rehaussement, voire une magnification capable même de fournir, mirabile dictu, tous les ingrédients d’une sorte de Magnificat postmoderne, une manière postmoderne
                  de magnifier le nom du Seigneur. Je ne fais que suivre les Béatitudes en vertu desquelles
                  la faiblesse est une bénédiction. 
               

En permettant à ce nom de fluctuer dans tout son caractère indécidable et sa nature
                  provocatrice, en le délivrant de sa servitude à l’être de manière à le libérer comme
                  promesse, nous le délivrons de son service comme nom d’une res, fût-elle la chose la plus réelle de tous les êtres réels, mais nous ne nions pas
                  par là qu’il ait un lien quelconque au réel. Ce que nous faisons plutôt est de le
                  mettre au service d’une certaine « hyperréalité », d’une réalité promise au-delà de
                  ce qu’on tient actuellement pour réel, l’hyperréalité de l’au-delà, la réalité de
                  l’hyper ou de l’über. Aussi bien, la théologie faible ne prend-elle la forme ni d’un réalisme ni d’un antiréalisme
                  théologique, mais celle d’un hyperréalisme magnifiant de l’événement, dont la passion et l’intensité existentielle sont magnifiées en conséquence par
                  ce caractère indécidable lui-même15. Par hyperréalisme, j’entends ici l’excès de la promesse, de l’appel, de cette incitation
                  permanente par laquelle l’événement nous incite à aller au-delà de nous-mêmes, à emprunter
                  des chemins encore jamais frayés, à pénétrer dans des terres inexplorées, là où nous
                  ne pouvons aller, au-delà de notre portée. L’hyperréalité va au-delà du réel pour
                  se porter dans la direction du pas-encore-réel, de ce que l’œil n’a pas encore vu
                  ni l’oreille entendu, dans l’ouverture illimitée d’un événement impossible à contenir,
                  irréductible, indéconstructible16.
               

Courts-circuits : saint Paul et saint Jacques
               

À propos de Dieu, je dois avouer mon allégeance à deux hypothèses hétérodoxes. En
                  premier lieu, le nom de Dieu est le nom d’un événement plutôt que celui d’une entité,
                  d’un appel plutôt que d’une cause, d’une provocation ou d’une promesse plutôt que
                  d’une présence. En second lieu, et ceci découle de ce qui précède, nous ferons mieux
                  de penser à Dieu en termes de faiblesse que de force véritable. Autrement dit, je
                  passe du registre de la force au registre de la faiblesse, d’une robuste théologie
                  de la puissance et de l’omnipotence divines (toute fardée et poudrée !) à une frêle
                  théologie de la faiblesse de Dieu, du bruit de l’être au silence d’un appel inconditionnel.
               

Je suis sûr qu’il y aura un prix infernal à payer pour avancer la cause céleste de
                  cette théologie faible. De sorte que si la police de l’orthodoxie effectue une descente
                  chez moi, je déclinerai toute responsabilité – je ne faisais que suivre des ordres !
                  – et j’imputerai l’étrangeté de cette théologie à saint Paul (un saint très admiré par Žižek que j’aurai peut-être trouvé ainsi le moyen de satisfaire) et à Jacques Derrida (qu’on désigne – drôle de saint ! – comme saint Jacques dans certains milieux17). Pour ce qui est de déterminer laquelle de ces deux figures de saint occupe un échelon
                  plus élevé dans la hiér(an)archie de ce livre, laquelle a le plus à dire et a engendré
                  l’auréole la plus sainte, je m’en remettrai aux critiques qui paraîtront à son sujet.
                  Mon idée est de créer un « court-circuit » – cela ferait plaisir à Žižek et me rendrait digne d’une place dans sa série de livres18 – par lequel je lis saint Paul à travers Derrida, court-circuitant ainsi une voix forte par une voix faible, comprenons court-circuitant
                  un texte classique par une voix « mineure ». Je traite bien sûr Derrida comme une figure majeure avec une voix « mineure », où mineur (comme un accord de
                  mineur en musique) ne signifie pas de moindre qualité, mais est employé dans un sens
                  deleuzien, à savoir qu’une touche d’audace diabolique à la Derrida est en mesure de fournir un effet subversif ou disséminateur souhaité par rapport
                  à la tradition théologique forte ou dominante qui veille jalousement sur saint Paul.
               

Je fais de mon mieux pour lire les deux textes en même temps, le texte sacré comme
                  le texte diabolique, pour écrire tant de la main gauche que de la main droite, rédigeant
                  un discours édifiant de ma main droite et une satire pseudonymique comico-ironique
                  de ma main gauche. Tout ce que je fais est d’explorer les conséquences paradoxales
                  de l’affirmation de saint Paul relative à la « faiblesse de Dieu » (1 Co 1,25) tout en suivant à la trace ce que Derrida appelle la « force faible » de l’inconditionnel dénué de souveraineté19. Paul distingue la puissance et la sagesse du monde de la puissance du manque de puissance
                  de Dieu, qui est folie pour le monde. Derrida parle de l’inconditionnalité d’une demande inconditionnelle, comme l’appel de la
                  justice et pour la justice à venir (ou du don ou de l’hospitalité à venir), qu’il
                  nomme une force faible et qu’il distingue de la puissance souveraine, c’est-à-dire
                  de la force puissante ou force nue qui impose ce qu’elle veut, que ce soit juste ou
                  injuste. Derrida se demande s’il y a ou s’il pourrait y avoir quelque chose d’inconditionnel qui soit dénué de souveraineté,
                  c’est-à-dire qui soit dénué d’une force puissante ; si tel était le cas, il s’agirait
                  de quelque chose dont nous ne dirions pas qu’elle « est » mais qu’elle « appelle ».
                  Si j’arrive à faire valoir mes vues avant d’être arrêté par le Grand Inquisiteur,
                  le résultat ne sera rien de moins qu’un court-circuitage du nom de Dieu lui-même ou
                  de la parole de Dieu ou du moins de saint Paul. Au lieu de produire une théologie forte décrivant un grand générateur onto-théologique
                  alimentant le monde d’une énergie sans fin, je produis un champ où des étincelles
                  jaillissent dans toutes les directions pour constituer une perturbation divine que
                  je décrirai brièvement comme une « anarchie sacrée ». Mon idée est de cesser de penser
                  à Dieu comme à une ligne ontologique de grande puissance alimentant le monde de son
                  énergie, et de penser plutôt à quelque chose qui court-circuite une puissance de ce
                  genre et qui fournit une forme de provocation au monde qui soit autre chose que de
                  la puissance.
               

Pour lier Paul et Derrida, je recherche ce que je nomme une sorte de « réduction » quasi phénoménologique du
                  nom à la structure de l’événement, c’est-à-dire à la force vocative (évocatrice, provocatrice)
                  qui est abritée par le nom de Dieu. Cette épochè, à laquelle j’ai fait allusion plus haut, interrompt l’alimentation en énergie de
                  la question de l’être comme présence, du débat existentiel à propos d’une entité répondant
                  au nom de Dieu, de manière à libérer l’événement abrité par ce nom. La structure d’un
                  tel appel consiste précisément à en appeler à l’au-delà de l’être depuis ce qui se
                  situe en dessous de lui, à nous appeler à ce qui est promis dans l’avenir et à nous
                  rappeler de ce qui est oublié depuis longtemps. La force faible d’un appel est quelque
                  chose que nous pouvons (posse) ou que nous avons le pouvoir d’ignorer – à notre péril, sans doute, mais effectivement.
                  L’appel n’est chargé que d’une puissance vocative – pas d’une puissance pure et simple,
                  mais de la puissance dénuée de pouvoir d’une provocation ou d’une convocation, d’une
                  puissance qui sollicite et séduit –, mais il n’a pas d’armée à son service et rien
                  ne nous empêche de lui répondre en faisant la sourde oreille. Il lui manque les muscles
                  pour imposer ou pour traduire dans les faits ce qu’il appelle. Il lui faut s’accommoder
                  de la force du manque de force, sans recourir à la force de la puissance pure.
               

L’anarchie sacrée

Dans le Nouveau Testament, l’événement prend le nom de « royaume de Dieu », tandis
                  que les forces qui conspirent à en empêcher l’avènement sont appelées « le monde »20. L’événement est incarné dans le « royaume de Dieu », rempli ou étoffé, illustré
                  par une sorte d’accomplissement phénoménologique, dans des paraboles exaltantes ou
                  des paradoxes intellectuellement passionnants. Vous vous faites une idée de ce qui
                  se produit dans le nom de Dieu lorsque vous voyez quel genre de royaume s’ouvre sous
                  l’impact du nom de Dieu. Le sens de l’idée de Dieu est actualisé, in actu exercitu, dans le royaume de Dieu. Vous ne découvrez la force faible qui frémit dans le nom
                  de Dieu que lorsque quelqu’un lui donne la forme d’un récit, raconte des histoires
                  insensées à son sujet ou des paraboles énigmatiques, ce qui est précisément ce que
                  fait Jésus quand il invoque le royaume de Dieu. À propos de cet événement, dont il question
                  dans l’Écriture sainte et qui nous interpelle, nous disons : « que ton règne vienne »,
                  viens, oui, oui. Je suivrai la manière dont cet événement fut enregistré dans toute son ampleur et
                  accompagné d’une cosmologie divine dans le Nouveau Testament, qui ne fut pas seulement
                  rédigé après-coup en mémoire de Jésus mais aussi avec un œil sur le futur, sur l’établissement
                  d’une Église ici-bas, dans l’intérim, où l’Église occupe une place inconfortable dans
                  ce « monde » même qu’elle avait pour intention de bouleverser.
               

 

L’événement qui prend place sous le nom du royaume de Dieu est un champ anarchique
                  de renversements et de déplacements. Aussi, plutôt qu’à identifier l’entité la plus
                  haute ou qu’à nommer le gouverneur suprême qui introduise de l’ordre partout, ma suggestion
                  anarchique consiste-t-elle à penser le nom de Dieu comme le nom d’une perturbation
                  ou d’un désordre sacré. Voilà ce que j’appelle une « anarchie sacrée »21, une autre manière de tisser ma toile, cette fois en reliant le sacré non pas à l’archè, mais à l’anarchè pour produire une sorte de hiéranarchie. Le royaume de Dieu qu’appelle de ses vœux le Nouveau Testament22 est un champ anarchique produit par le fait d’exposer l’être au nom provocateur de
                  Dieu, comme un champ de forces brouillées par l’influence de quelque perturbation
                  ou quelque interférence électronique. Dans ce royaume, les forces faibles s’exercent en effets paradoxaux qui prennent de court les forces au pouvoir,
                  en produisant le choc déstabilisant porté à l’ordre régnant par le nom de Dieu. Le
                  royaume est l’incarnation du bouleversement porté à l’être par le bien. Si la police
                  de l’orthodoxie me contraignait à me fendre d’un argument en faveur de l’existence
                  de Dieu, j’avancerais non pas une preuve théologique, mais une preuve athéologique.
                  Je pointerais le doigt vers toutes les perturbations de l’être et demanderais : quelle
                  est l’archè anarchique qui se trouve au cœur de tout ce désordre ? Et plutôt que de demander
                  si un tel désordre ne répondait pas à un dessein intelligent, je demanderais plutôt
                  si quelque chose d’amoureux ne l’a pas aimé !
               

Le royaume de Dieu est un domaine où ce qui « règne » est la faiblesse, où parler
                  de « royaume » est toujours d’une ironie qui se moque du pouvoir pur. Le royaume n’est
                  pas la simple faiblesse à laquelle manque le pouvoir de la foi ou le courage pour
                  l’action, mais la faiblesse provocatrice et exaltante de Dieu, une faiblesse sublime
                  qui, si faible soit-elle, ne doit pas être sous-estimée parce qu’elle est une force
                  divine, capable même d’infliger un traumatisme divin. Le royaume de Dieu s’affirme
                  partout où le manque de pouvoir exerce sa force, partout où les personnes les plus
                  haut placées sont remplacées par les plus modestes. Le royaume de Dieu défère à la
                  loi des renversements en vertu de laquelle ce qui est le premier est le dernier, ce
                  qui est dehors est dedans, ce qui est perdu est sauvé, où même la mort exerce un certain
                  pouvoir sur les vivants – toutes choses qui s’inscrivent en faux contre la dynamique
                  des puissances fortes. Lorsque les Romains inscrivirent « Roi des Juifs » au-dessus
                  du Christ en croix, ils pensaient par là se moquer cruellement de lui. Mais il y a quelque
                  chose de profondément vrai dans cette amère ironie romaine qui se retourne contre
                  une brutalité pareille pour s’exercer contre le pouvoir romain. Le royaume que Jésus appelait était un royaume sur le mode ironique, un royaume se moquant du commerce
                  habituel des puissances en place, où régnait une folie divine alors même qu’il était,
                  du point de vue de l’Empire romain, de la brutalité du monde, pure sottise, pure stupidité.
                  
               

Le royaume appelle. Un appel est aussi faible qu’un mot, qu’un souffle d’air, qu’une
                  trace ou qu’un soupir, alors que le monde est aussi élevé qu’une montagne. Aussi bien,
                  dans le royaume de Dieu, de faibles mots feux-follets déplacent des montagnes, provoquant
                  de profonds séismes dans le mouvement des continents et renversant des empires. (Telle est la force subversive du Nouveau Testament
                  qui inquiétait Nietzsche.)
               

Le royaume de Dieu est le gouvernement de forces faibles comme la patience et le pardon
                  qui, au lieu d’exiger par la force réparation pour une offense, libèrent et laissent
                  aller. On rencontre ce royaume chaque fois que la guerre et l’agression sont contrées
                  par une offre de paix. Le royaume est une façon de vivre, non dans l’éternité, mais
                  dans le temps, une façon de vivre sans pourquoi, de vivre pour le jour, pour les lys
                  de champs – figures de la force faible – par opposition au fait de dominer et de programmer
                  le temps, de calculer le futur, de contenir et de gérer le risque. Le royaume règne
                  partout où ce qu’il y a de plus bas et de moins désirable est préféré au meilleur
                  et au plus puissant, placés, quant à eux, sur la défensive. Le pouvoir sans force
                  du royaume prévaut chaque fois que l’un est préféré aux quatre-vingt-dix-neuf, chaque
                  fois qu’on aime ses ennemis et qu’on déteste son père et sa mère alors que le monde,
                  qui croit au pouvoir, nous conseille de repousser nos ennemis et de défendre étroitement
                  le cercle de notre parenté, de notre famille et de nos amis.
               

Parce que la théologie est bipolaire – elle dissimule un amour du pouvoir sous tous
                  ses discours au sujet de la faiblesse –, je ferai tout ce que je peux pour préserver
                  la pureté de l’élément dans lequel résonne l’appel au royaume, préserver la pureté
                  de la force faible de Dieu, pour mettre le carillon de son appel à l’abri de la dure
                  lumière flétrissante de l’être et le maintenir sur le plan de l’événement. Sinon,
                  c’est l’amour du pouvoir présenté comme faiblesse qui l’emportera, et l’appel se dissoudra
                  en ressentiment, en manœuvre du clergé, façon rusée de se hisser au sommet comme Nietzsche, sur ce point, l’a bien vu. Ou cet amour du pouvoir verse dans la thaumaturgie et
                  la magie. Dans le royaume, la mort se transforme en vie, mais cette transformation
                  étonnante ne doit pas être confondue avec une théologie forte de ressuscitations magiques
                  ou d’interventions surnaturelles sur des processus naturels. Car cela vouerait le
                  royaume à l’ordre de l’être au lieu de libérer l’événement qui invite (et l’invitation
                  est une force faible) à une autre façon d’être, une façon d’être située au-dessous
                  de l’être de manière à échapper aux chaînes de l’être. Le royaume de Dieu appartient
                  à la sphère de l’invitation, de l’invocation, à la poétique de la proclamation, du
                  kérygme. Le royaume est proclamé dans des récits dont la vérité ne saurait être mesurée par les critères habituels de la précision historiographique ou de la vérité comme
                  correspondance ou adequatio, car dans le royaume le sens de la vérité est facere veritatem. La vérité de l’événement est un acte, quelque chose à faire, à traduire dans la
                  chair de l’existence. Être dans la vérité signifie avoir été transformé par un appel,
                  avoir été retourné, s’être vu donner un nouveau cœur. La vérité du royaume, la vérité
                  des récits bibliques est une vérité que nous sommes appelés à réaliser, à mettre en
                  œuvre, facere veritatem, pas une vérité d’un mémoire ou d’un journal tenu par les témoins d’événements magiques
                  survenant dans le monde, dans l’être, in re. Les récits du Nouveau Testament sont plus vrais, et non moins vrais, par le fait
                  que leur vérité se situe au-delà de la vérité d’une correspondance. La vérité n’est
                  pas une correspondance avec l’être, mais l’intensification parabolique de celui-ci
                  au-delà des réussites de l’être.
               

Jésus ne se contente pas de formuler des paraboles, il est une parabole23 forgée par les disciples du « chemin » qui s’associèrent à l’événement dont il était
                  le lieu. Voilà comment et pourquoi il peut marcher sur l’eau ou traverser des murailles,
                  rappeler Lazare de son tombeau, guérir les lépreux et redonner vigueur aux paralytiques et comment
                  il finit par être né d’une Vierge étant descendu d’une demeure divine pour naître
                  dans un corps terrestre. Le royaume de Dieu est comme cela, comme Jésus qui donne
                  corps et sang au royaume. Le royaume de Dieu nous délivre du mal de la même manière
                  dont Jésus libère les membres paralysés, de la même manière dont, sur la croix, il
                  libère ceux qui l’ont exécuté. Des corps défunts se redressent, des substances se
                  transmuent, des murs impénétrables sont franchis. Mais rien de tout cela ne doit être
                  confondu avec une force puissante, avec le pouvoir d’un être supérieur ou d’un superhéros
                  capable d’assujettir les forces naturelles à sa volonté toute-puissante dans une démonstration
                  de pouvoir propre à forcer l’admiration. Dans une conception aussi étroitement littérale,
                  Dieu devient un super-spectacle laser de Disneyworld, un exercice de rêverie désabusée
                  qui, lorsque nous nous en éveillons, nous replonge dans le monde sinistre de la réalité,
                  des corps victimes d’un tsunami ou d’une purification ethnique. Les récits du royaume
                  ont pour sens de nous faire envisager la possibilité de l’impossible, la possibilité
                  d’être autrement que l’être. Le pouvoir du royaume est le pouvoir sans pouvoir qui
                  fait fondre les cœurs endurcis, qui maintient l’espoir quand il n’y a plus d’espoir,
                  qui ranime les esprits de ceux qui sont découragés ou désespérés, qui prie pour quelque chose autrement que
                  le monde qui nous entoure de toutes parts, qui prie pour la possibilité de quelque
                  chose à venir, et donc, en résumé, pour l’exprimer d’une manière qui puisse servir
                  de paradigme religieux, pour la possibilité de l’impossible (Derrida), car avec Dieu toutes choses sont possibles (Lc 1,37), ce qui est l’un des courts-circuits les plus attrayants de tous !
               

La mort est transmuée en vie non par une puissance qui subjugue les choses, comme
                  le Dieu de la théologie de la toute-puissance, mais par le pouvoir de ce qui est sans
                  pouvoir. Le royaume est un champ de forces faibles, comme le pardon, qui ne troque
                  pas force contre force en entretenant par là le cycle des représailles ou comme le
                  baiser par lequel Jésus soumet le Grand Inquisiteur après que le Cardinal a fait étalage de tout le pouvoir
                  qu’il possède sur Jésus dans Les Frères Karamazov. Comme les lys des champs qu’on ne sème ni ne récolte, comme les morts, privés de
                  tout pouvoir et de toute action, dont la mémoire dangereuse constitue une provocation
                  infinie, et surtout comme la mort de Jésus autour de laquelle se galvanisent les faibles
                  forces du royaume.
               

Le contraire de l’anarchie sacrée est l’ordre profane que le Nouveau Testament nomme
                  le « monde » dont les forces conspirent pour empêcher l’événement. Le caractère profane
                  du monde tient à l’exercice habituel du pouvoir, dans un champ de forces puissantes
                  où les forts l’emportent sur les faibles, où la force faible mais inconditionnelle
                  de la justice est une plaisanterie à moins que vous ne vous fassiez attraper, où tout
                  est à vendre et où tout a son prix, où le temps est de l’argent et où rien n’est sacré.
                  Le monde punit la transgression – mais le royaume pardonne ; le monde veut que les
                  enfants se conduisent comme les adultes (pas toujours une bonne idée) – mais le royaume
                  veut que les adultes soient comme des enfants ; le monde exclut les étrangers ou leur
                  demande de montrer leurs papiers – mais le royaume leur offre l’hospitalité et les
                  invite au banquet des noces. 
               

Le royaume est aussi fou qu’une fête de chapelier, mais il est divinement fou.

Feuille de route

Cette contribution à une théologie de l’événement est divisée en deux parties : d’abord
                  Dieu puis le royaume de Dieu ; d’abord la divine anarchè, puis le royaume anarchique qui résulte du fait que le monde soit exposé à la divine
                  anarchè ; d’abord la force faible de Dieu, puis la nature folle et brouillée du royaume où
                  règne le pouvoir de ce qui n’a pas de pouvoir24.
               

Dans la première partie, je plaide de manière aussi convaincante que j’en suis capable
                  en faveur de la faiblesse de Dieu en partant d’un récit de Dieu et de la création,
                  ce qui est aussi le point auquel Thomas d’Aquin fait débuter sa Summa Theologica certes plus orthodoxe, plus forte et plus directe que la mienne. Dans le chapitre 1,
                  qui entrecroise l’idée paulinienne de la faiblesse de Dieu avec l’idée derridienne
                  de quelque chose « d’inconditionnel sans souveraineté », je développe la notion de
                  Dieu comme d’une force faible qui nous revendique de manière inconditionnelle mais
                  qui ne dispose d’aucune armée pour faire appliquer sa revendication. Puisque la bipolarité
                  que j’attribue constamment à la théologie fardée se manifeste dans le discours de
                  saint Paul au sujet de ce qu’il nomme le « logos de la croix », son brillant discours à propos
                  de la faiblesse qui est clairement aussi au service du pouvoir, je clarifie ensuite
                  mon emploi, voire mon emploi abusif de saint Paul (chapitre 2).
               

Les deux chapitres suivants sont consacrés à se remettre du coup de l’objection évidente
                  selon laquelle, dans le raisonnement orthodoxe, Dieu est le Père Tout-Puissant, Créateur
                  de la Terre et du Ciel, ex nihilo, omnipotens deus. J’essaie d’y établir une tête de pont pour une théologie de l’événement en développant
                  une autre lecture de la doctrine de la création qui, dans la sainte Écriture, ne procède
                  nullement de l’ex nihilo, mais montre au contraire Élohim donnant vie et fertilité à des éléments stériles préexistants. Je soutiens que le
                  récit de la Genèse ne présuppose pas les idées d’omniscience et d’omnipotence divines, qui sont plus
                  tardives, et je dialogue avec la théologie de la création révolutionnaire qu’on peut
                  trouver dans l’ouvrage de Catherine Keller intitulé Face of the Deep25. Je ne cherche pas à éviter mais à redéfinir l’idée de création et de recréation,
                  de renouvellement et de fructification de toutes choses et à insister sur le fait
                  que la création est un risque, pour Dieu comme pour nous, même si, comme le dit Levinas, c’est un risque magnifique.
               

Étant donné la tendance invétérée de la théologie à confondre les forces faibles avec
                  les forces puissantes, il est essentiel de garder à l’esprit les questions de méthode,
                  ce que je fais dans une sorte d’intermède herméneutique entre la première et la deuxième
                  partie. J’y introduis ce qu’on peut considérer comme les deux clefs herméneutiques
                  du royaume dans lequel nous nous apprêtons à entrer. En premier lieu, je pose l’idée
                  d’une « poétique de l’impossible » (ouvertement empruntée à la déconstruction) qui
                  décrit la manière dont les choses arrivent dans l’espace narratif du royaume en la
                  distinguant d’une « logique de l’omnipotence » qui appartient à la théologie métaphysique
                  forte (chapitre 5). Puis je détaille la « situation herméneutique » de ce livre en
                  fonction d’une « herméneutique de l’appel » (chapitre 6) qui repose sur ce que je
                  nomme la « réduction à l’appel », c’est-à-dire la déconnexion de l’ordre de la présence
                  et de celui du pouvoir de manière à prendre le nom de Dieu comme une provocation ou
                  comme une cause sans causalité. Si ma foi en la possibilité de l’impossible ne doit
                  pas être confondue avec une adhésion à la thaumaturgie ou à la magie, ma réduction
                  délittéralisante n’est pas pour autant une diminution, mais au contraire une magnification,
                  elle est une manière de rendre l’événement à tout l’éventail de ses effets authentiques.
                  La théologie faible n’est ni un réalisme magique ni un antiréalisme cynique, mais
                  un « hyperréalisme de l’événement », un petit Magnificat que j’offre après que Gabriel
                  a annoncé l’impossible.
               

Dans la deuxième partie, j’en viens à détailler le royaume de Dieu, à considérer ses
                  écrous et ses boulons – ou plutôt ses lys des champs et ses oiseaux de l’air –, passant
                  de l’événement de Dieu comme force faible aux événements bénis effectués au nom de
                  Dieu. L’un des arguments qui traverse ce texte est une certaine thèse que je maintiens
                  au sujet de la prière, à savoir que la prière n’est pas la propriété privée des croyants
                  mais une passion commune, la passion de tous, à vrai dire, car nous prions et pleurons
                  tous pour la venue de quelque chose, même si – et même particulièrement si – nous
                  ne savons pas quoi, ce qui nous laisse en train de prier pour la possibilité de prier.
                  Le Notre Père, qui prie pour l’avènement du royaume, est particulièrement cher à mon
                  cœur. Aussi bien, la seconde moitié de cette étude peut-elle être considérée comme
                  une sorte de glose franco-américaine du pater noster remplie de cartes postales perdues et de postscriptums sans prétention scientifique
                  qui forment ensemble un commentaire courant et décousu de la Prière du Seigneur, une vénérable tradition médiévale à laquelle
                  je me permets d’ajouter ma modeste contribution théologique. (Je refuse de concéder
                  aux orthodoxes radicaux les droits exclusifs à la liturgie latine, même s’ils possèdent
                  sur moi l’avantage des vêtements, des livres de cantiques et des bougies.)
               

Je fais démarrer ce quasi-commentaire sans prétention scientifique et court-circuitant
                  du Notre Père au chapitre 7 avec ce que je nomme la « métanoétique », par quoi j’entends
                  la pure capacité de transformation qui transperce les choses en exposant le « monde »
                  à l’appel de la venue du « royaume ». Dans un royaume d’événements, tout repose sur
                  la metanoia que, suivant en cela Hannah Arendt, je propose de traduire par « être d’un cœur nouveau » (laissant « repentir » aux
                  éditions baptistes), ce qui est exactement ce pour quoi nous prions quand nous demandons
                  à notre Père, Abba, que son règne vienne, ce qui veut dire que l’événement ait lieu. Au chapitre 8,
                  je prends l’exemple des lys des champs à qui leur confiance en Dieu permet de traverser
                  le jour ou des oiseaux de l’air, qui ne sèment ni ne récoltent, ce que je nomme le
                  « quotidianisme » par lequel j’entends la temporalité particulière qu’ils suivent
                  dans le royaume. Il s’agit là d’un exemple impossible, bien sûr, car rien n’est plus
                  certain dans ce monde postédénique du quid pro quo qui est le nôtre que le fait que nous devions semer pour récolter, et que rien n’est
                  donné gratuitement. À la fin de la discussion, j’aborde la question de savoir ce que
                  signifie le fait de croire en la loi de Dieu tout en ayant aussi délimité le pouvoir
                  de Dieu.
               

Les chapitres 9 et 10 traitent du pardon, un sujet sur lequel je reviens à plusieurs
                  reprises dans plusieurs chapitres, et qui constitue l’un des événements les plus déroutants
                  du royaume. Le chapitre 9 est consacré à une incursion dans l’histoire de la théologie
                  métaphysique ainsi qu’à la figure de Pierre Damien, dont le raisonnement selon lequel le pouvoir de Dieu est tel que Dieu pourrait changer
                  le passé si tel était son désir constitue un cas limite fascinant de la bipolarité
                  de la théologie. Pierre Damien représente l’autre versant du fait d’attribuer à Dieu le pouvoir d’une creatio ex nihilo, à savoir le pouvoir correspondant d’une reductio ad nihilum. Si d’un côté Damien accentue de façon spectaculaire la conception du temps et de la capacité à se transformer
                  du royaume – car y a-t-il moyen plus efficace de se voir pardonner nos offenses que
                  de les voir entièrement effacées ? –, il est aussi, de façon révélatrice, une figure autoritaire qui fut à l’origine du mot de sodomie, un geste inquiétant à la Foucault (qui fige ce qu’il souhaite condamner). Dans le chapitre 10, je développe l’idée
                  plus raisonnable qu’en cas de pardon, l’offense passée n’est pas effacée mais placée
                  sous rature26 avec le nouveau sens de « pardonné ». Me tournant vers Jésus, qui frayait avec des pécheurs et leur disait qu’ils étaient pardonnés, je pose la
                  question de savoir si Jésus enseignait la doctrine traditionnelle de la teshuva27 ou une conception de la teshuva assortie d’une pointe d’anarchie, un pardon aussi radical qu’inconditionnel qui valut
                  à Jésus des ennuis avec le pouvoir en place qui le suspectait (à juste titre) d’être
                  un anarchiste.
               

Si nous avons reconnu un certain manque de pouvoir en Dieu, comment serait-il possible
                  d’être « sauvé » et qu’est-ce qu’être sauvé voudrait dire ? Ici (chapitre 11) je pars
                  du récit de la résurrection de Lazare lue non comme la ressuscitation magique d’un cadavre, mais comme un événement, comme
                  une histoire de renaissance et de résurrection en ce sens qu’un temps nouveau lui
                  est donné (vous voyez le sens de ma « réduction à l’événement »), qui le sauve du
                  temps irrémédiablement détruit mais qui ne le sauve pas du temps comme tel. Les chapitres 10
                  et 11 se penchent aussi sur le mal, qui est un « événement » qui n’est pas une bonne
                  nouvelle, et demandent comment nous pouvons être libérés tant du mal que nous causons
                  (pardon) que du mal que nous subissons (salut). 
               

Dans le chapitre 12, je pose la question de l’hospitalité pratiquée dans le royaume
                  de Dieu – qui s’en voit accorder l’entrée et qui en est rejeté. Les résultats sont,
                  bien sûr, délicieusement anarchiques : les inclus sont au-dehors et les outsiders
                  se voient donner les meilleures places, comme dans l’histoire du banquet des noces,
                  réunion aussi folle que toute fête de chapelier imaginée par Lewis Carroll (comparaison deleuzienne dont je n’hésite pas à me servir à plusieurs reprises dans
                  ce livre). Ce qui m’intéresse est de déplacer les distinctions entre croyants et infidèles,
                  entre théistes et athées, entre ceux qui souscrivent à une foi particulière et tous
                  les autres. Nous sommes tous réunis dans cette théologie faible, tous exposés à l’événement
                  quel que soit son nom, tous sur des radeaux grands et petits dans une mer sans limites,
                  tous en train de nous demander qui nous sommes, de nous interroger sur ce qui existe,
                  sur qui appelle et ce qu’on appelle au nom de Dieu.
               

Je conclus – qu’est-ce qui pourrait mieux convenir ? – par une prière. Une prière
                  en faveur de la théologie, de la vérité de la théologie, de la vérité de l’événement,
                  ce qui est aussi une prière pour l’acte de prier lui-même. Par « vérité de l’événement »,
                  j’entends la froide vérité, la vérité que nous avons été assez hardis pour envisager,
                  une vérité qui est l’avenir ouvert, incertain et imprévisible de l’événement. Je prie
                  des deux mains, en faisant de ma main droite un aveu passionné du nom de Dieu, de
                  l’événement déstabilisant et impossible à contenir qui fait trembler le monde de sa
                  possibilité, et de la main gauche faisant une confession qui est aussi une concession
                  du nom de Dieu, qui prépare à la possibilité que nous devions même abandonner ce nom.
                  Car si ce nom abrite un avenir imprévisible, qu’est-ce qui nous assure que l’événement
                  à venir viendra sous le nom de Dieu ? Pour finir, j’argumente que la vérité de l’événement
                  n’est pas un nom, mais un acte.
               

Ayons donc le courage de nous demander : qu’est-ce que nous demandons quand nous appelons,
                  quand nous prononçons le nom de Dieu et lui adressons nos prières ? Qu’est-ce que
                  nous essayons de susciter en appelant la venue du royaume de Dieu ? Ne sommes-nous
                  pas en train de demander par là plus que nous ne pouvons assumer ?
               









Première partie
            

La faiblesse de Dieu







Chapitre premier
            

Un Dieu sans souveraineté


Rien n’est moins sûr, bien sûr, qu’un dieu sans souveraineté,
rien n’est moins sûr que sa venue, bien sûr.

Jacques Derrida1




Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes 
et la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes…

Mais Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes ;

et Dieu a choisi les choses viles du monde et celles qu’on méprise [ta agenè], 
celles qui ne sont point [ta me onta] pour réduire au néant celles qui sont [ta onta].
               

1 Co 1,25.27-28




Tout ce discours à propos du frémissement de l’événement à l’intérieur du nom de Dieu
                  ne devrait pas susciter d’idée de pouvoir. Au contraire, dans la mesure même où il
                  est le lieu d’un événement et non le nom d’une entité, le nom de Dieu désigne une
                  certaine force faible, il indique tout au plus le pouvoir de ce qui n’a pas de pouvoir,
                  même s’il nous est adressé en des termes inconditionnels. Avançons un peu sur cette
                  pente risquée.
               

Supposons que nous osions penser à Dieu autrement que la métaphysique et la théologie
                  métaphysique nous y autorisent. Supposons que nous disions que la mort de Dieu a au
                  moins eu cet effet que le Dieu de la théologie métaphysique est un Dieu bel et bien
                  caduc et qu’il nous incombe donc désormais de penser à Dieu d’une manière radicalement
                  différente. Supposons que nous disions que la théologie métaphysique a eu amplement
                  le temps de faire ses preuves et que le moment est venu de penser à Dieu autrement.
                  Qu’en résulte-t-il ?
               

Se pourrait-il, au contraire des espoirs et des attentes de la théologie (pour ne
                  rien dire de Sa Révérence2 qui dépend de Dieu pour gagner sa vie), qu’il y ait en effet quelque chose d’« inconditionnel »
                  à propos de Dieu mais que Dieu ne soit pas un pouvoir souverain ? Et par là, se pourrait-il
                  que tout « royaume » possible de Dieu se révèle un royaume improbable sans souverain
                  ou sans armée royale, où les forts sont les faibles et les faibles sont les forts
                  – en un mot un royaume où les renversements sont encore plus étonnants que tous ceux
                  qu’Alice put jamais imaginer ? 
               

Telles sont du moins mon hypothèse et la prémisse de la modeste expérience que voici.

Différance, événement et un royaume sans royaume
               

Je vais donc parler de Dieu, le protagoniste le plus célèbre de la théologie. Mais
                  pour le faire, je vais d’abord recourir à la différance, la faute d’orthographe la plus célèbre de la philosophie. C’est ici que commence
                  ma petite expérience de court-circuitage, qui consiste à entrecroiser une voix forte
                  et primordiale – et qu’est-ce qui pourrait l’emporter sur le nom de Dieu, du Logos
                  lui-même ? – avec une voix mineure – et qu’y a-t-il de plus faible et de plus dérisoire
                  qu’une simple faute d’orthographe ?
               

Différance est le terme dont Derrida se sert pour décrire la condition à laquelle nous sommes tous soumis, croyants et
                  non-croyants pareils – « non-croyants » étant simplement des gens qui croient à quelque
                  chose d’autre que les « croyants » – en vertu de laquelle nous devons tous frayer
                  notre chemin par l’espacement différentiel des signifiants. Roi/croix/voix et ainsi
                  de suite produisent l’effet de sens qui est le leur par suite de l’espacement différentiel
                  – qu’il soit phonique ou graphique – de ces signifiants. Que vous disiez king ou roi importe moins que le fait que, dans le cadre du jeu de langue qui est le vôtre, le
                  reste d’entre nous puissions discerner la différence (ou « l’espace entre ») king et sing ou roi et voix. En règle générale, ce genre de choses ne vaut pas seulement, mutatis mutandis, pour les signifiants verbaux mais aussi pour les concepts qu’ils désignent et, plus
                  généralement encore, pour toute la gamme de nos croyances et de nos pratiques, qu’elles
                  soient culturelles ou institutionnelles, qui relèvent de cet espacement différentiel
                  qui les structure.
               

La différence entre Derrida et les structuralistes qui le précédaient est que les structuralistes tenaient ces
                  chaînes de signifiants pour rigoureusement systématiques et assujetties à la loi,
                  alors que Derrida – voilà ce que le nom Derrida signifiait d’abord au cours des années 1960 et 1970 – soutenait que ces chaînes ne
                  formaient pas un système formalisable et clos mais des réseaux ouverts, inclôturables,
                  comme l’Internet contemporain dans lequel un élément quelconque peut se relier, d’où
                  que ce soit, à quelque autre élément que ce soit et ainsi s’étendre sans fin de manière
                  « rhizomatique » (comme une mauvaise herbe) sur tout le réseau. Il ne serait pas davantage
                  possible de découvrir la fin d’une de ces chaînes qu’il ne le serait de pointer et
                  de cliquer sur chaque lien de l’espace virtuel de l’Internet. La démonstration d’une
                  hypothèse de ce genre implique une argumentation qui n’est pas mon propos ici3. Qu’il me suffise de dire qu’en défendant la notion de différance, Derrida voulait dire que nous produisons du sens dans des conditions qui risquent de défaire
                  le sens que nous produisons et que nos croyances et nos pratiques ne jouissent que
                  d’une unité provisoire et d’une stabilité relative qui sont susceptibles de s’effondrer
                  aux moments les plus inopportuns. Je pense que Derrida a raison sur ce point. D’un point de vue religieux, je pense que cela ne sape pas
                  la foi, mais que cela explique précisément pourquoi nous avons besoin de la foi, nous
                  autres croyants comme nous autres non-croyants (ou croyants-autrement), et pourquoi
                  il y a un peu de l’incroyant en tout croyant et vice-versa. Dans ce qui suit, je ne
                  m’attacherai pas à la manière dont le premier Derrida articulait la différance, mais aux implications éthico-politico-religieuses de celle-ci dans ses écrits plus
                  tardifs. La différance, pourrions-nous dire à Alice, est moins le « fondement » que l’agent provocateur de tout ce qui s’ensuit dans ce pays des merveilles qui est sens dessus dessous.
               

Différance est en apparence un terme laïque4 – en fait il constitue la condition de possibilité quasi transcendante de distinguer
                  le sacré du profane ou le théisme de l’athéisme, étant la barre qui sépare l’un de
                  l’autre – un terme forgé pour un monde philosophiquement profane par un philosophe
                  qui dit de lui-même qu’il « passe à juste titre pour un athée »5. Il n’en reste pas moins, comme j’espère pouvoir le montrer, que Dieu et cette manière
                  fautive d’épeler le mot différance entretiennent ce qui doit apparaître aux Fidèles et aux Justes un rapport impie ou
                  contre nature qu’il est peu probable que Derrida ait recherché, mais auquel il n’a cessé d’être confronté. Il y a plusieurs années,
                  dans le célèbre essai intitulé Différance, Derrida écrivait que « partout, c’est la dominance de l’étant que la différance vient solliciter,
                  au sens où sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler comme tout, faire trembler en totalité ». C’est
                  pourquoi, poursuit-il, la différance ne doit pas être conçue comme une sorte de primum ens envoyé dans le monde pour remettre celui-ci en ordre, pour lui imposer quelque principe
                  d’ordre et de dominance :
               


Elle ne commande rien, ne règne sur rien et n’exerce nulle part aucune autorité. Elle
                     ne s’annonce par aucune majuscule. Non seulement il n’y a pas de royaume de la différance
                     mais celle-ci fomente la subversion de tout royaume. Ce qui la rend évidemment menaçante
                     et infailliblement redoutée par tout ce qui en nous désire le royaume, la présence
                     passée ou à venir d’un royaume. Et c’est toujours au nom d’un royaume qu’on peut,
                     croyant la voir s’agrandir d’une majuscule, lui reprocher de vouloir régner6.
                  



En d’autres termes, bien que nombre de ses admirateurs en soient venus à en attendre
                  beaucoup, la différance n’est pas notre Rédempteur et n’établit pas sa cour dans quelque chose qui ressemble
                  à un royaume de Dieu, n’étant pas une charpente métallique de structures solides mais
                  un assemblage labile d’ensembles instables et fluctuants. Aussi, loin de posséder
                  le statut de Dieu, d’un roi ou d’une quelconque sorte d’archè, divine ou non, loin d’être un prince, un principe ou un principium, empirique ou transcendantal qui ordonne et stabilise, la différance est-elle sinon ouvertement un facteur de désordre, du moins la subversion d’un tel
                  ordre dans la mesure où elle révèle la nature contingente de quelque ordre constitué
                  que ce soit. Sa tendance « naturelle », si tant est qu’elle ait une nature, est de
                  déstabiliser les natures stables, non par un assaut frontal mais en faisant en sorte
                  que la chaîne et la trame de tout tissu (texte) soit susceptible de se détisser. Non
                  seulement il n’y a pas de royaume de différance7, mais l’idée même de différance, si elle est une idée, est l’idée qu’il n’y a plus de règnes, plus de souverains,
                  plus de royaumes, ni à présent ni jamais. La différance est l’idée même d’instiguer la subversion des royaumes où qu’ils apparaissent.
               

À moins que, bien sûr, dans la meilleure tradition de la déconstruction – et l’idée même de déconstruction
                  implique qu’il existe toujours, structurellement, un « mais », un « à moins que » ou un « peut-être »
                  – on puisse parler, en toute perversion, de la possibilité d’un royaume de ce qui
                  est sans royaume, un royaume sans souveraineté et où personne ne règne – ou si quelqu’un
                  règne qu’il règne sans pouvoir –, un royaume sans roi, un royaume anarchique, où le
                  seul pouvoir admis est le pouvoir de ce qui n’a pas de pouvoir, où la condition même
                  du pouvoir est d’être sans pouvoir.
               

Encore une fichue combine déconstructrice, encore un de ces jeux de mots relativistes
                  et nihilistes tonnera Sa Révérence du haut de sa chaire ! Oui, sans doute. Mais malheureusement
                  pour les défenseurs de la Vérité et du Bien, je suis pratiquement en train de citer
                  un apôtre, mot pour mot, dans un document révélateur qui constitue l’une des premières
                  épiphanies de la déconstruction sur cette terre. L’apôtre a l’audace de parler de
                  la « faiblesse de Dieu » (asthenes tou theou) là où Dieu choisit les faibles pour confondre les forts et les choses qui ne sont
                  pas pour réduire à néant les puissances en place (1 Co 1,27-29). Lorsque les soldats romains se moquèrent du « Roi des Juifs » en lui
                  disant de descendre de la croix, c’est contre eux que l’ironie de leurs paroles se
                  retourna. Parler de « royaume » dans un cas comme celui-là relèverait certes de l’ironie,
                  mais d’une ironie dans laquelle un puissant royaume comme l’Empire de Rome deviendrait
                  objet de dérision par le fait de parler de « royaume » à propos d’un groupe de pauvres
                  débraillés et sans pouvoir. Si c’est d’un royaume qu’il s’agit, il n’est pas du genre
                  de ceux auxquels le monde est habitué. Telle est la possibilité qui m’intéresse dans
                  ces pages : d’identifier le règne d’un tel manque de pouvoir, en m’appuyant sur plusieurs
                  esprits – de saint Paul et de Derrida, des Évangiles et de ce que Derrida a récemment intitulé la structure de quelque chose, de Dieu par exemple, qui serait
                  « inconditionnel » mais « privé de souveraineté », tout cela au nom du royaume de
                  Dieu à venir et de la « démocratie à venir »8 qui suggèrent, sur le plan des principes politiques, une archè légèrement anarchique, une archè sans archè. Le rapport entre Paul et Derrida, entre la déconstruction et la première épître aux Corinthiens – rapport qui constitue un scandale pour les croyants
                  et une pierre d’achoppement pour les partisans de la déconstruction – constitue un
                  point central, sur lequel je reviendrai dans un instant, de la présente étude.
               

Aussi bien, le premier élément de mon expérience hérétique se trouve-t-il être cette
                  idée à la fois anarchique et déconstructrice (humblement à la recherche du patronage
                  d’un apôtre), qui semble être tendue et déchirée de l’intérieur, d’un royaume sans royaume, un royaume sans souveraineté, sans capitale, où la seule loi est la loi
                  de l’indiscipline, des faibles et des insensés. Je suis en train d’appliquer ici le
                  théorème derridien du sans qui postule que le meilleur usage qu’on puisse faire de ses mots préférés consiste
                  non pas à déployer l’entier de leur force sémantique – ce qui finirait par les envoyer
                  dans un mur –, mais à les maintenir sur leur mode faible, leur force faible, en les
                  frappant mais pas de manière à les effacer entièrement – comme dans religion sans religion, communauté sans communauté, et ainsi de suite, formule à employer avec un peu de doigté, comme toutes
                  les formules, sous peine de se dégrader si on l’employait par cœur ou automatiquement.
                  
               

Il va de soi qu’en se faisant l’avocat de la différance, Derrida ne se fait pas pour autant l’avocat du chaos. Il ne se prononce nullement en faveur
                  de quelque anarchie de coin de rue (rien n’est jamais aussi simple) qui permettrait
                  à la subversion de régner sur tout le territoire, contrairement à ce que ses critiques
                  les plus simplistes et les plus inquiets prétendent lui faire dire. Car cela ne reviendrait
                  à rien d’autre qu’à un contre-royaume, à un règne de l’anarchie où régneraient la
                  violence et l’absence de loi. Tout comme un simple totalitarisme, qui est simplement
                  violent de la manière inverse, une simple anarchie briserait la tension entre l’archè et l’an-archè, effaçant la barre qui sépare le pouvoir de l’absence de pouvoir. La vie y deviendrait
                  synonyme de mort. Le pouvoir de l’absence de pouvoir n’est ni pouvoir pur ni pure
                  absence de pouvoir. Voilà pourquoi, vingt ans plus tard, dans La Force de la loi, Derrida posa clairement que la déconstruction n’est pas une affaire consistant à renverser
                  les lois en place pour engendrer une société sans lois, mais une façon de déconstruire
                  les lois de manière à produire une société juste9. Déconstruire la loi veut dire « négocier la différence » entre la loi et la justice,
                  où la loi est posée comme quelque chose de fini et où « justice » en appelle à un
                  événement impossible à contenir, une exigence infinie ou inconditionnelle ou impossible
                  à déconstruire. La déconstruction – voilà le sens que je lui donne dans ces pages
                  – est une négociation menée par un nom conditionné et un événement inconditionnel.
                  Déconstruire la loi consiste à mettre clairement en lumière le caractère construit
                  de la loi de manière à soumettre la loi à une analyse impitoyable, à sa révision et
                  son abrogation, à la récrire et à examiner sa constitutionnalité à la lumière d’une exigence de justice inconditionnelle. Pour rendre
                  sensible ce que signifie déconstruire la loi, imaginez quelque partisan de la déconstruction
                  qui serait assez imprudent pour affirmer que la loi concerne les quatre-vingt-dix-neuf
                  alors que la justice partirait à la recherche de l’un manquant ! Il va de soi qu’en
                  vertu de la différance même, le terme de justice est un terme codé, conditionné, au nom duquel tant de sang innocent a été versé.
                  Aucun nom n’est à l’abri.
               

Dire que quelque chose est susceptible d’être « déconstruit » n’est pas une mauvaise
                  nouvelle, contrairement à l’opinion reçue. En fait, si Derrida était d’un état d’esprit plus tourné vers l’Évangile, il pourrait même dire que c’est
                  (la) « bonne nouvelle » – car cela veut dire que cette chose fait preuve de souplesse,
                  possède un avenir et ne se laissera pas figer. Déconstruire quelque chose, dans les
                  termes dont je me sers dans cette étude, consiste à libérer l’événement abrité dans
                  un nom, à faire en sorte que l’événement ne soit pas pris au piège du nom. La déconstruction de la loi est rendue possible par l’écart structural nécessaire
                  entre le nom de la loi, qui est construit, et l’événement de la justice, qui est impossible
                  à déconstruire, entre la loi, qui est conditionnée, et l’événement de la justice qui
                  est une exigence inconditionnelle. La déconstruction s’oppose à la clôture de la loi
                  au nom de l’événement que les lois clôturent et excluent, à savoir la singularité
                  de ce que Kierkegaard nommait le « pauvre individu existant ». 
               

Ceci fait signe en direction de l’autre hybride que je suis en train de cultiver,
                  que nous pourrions baptiser la « déconstruction danoise », par quoi j’entends que
                  Kierkegaard et Derrida sont des collaborateurs (des co-conspirateurs !), qu’ils forment une équipe intrépide
                  d’employés surnuméraires, de relieurs hilares et d’agents pseudonymes. Kierkegaard est pour moi une sorte d’agent double, passant de la déconstruction à saint Paul, transmettant des messages entre l’Écriture sainte et cette diabolique écriture10, infiltrant les deux fronts à la fois11. (Voici des années que je travaille à un essai portant sur « la différence entre
                  un partisan de la déconstruction et un apôtre ».) La déconstruction, qui prend place
                  dans la faille entre la singularité du pauvre individu existant et l’universalité
                  de la loi, engendre la justice de la même façon que la déconstruction est née de la
                  justice et est nourrie par elle. De fait, pour reprendre l’une des formulations les
                  plus surprenantes de Derrida, « la déconstruction est justice ». Il ne s’agit pas là d’un geste de narcissisme
                  public, d’autosatisfaction embarrassante, ou d’auto-idolâtrie, mais le nom d’un devoir sans fin, mais la reconnaissance que nos vies sont placées sous le signe d’un appel, l’appel
                  d’une exigence inconditionnelle qui ne cesse jamais. Déconstruire la loi signifie
                  mettre la loi en question, la solliciter, faire appel à un juriste radical qui la fera
                  trembler tout en se laissant toujours être soi-même sollicité et troublé par l’événement
                  de justice qui y est pris au piège, par le besoin de laisser advenir l’événement à
                  venir, de laisser la justice couler comme de l’eau sur la terre, de la laisser régner,
                  comme il est dit dans la déconstruction prophétique (Amos), autre hybride expérimental sur lequel je travaille ici12. 
               

Mais si l’événement de la justice « règne », les lois sémantiques ne nous demandent-elles
                  pas de penser qu’il existe un « royaume » de cet événement, un « royaume de la justice » ?
                  Je ne l’entends pas au sens de quelque ministère de la justice souverain et central
                  maintenant la paix à l’aide d’une armée royale et d’une force de police, ni au sens
                  de quelque bâtiment identifiable où obtenir justice. J’entends le règne d’une sorte
                  d’appel inconditionnel adressé par la justice, le règne d’un appel à laisser régner la justice, d’une exigence de rester toujours réceptif à l’appel
                  de la justice, de rester fixé sur elle, sur l’exigence ou sur l’attrait que l’événement de la justice exerce sur chacun de nous. Voilà ce que j’entends par
                  événement – un appel, une demande, une sollicitation aussi bien qu’une promesse et
                  qu’un attrait – dont la structure se révèle dans ce que Derrida nomme une « souveraineté sans force ». Derrida entend par là l’autorité inconditionnelle exercée par l’événement impossible à déconstruire
                  – qu’on peut traduire par une kyrielle de noms comme la justice, le don, le pardon,
                  l’hospitalité – qui en lui-même manque de force ou de pouvoir sur le monde, manque
                  d’une armée ou d’une armature, manque des moyens de mettre en œuvre sa volonté, c’est-à-dire
                  de mettre en œuvre par la force tout ce qu’il appelle. Un tel pouvoir, si peu royal,
                  comme le pouvoir de « justice », le pouvoir de ce qui résonne depuis toujours dans
                  ce nom, réside dans la majesté de son exigence qui s’établit particulièrement sur
                  les fronts des gens les plus faibles, les plus vulnérables et les plus démunis de
                  pouvoir. À chaque fois et en chaque lieu qu’un tel appel se fait entendre, la justice
                  règne. Le pouvoir de ce qui est sans pouvoir, le pouvoir d’une force faible est la
                  force sans pouvoir exercée par un appel inconditionnel. Il y a donc royaumes et royaumes,
                  et « royaume » n’est pas en lui-même, à tout prendre, un « mauvais nom »13, et la déconstruction n’a pas été autorisée à bannir ce nom de notre vocabulaire. En fait, « royaume » n’est rien en soi, en dehors de l’espace
                  différentiel dans lequel il se déploie (ce qui est une manière parisienne de dire
                  « contexte », ce qui fait qu’il dépend de ce qui règne). Aussi longtemps que ce qui
                  règne dans ce royaume est la justice et non pas la terreur, et que personne n’y jouit
                  des privilèges spéciaux d’un roi ou d’un accès privilégié aux allées du pouvoir, et
                  qu’il n’y a ni pourpre ni manteau royal à y trouver, alors je serai le premier à me
                  déclarer un royaliste rêvant d’un royaume à venir. Que ce règne vienne, oui, oui14.
               

Ne pourrions-nous donc dire que, pour la déconstruction, le gouvernement de la justice,
                  le règne ou le royaume de la justice, constitue un monde ou un ordre social dans lequel
                  la loi navigue au plus près de la justice ? Ne pourrait-il exister, après tout, un « royaume
                  de la différance » contrairement à ce que Derrida affirme de la façon la plus expresse (ce n’est là qu’une expérience, qu’une hypothèse
                  que je m’amuse à échafauder en cet après-midi pluvieux) ? Je serais le premier à convenir
                  qu’il s’agirait là d’une très étrange sorte de royaume (genre Alice au pays des merveilles), où tout est sens dessus dessous, un contre-royaume ou un royaume attaché à prendre
                  de court les affaires habituelles d’un royaume. Les choses y sont gouvernées non par
                  une archè puissante et globale, non par un principium positif et princier paré d’une pourpre tenant tout sous son emprise souveraine, mais
                  plutôt par le contraire. Ce royaume est organisé autour du pouvoir de ce qui n’a pas
                  de pouvoir, soutenu par des forces sans force, par une sensibilité particulière à
                  ce qui est exceptionnel et singulier, à ce qui est différent et laissé pour compte,
                  à l’étranger et l’immigrant, à ce que Derrida nomme les « voyous », auxquels l’archè est systématiquement aveugle. Je vous le demande, un royaume de voyous ne serait-il
                  pas une sorte de royaume an-archique, un royaume attentif aux gens différents et dont
                  l’état d’esprit serait réceptif aux gens qui se tiennent en dehors de la loi ? Ne
                  pourrait-il exister un royaume non de la loi, mais de la justice, non de la règle
                  inflexible mais du pouvoir des hors-la-loi et des perdants, des laissés pour compte,
                  des SDF et des vagabonds, un royaume attentif aux individus sans ressources de toute
                  sorte ? Ne pourrait-il exister un royaume gouverné par le don gratuit de la grâce,
                  du hasard favorable, de ce que Derrida nomme « l’événement » plutôt que par la puissance de la loi ? Quelqu’un a-t-il jamais
                  entendu parler d’une telle chose ou celle-ci est-elle inouïe ? 
               

Un tel royaume serait-il même possible ? Impossible ? Relèverait-il de la possibilité
                  de l’impossible ? (Je reviendrai plus loin sur une telle im/possibilité.)
               

Le royaume de la différance constituerait un royaume anarchique d’exclus, de gens mal-nés et issus des bas-fonds,
                  de roturiers, de malappris et de malfamés, un royaume de tous ceux qui ne comptent
                  pas ou qui ne sont personne du point de vue de la puissance du monde, un « royaume
                  de gens indésirables et insignifiants » pour reprendre les termes de John Dominic
                  Crossan à propos d’un autre royaume dont il sera question sous peu15.
               

Dans ce royaume très particulier, toute chose étrange et irrégulière jouirait d’une
                  faveur stratégique16 spéciale, s’attirant le cœur et le regard anarchiques d’une justice attentive à veiller
                  sur l’individu anarchique qui passe sous le radar de l’archè de la loi, car la loi veille sur les quatre-vingt-dix-neuf et manque à remarquer
                  le centième. Si la loi est aveugle, alors la déconstruction s’affirme avec l’œil d’une
                  justice attentive à la singularité devant laquelle la loi ferme les yeux, au regard
                  de quoi la loi doit être continuellement amendée – ce que nous pourrions nommer, dans
                  les termes d’une certaine déconstruction prophético-danoise, l’Augen-blick de l’événement de la justice17.
               

Avec cette mention du prophétique, on peut percevoir au loin le son du nom de Dieu,
                  le son de la Parole majeure que nous lisons à travers la voix mineure d’une incorrection
                  orthographique de manière à produire un hymne subversif, bizarre ou hybride, peut-être
                  même un air de rap qu’il ne sera jamais possible de chanter à l’Église. Comme la différance, le prophétique est une opération de sollicitation, l’un et l’autre étant engagés
                  dans l’acte de sollicitare, de perturber la paix, de faire du tapage, de troubler la tranquillité du présent.
                  Dans un espace prophétique, nous sommes moins portés à rêver de la « tranquillité
                  de l’ordre », ce qui était le rêve d’Augustin18, que d’une justice qui bouleverse un ordre oppresseur et une tranquillité somnolente,
                  ce qui est la raison qui poussa un jour Derrida à déclarer que la déconstruction « se produit dans un espace qui n’est pas éloigné
                  de celui des prophètes »19. Nous prenons le terme « prophète » au sens biblique, c’est-à-dire autrement que
                  comme celui qui tente de voir l’avenir – ce que visait le prophète aveugle des Grecs,
                  car cela confinerait tout sur le plan de l’être, c’est-à-dire au fait de prédire l’avenir
                  sur la base de l’être présent. Car un prophète appartient non pas à l’ordre de l’être
                  mais à l’ordre de l’événement de l’appel, non à l’ordre de la présence mais à celui de la provocation en tant qu’il est quelqu’un
                  qui parle pour (prophetès) la justice, qui réclame la justice, qui nous reproche d’ignorer la justice. Le royaume
                  de la justice en appelle à moi, me plaçant dans une position d’accusé à propos des
                  privilèges dont « nous » sommes actuellement les bénéficiaires sous la loi et dans
                  l’ordre actuels. Dans la grammaire prophétique, l’idée est de reconstituer le « Je »
                  comme un « moi » sous accusation : me voici20, me voici en position de destinataire de l’appel.
               

Selon ce schéma, l’ordre actuel constitue le royaume en place que la déconstruction
                  est faite pour perturber. L’ordre actuel représente « l’euphorie de la démocratie
                  libérale » et le « nouvel ordre mondial »21 – où Disneyworld et l’économie de marché paradent comme parousie – et maintenant, à la suite du 11-Septembre, le monde encore plus divisé d’eux et
                  de nous, de la « démocratie » américaine dressée contre les « terroristes » de tout
                  poil, comme si c’étaient là les seules catégories susceptibles d’analyser cette situation
                  terrible et comme si telle était la seule leçon à tirer de ce jour tragique. Saint
                  Paul en appelait à la résistance contre l’aion, « ne vous conformez pas au monde présent » (Rm 12,2). C’est cela qui fournit à Kierkegaard, qui, comme d’habitude, suivait Paul, le titre d’un très bon livre dans lequel il affirmait que « l’âge actuel » est toujours
                  placé sous un canon « révolutionnaire »22, ce qui veut dire que ce contre-royaume délivre des coups révolutionnaires23. Un prophète est un fauteur de troubles qui parle pour la justice aujourd’hui, dans
                  le temps présent, ce qui explique pourquoi il finit d’habitude par être tué – autre
                  caractéristique qui distingue les prophètes juifs des prophètes grecs. Pour chaque
                  roi (comme Jéroboam), il y a un prophète (comme Amos) pour l’offenser et lui donner mauvaise conscience – un phénomène qui intéresse Jacques
                  Ellul dans son petit livre sur l’anarchie –, et pour chaque prophète, il y a un roi pour
                  le tourmenter et parfois le mettre à mort24.
               

Un prophète est un fonctionnaire de l’événement. Il n’est pas quelqu’un qui voit dans
                  le futur, mais quelqu’un qui nous met en garde contre les conséquences futures d’un
                  mal actuel parce qu’il pressent le fossé entre l’état présent des choses et l’événement
                  de la justice. Aussi vient-il délivrer son message au roi, aux puissances en place,
                  à l’époque actuelle pour faire entendre ce que « nous » ne voulons pas entendre, pour
                  nous dire ce qui est d’urgence exigé de nous aujourd’hui parce que renvoyer à plus
                  tard l’événement de la justice revient à dénier celle-ci25. Le prophète nous fait savoir ce que nous n’avons aucune envie de savoir, il nous
                  perturbe et nous sollicite, nous fait trembler, décentrant par là notre « Je », l’archi/soi, qui tend à tout organiser en fonction de lui-même et à prendre garde que tout
                  ce qu’il donne lui soit rendu avec intérêt. « L’époque actuelle » n’est pas un moment
                  fixe sur le calendrier de l’histoire, comme la Rome de saint Paul ou l’Amérique de la droite républicaine, mais une structure flottante de l’existence
                  humaine, une structure qui vous accompagne toujours, comme les pauvres, une structure
                  toujours déjà en place, qui remue en permanence sous le frémissement de l’événement.
                  Aussi bien, le court-circuit que je propose ici procède-t-il du croisement des câbles
                  suivants : de l’époque actuelle dans les épîtres de Paul, il s’agit de relier la structure de l’autorité de la « présence » et du prestige
                  du présent à la déconstruction. L’étincelle ainsi provoquée fournit le besoin permanent
                  de la sollicitation, c’est-à-dire de la déconstruction, du non-conformisme. Le câble
                  électrique chargé de la déconstruction prophético-anarcho-danoise, qui fait s’entrecroiser
                  quatre câbles (= les prophètes, Paul, Kierkegaard et Derrida) est toujours déconstruction du pouvoir et du prestige de ce qui prétend à la présence
                  et qui voudrait prévenir l’événement. Croyez-vous, quand nous disons que la déconstruction
                  est la justice, que nous voulons dire que la déconstruction est venue apporter la
                  paix ? Non, c’est le sabre qu’elle apporte !
               

Dieu sans souveraineté

Je me tourne à présent vers Dieu (la tâche de toute une vie), vers le nom de Dieu
                  et vers l’hypothèse selon laquelle l’événement abrité par ce nom est une force faible.
               

Supposons que nous tenions pour acquise toute cette histoire d’un royaume sans royaume,
                  d’un bouleversement du prestige du présent par le fait d’un événement – et demandons-nous
                  ce que tout cela a à faire avec Dieu ou le royaume de Dieu ? La différance n’a-t-elle pas lieu d’inquiéter Dieu ? La subversion orthographique du mot ne signifie-t-elle
                  pas la fin de la religion et la mort de Dieu ? La différance se refuse obstinément à devenir un « maître mot ou un maître concept » et en conséquence
                  « bloque tout rapport avec la théologie »26 du fait que le discours sur Dieu est un discours sur le maître mot par excellence, le Seigneur de l’histoire et le
                  maître de l’univers, le pouvoir royal omnipotent. Dieu n’est-il pas le rêve de la
                  plénitude du pouvoir, de l’omnitude, de la puissance plénipotentiaire, surgie de rien
                  et capable de tout anéantir, de « l’être comme présence, comme parousie, de la vie
                  sans différance » ? Et la théologie n’est-elle pas le nom, l’exemple même de l’amour logocentrique
                  de la présence et de l’effacement de la trace ?27 Peut-on imaginer une présence plus permanente, une ousia plus prestigieuse ou une parousie plus puissante que le « Dieu » sous la protection duquel les pouvoirs religieux en
                  place se regroupent frileusement ?
               

Est-il possible d’imaginer un pouvoir encore plus souverain que le pouvoir de Dieu ?
                  Est-il possible d’imaginer quelque chose qui soutienne plus activement l’ordre établi,
                  quelque chose de plus hiérarchique, de plus barricadé dans le statu quo, de plus immobilisé, satisfait et de plus éternellement présent (nunc stans) que la religion et le « Dieu » de la religion ? Pro Deo et patria : n’y a-t-il pas là une combinaison mortelle, un appel aux armes proprement létal
                  au nom impie duquel plus de sang a été versé qu’à peu près tout ce qu’on peut imaginer
                  d’autre ? Qu’est-ce qui a donné ses fondements aux ordres hiérarchiques du pouvoir
                  de manière plus ferme qu’un tel « Dieu » ? L’idée même de Dieu comme Souverain de
                  l’univers ne constitue-t-elle pas le modèle même sur lequel repose toute souveraineté
                  terrestre ? Le Père souverain tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, n’est-il
                  pas le modèle de toute patriarchie terrestre ? Combien de fois le « règne de Dieu »
                  n’a-t-il pas été le synonyme du règne d’une terreur de nature théocratique ? Qu’y
                  a-t-il eu de plus violent que la théocratie ? Quoi de plus patriarcal et de plus hiérarchique ?
                  Quoi de plus autoritaire, de plus inquisitorial, misogyne, colonialiste, militariste,
                  terroriste ?
               

Mais si l’on supposait que toute cette accumulation de pouvoir ne représentait que
                  la théologie fardée et poudrée ?
               

Supposons – c’est là l’hypothèse de travail d’une théologie de l’événement – que,
                  comme lecteurs d’essais comme celui sur la différance, sur L’époque actuelle de Kierkegaard et de saint Paul, nous fassions l’hypothèse d’un « Dieu » qui n’appartienne pas à l’ordre fixe de
                  la présence mais au (dés)ordre de la déconstruction de la présence. Supposons que
                  nous troquions le schéma vertical du Père tout-puissant, du roi souverain de son pays
                  (autre père) pour un modèle où un tel pouvoir souverain n’ait plus la cote. Supposons que nous disions que l’événement abrité dans le nom
                  de Dieu n’appartient pas à l’ordre du pouvoir et de la présence mais se retire plutôt
                  du monde pour s’apparier avec tout ce que le monde méprise28. Supposons que nous imaginions Dieu sous la forme d’un voyou des rues perturbant
                  la paix de ce que Kierkegaard nommait la « chrétienté ». Supposons que nous imaginions Dieu sous la forme d’un
                  clochard puant, comme Shiva vivant tel un mendiant29. Supposons que notre manière de penser à Dieu ne soit domestiquée par les sermons
                  dominicaux de Sa Révérence ou cooptée par les visions extatiques d’un immense défilé
                  militaire, visions de la puissance sans pareille du créateur suprême de la terre et
                  du ciel, visions de l’hyperéminence de l’archè. Supposons que nous nous inspirions au contraire pour penser à Dieu d’images des vestiges
                  impuissants et des corps marginalisés des quidams, les petits me onta, les poches obscures, les replis, les taudis de ce monde. Supposons que Dieu plante
                  sa tente avant tout parmi les sans-abri, de sorte qu’il n’ait aucune place où poser
                  sa tête.
               

Supposons, davantage encore, que la « religion » et la « théologie », qui sont humaines,
                  trop humaines et qui ne doivent pas être confondues avec Dieu, tendent de façon systématique
                  et structurale, à oublier ceci et à s’associer à un discours du pouvoir, qui est ce
                  que nous avons en esprit quand nous parlons d’une théologie forte. Supposons que nous
                  renversions cette tendance et que nous jetions la théologie du côté de la faiblesse
                  et du désaveu du pouvoir. Supposons que le Dieu de la religion et de la théologie,
                  qui est aussi le Dieu de notre invention, puisse quasiment être défini par l’obstacle
                  qu’il constitue à l’événement qui est abrité par le nom de Dieu, par son oubli d’un
                  tel événement, de sorte que le premier pas à faire, comme l’a dit Maître Eckhart, serait de prier Dieu de nous débarrasser d’un tel Dieu. À quoi nous pourrions ajouter :
                  « Je prie Dieu qu’il nous débarrasse de la religion » puisque, selon Ésaïe (1,11-17), Amos (5,21-24) et Osée (6,6), Dieu peut se passer de religion si la religion ne signifie que les sacrifices et les rituels du culte, mais
                  ne peut se passer de l’événement de la justice, ce qui n’est pas toujours ce que la
                  religion signifie30, comme Karl Barth l’a aussi fait souvent remarquer31. Supposons que nous ajoutions les prophètes à la liste que Derrida compose de ceux qui prônent une religion sans religion et ce que nous nommons une théologie sans théologie ou une théologie faible.
                  Supposons que l’événement qui frémit dans le nom de Dieu soit positionné non aux côtés de l’archè et du principium, de l’être éternel et de la présence permanente, ou du Vrai, du Bien et du Beau,
                  mais aux côtés de l’anarchie et de la subversion pour constituer la force d’une subversion
                  divine. Supposons que Dieu est le Premier Moteur immobile non du mouvement physique
                  mais de la justice, que Dieu ne meut pas par la force mais par son pouvoir d’attraction,
                  comme un appel, en nous attirant et en nous appâtant. Supposons que le nom de « Dieu »
                  abrite l’événement d’une sollicitation, c’est-à-dire nous sollicite en étant situé
                  non pas sur les autels à l’intérieur des églises mais auprès des mendiants qui tendent
                  leurs mains sur les marches des églises.
               

Supposons que Dieu ne doive pas être conçu comme le gouverneur souverain de l’ordo universi, du cosmos, mais comme ce qui perturbe un tel ordre, désorganise un tel cosmos, subvertit de
                  tels univers, tout cela dans le but d’une justice suprême. Supposons que Dieu ne soit
                  pas conçu comme le fondement solide sur lequel repose l’édifice onto-théo-politique
                  de la souveraineté mais soit systématiquement associé avec ce qui est différent, marginal,
                  laissé pour compte, avec les gens en haillons et non avec les longues robes qui peuplent
                  le sanctuaire, avec les plus humbles d’entre nous, les destitués, les anawin, les indigents et les exploités (Am 8,4) et ainsi avec une force subversive et « révolutionnaire ». Supposons que Dieu
                  puisse être trouvé se cachant dans le coin subversif d’un âge révolutionnaire et non
                  dans le centre stabilisateur de l’âge actuel.
               

Supposons que l’événement abrité par le nom de Dieu ne soit pas confondu avec le pouvoir
                  infini et éternel prêté au deus omnipotens mais avec les indigents qui souffrent des ravages du temps. Supposons que le sens
                  de « Dieu » est d’interrompre et de perturber, de confondre, de contredire, de mettre
                  en question l’ordre humain établi, la manière humaine, trop humaine, de faire des
                  affaires, le pouvoir de l’homme sur l’homme – et sur la femme, les animaux et la terre
                  elle-même –, la possessivité et la domination humaines – en un mot de s’inscrire en
                  faux contre le « monde ». Supposons que Dieu se désintéresse des structures hiérarchiques
                  de pouvoir que les êtres humains s’imposent les uns aux autres et encore plus du pouvoir
                  de Dieu sur les êtres humains, qui est en fait le pouvoir que les humains exercent
                  « au nom de Dieu ». Supposons que l’événement qui frémit dans le nom de Dieu, s’il
                  devait être formulé, se révèle être « Ni Dieu ni maître ». Supposons que le pouvoir
                  que Dieu exerce sur les humains soit limité par l’amour et que Dieu se range à leur côté dans leur manque même de pouvoir32.
               

Supposons que l’idée située derrière « la loi de Dieu » ne consiste pas à étayer l’autorité
                  humaine par la poigne divine mais à attirer l’œil de la justice sur la veuve, l’orphelin
                  et l’étranger, ce qui est l’Augen-blick, le moment de la justice. Supposons que l’idée sous-jacente au fait d’appeler Dieu
                  un père ne soit pas d’instituer un modèle patriarcal et oppressif de pouvoir souverain,
                  mais de relativiser le pouvoir du monde : « N’appelez personne sur terre votre père,
                  car un seul est votre Père, celui qui est dans les cieux… Le plus grand parmi vous
                  sera votre serviteur » (Mt 23,8-12). Répétez cela et mettez-le à jour pour la question du genre et dites que
                  vous avez une Mère dans les cieux et pour les mêmes raisons (qui devraient nous faire
                  nous soucier de quelques-unes de ces mères sur la terre). Puis généralisez-le en termes
                  de parents et d’autorités humaines.
               

Supposons que nous associons Dieu avec la dissémination des langues et la déconstruction
                  des tours monumentales, avec la confusion et la profusion, à la façon dont Dieu brisa
                  les plans des gens de Shem (Gn 11,1-9) qui voulaient construire la tour de Babel puis dissémina leur langage en
                  une profusion d’idiomes mutuellement incompréhensibles, de sorte qu’ils ne purent
                  plus établir un consensus, plus édifier une communauté linguistique idéale ni construire
                  leur tour transcendante33. 
               

Supposons que nous cessions de penser à Dieu d’une manière onto-théo-logique comme
                  prima causa, comme une sorte d’usine électrique ontologique ou de source d’énergie, comme le
                  premier moteur des mouvements du firmament, comme si nous avions besoin de Dieu pour
                  expliquer pourquoi les astres se meuvent, comme le fondement, sur le plan onto-théo-politique,
                  de la souveraineté du « un peuple un Dieu », comme étayage de l’ordre établi et que
                  nous commencions à penser à « Dieu » comme ce qui est laissé pour compte et qui est
                  écrasé par toute l’économie des causes, des ordres et des nations, comme ce qui en
                  appelle en gémissant à la liberté dans tous ces ordres établis. Supposons que « Dieu »
                  soit le nom d’un événement qui confond, contredit et scandalise cette économie, ce
                  pouvoir et ces privilèges encroûtés, cet ordre de présence, non pas, je m’empresse d’ajouter, pour nous laisser à la merci des loups du règne de l’absence
                  de loi, mais de manière à laisser l’agneau habiter avec le loup (Es 11,6), non pour araser les institutions et les structures mais au contraire pour ouvrir celles-ci, afin de les rendre justes, afin de permettre à la justice de
                  régner. Supposons que la politique internationale qui accompagne la théologie d’un
                  tel événement mène à une communauté de nations sans souveraineté individuelle.
               

Supposons qu’en croisant ainsi les différents câbles de la différance avec le nom de Dieu, le résultat soit d’avoir raturé le nom de Dieu de manière à
                  libérer l’événement contenu dans ce nom. Tel est le geste de Jean-Luc Marion, qu’il a adopté du geste de Heidegger raturant le nom de l’Être34 et qui, dans ces pages-ci, déforme le nom de Dieu en parallèle avec la déformation
                  du a de différance. Supposons que nous fassions ceci dans le seul but de sauver le nom de Dieu, de sauver
                  l’événement abrité par le nom de Dieu du Dieu de la religion et de la théologie forte,
                  qui est une idole, une image gravée, un instrument du pouvoir institutionnel, de la
                  mélancolie morale, d’un autoritarisme hiérarchique et d’un facteur de division confessionnelle
                  et identitaire. Supposons que nous raturions le nom de Dieu non pas dans la perspective
                  de la théologie mystique où Dieu est le nomen innominabile d’un hyperousios ou d’un Denken, d’un penser heideggerien où il signifie le mystère du grand pouvoir de l’Être, mais
                  au nom d’une théologie faible composée de graffiti qui déforment les écrits théologiques
                  ordinaires, tel un corps égratigné, portant des cicatrices, un corps blessé et saignant
                  que défigurent la faim ou la persécution. Supposons que nous imaginions la théologie
                  faible comme une méditation sur un Dieu raturé, blessé, saignant et tordu de douleur
                  comme le Dieu crucifié dont parle Moltmann. 
               

Supposons que nous pensions à Dieu non comme l’hyperousios de la théologie négative, de la pureté de l’être (puritas essendi), non comme le Dieu suréminent qui culmine au-delà de l’être (la théologie négative, en dépit de toute sa modestie, est une théologie
                  forte, elle est du type élevé et silencieux), mais comme celui qui se couche par terre
                  aux côtés de la nullité et de l’insignifiance, qui s’accroche fermement aux déshérités
                  de ce monde, aux corps et aux personnes sans dignité qui vivent au-dessous de l’être35. Supposons qu’on ne trouve pas ce Dieu anarchique au-dessus du septième ciel de cet
                  espace d’hyperousios néoplatonicien, mais au contraire dans les entrailles du royaume terrestre des me onta.

Supposons que nous imaginions Dieu non comme le Premier Moteur immobile, mais comme
                  une entité écartée de l’ordre des mouvements cosmiques et des explications cosmologiques,
                  écarté de l’ordre onto-causal, de l’être, de la présence, du pouvoir et de la causalité.
                  Supposons que nous imaginions Dieu autrement, n’ayant pas de place dans l’être mais
                  au-dessous de l’être et des êtres, frémissant sous la différence ontico-ontologique
                  comme le cœur d’un monde dénué de cœur. Supposons que nous ne pensions pas tant à
                  Dieu en termes de tout ce que nous désirons, ce qui semble plutôt un trait d’avidité,
                  qu’en termes de tout ce qui nous désire, de tout ce qui nous fait sortir de nous-mêmes
                  et nous fait appel, appelant de ce qui se situe au-dessous de l’être en direction
                  de ce qui se situe au-delà, qui fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en nous, qui
                  nous demande de dépasser notre manière d’être repliée sur nous-mêmes, et de vivre
                  de manière généreuse, de vivre et d’aimer, de vivre et de laisser vivre, d’aimer et
                  de laisser aimer, de vivre en aimant, de manière inconditionnelle. Supposons que nous
                  posions que toute chose possédant l’être ne peut accéder à l’être que dans certaines
                  conditions là où l’inconditionnel serait en quelque sorte affranchi de l’être, serait
                  autrement qu’être, une sorte de demi-être, presque un fantôme, un esprit, un très
                  saint esprit assurément, et presque rien.
               

Supposons donc, pour finir, et au rebours des attentes de la religion, de l’orthodoxie
                  théologique et des intérêts de Sa Révérence, que le nom de Dieu abrite un événement
                  qui, dans le meilleur des cas, serait une « force faible » et que, malgré cela, la
                  « faiblesse de Dieu » soit la seule chose assez forte pour nous sauver, ce qui est
                  la raison pour laquelle nous voulons sauver son nom.
               

Alors quoi ?

Alors les câbles du « royaume de Dieu » seraient croisés avec ce prétendu « royaume
                  sans royaume » de la différance, et nous nous retrouverions précisément avec le court-circuit que nous désirons.
                  Nous aurions alors dans nos mains les étincelles d’anarchie, des étincelles sacrées
                  et une anarchie sacrée. Alors, au lieu de la grande source d’énergie onto-théologique
                  venu d’en haut, nous aurions un court-circuit dans lequel les câbles du royaume de
                  Dieu, qui menace et subvertit le « monde » (kosmos), sont croisés avec les câbles de la différance, qui menace et subvertit l’ordre de la présence. Ce petit essai de câblage – un transfert
                  qui n’est ni une analogia fidei ni une analogia entis, mais au mieux une analogia non entis – est crucial pour ma tentative. Dans le Nouveau Testament, le « monde » signifie
                  l’emprise du véritable pouvoir de ce monde, la force puissante du pouvoir de l’époque actuelle, de l’aion auquel la force faible du royaume est opposée. Le « monde » est ce qui existe vraiment
                  tandis que le royaume en appelle à quelque chose d’autre. Le monde est synonyme du pouvoir économique des puissants
                  et des privilégiés, cet ordre de présence oppressif qui construit sa richesse sur
                  le dos des pauvres et des exclus, et ses privilèges sur le dos des gens méprisés ou
                  différents tandis que le royaume contredit le monde ou si l’on préfère en appelle
                  à quelque chose qui contredit le monde. Le royaume dénonce le monde, le définit pour
                  ce qu’il est et en appelle à quelque chose d’autre. Le royaume appartient à un ordre
                  différent, à un plan différent que celui de l’être ou de la présence. Qu’on ne s’y
                  trompe pas, il n’existe qu’un seul monde, au sens de ce que Heidegger nomme « l’être-au-monde », mais à l’intérieur de ce monde, le royaume et le « monde »
                  sont dans un rapport d’opposition constitutif. (Nous reviendrons plus en détail sur
                  ce royaume dans la seconde partie de cette étude.)
               

La transcendance de Dieu

Mais ne fuyons pas notre devoir et n’esquivons pas les paradoxes et les improbabilités
                  liées au fait de parler de la « faiblesse de Dieu ». Si Dieu est faible, comment peut-Il
                  encore être Dieu ? Et par exemple, comment pouvons-nous continuer à parler, sur une
                  base aussi anarchique, de ce qu’on a nommé la « transcendance » de Dieu ?
               

L’un des moyens classiques d’expliquer la transcendance de Dieu dans la théologie
                  forte est d’adapter la voie platonicienne de l’éminence, du Bien situé au-delà de
                  l’être, de ce Bien pour lequel l’être ne suffit pas. Dieu est « sans être », « sans »
                  signifiant ici un excès, pas un manque, un excès au-delà que rien ne saurait excéder.
                  Mais une telle solution ne suffit pas pour la théologie faible, parce que dans La République, le Bien est le pouvoir souverain ultime, le Bien est un roi (kurios) dans son propre royaume (basilea), dont la seule connaissance permet au philosophe d’être un roi à son tour, un vrai
                  roi, sans ironie, puisque nous sommes ici dans le règne du savoir36. Dans La République, le Bien est superlativement le pouvoir le plus puissant, qui impose un ordre hiérarchique
                  sur l’être inférieur, en parfaite conformité avec le modèle de la souveraineté, ce
                  qui n’est pas du tout ce que j’entends par le pouvoir du manque de pouvoir. Le Bien
                  est le Père de tout, l’archè37, l’hyperousios, l’hyper-être situé au-delà de l’être, la divinité au-delà de Dieu (Gottheit über Gott), et non le pouvoir du manque de pouvoir, pas la force faible d’une sollicitation
                  impuissante ou d’une promesse ou d’une provocation. La théologie forte s’accommode
                  fort bien de l’ordre de La République tandis qu’une théologie de l’événement, comme nous le verrons, se complaît dans le
                  bas avec la khôra.
               

Je pose Dieu non comme une puissance omnipotente dont l’éminence serait capable de
                  raser les gratte-ciel et d’anéantir ses ennemis, mais comme la force faible d’un appel.
                  Si, pressé par Son Éminence le Grand Inquisiteur, j’étais sommé de dire ce que Dieu
                  « est », je tenterais nerveusement de me défiler, car je préfère dire non que Dieu
                  « est » mais que Dieu « appelle », que Dieu promet, non depuis l’au-delà de l’être
                  mais depuis le bas, sans être ni souveraineté. Si Son Affreuse Éminence me sommait
                  ensuite de dire en quoi consiste la transcendance de Dieu, je tenterais là encore
                  de me défiler, car je préfère dire non que Dieu est un hyper-être transcendant suressentiel
                  dominant de haut les autres êtres, mais que la transcendance de Dieu est la transcendance
                  d’un appel, d’une interpellation qui, surgie des régions reculées situées au-dessous
                  de l’être, nous abaisse. La transcendance de Dieu dérive de la transcendance de l’événement
                  qui transpire dans le nom de Dieu. La transcendance de Dieu signifie que nous nous
                  trouvons abaissés par un appel surgi de haut, mais dont la hauteur est provocatrice
                  et émane de quelqu’un qui, manquant d’un lieu où poser sa tête, plante sa tente parmi
                  les corps déshérités et anonymes dans les entrailles corporelles de l’hypo-être. La
                  transcendance de Dieu n’est pas la transcendance d’un poing qui nous assomme, mais
                  la transcendance d’un Esprit qui respire, qui inspire, et dont le souffle doux nous
                  pousse à avancer.
               

La transcendance de Dieu est la puissance d’un esprit, pas celle d’une épée. La transcendance
                  de Dieu n’est pas en contradiction avec la force faible de Dieu : elle est la force faible de Dieu. Sinon, elle ne serait pas transcendance de Dieu mais transcendance
                  du monde, qui est une puissance forte, qui dispose d’une véritable armée et d’un vrai
                  pouvoir pour mettre sa parole en œuvre. La parole de Dieu, le Dieu de la parole. La
                  promesse de Dieu, le Dieu de la promesse. S’il est vrai que nous ne pouvons guère
                  résister à la promesse de Dieu, il n’est pas moins vrai que cette force irrésistible
                  est faible, car, pour ce qui nous concerne, Dieu ne peut que promettre.
               

La force faible de Dieu tient aux droits qu’il peut faire valoir sur nous – uns in Anspruch nehmen comme dirait Heidegger –, pas de la façon dont une puissance souveraine dans le domaine de l’être envahit
                  puis fait valoir ses droits sur un territoire, renverse la puissance de sa population
                  et y plante un drapeau étranger, mais à la manière d’une convocation qui appelle et
                  provoque, qui nous incite ou nous convie, une promesse qui éveille notre amour. Le
                  nom de Dieu abrite un appel inconditionnel mais dénué de la force souveraine pour
                  le mettre en œuvre. Dieu, sans être, est d’une portée inconditionnelle et l’objet
                  d’un désir inconditionnel.
               

Dire, comme on le fait dans la théologie forte, que Dieu est le Juge veut dire, en
                  théologie faible, que c’est au nom de Dieu que nous jugeons que le royaume n’est guère encore réalisé, qu’il n’en est qu’à
                  ses débuts, qu’il est encore à venir alors même que nous en avons un besoin urgent
                  et ne pouvons plus guère attendre. C’est au nom de Dieu que le royaume est appelé ;
                  le royaume de Dieu est l’événement appelé par le nom de Dieu. Voilà comment Dieu peut
                  être Dieu. Voilà comment empêcher l’événement d’être pris au piège du nom de Dieu.
                  Abordée en termes d’événement, la question n’est pas tant de savoir de quel nom nous
                  devons nommer Dieu mais plutôt ce que réclame le nom de Dieu, ce que ce nom nous convie
                  à faire. Vivre « devant Dieu » (coram deo), comme saint Augustin le dit si bien, consiste à être de garde, consiste à être placé sous le signe de
                  cet appel, à être toujours déjà sollicité, à être mu par la force faible de l’appel,
                  appelé par l’appel à la venue du royaume – qui est ce qui est appelé. Que vienne le
                  royaume, au nom de Dieu.
               

Il ne faut pas prendre la transcendance de Dieu onto-théo-logiquement comme un summum ens dominant de haut les êtres finis que nous sommes, ni onto-théo-politiquement comme
                  le souverain maître qui fournit le modèle pour la maîtrise humaine sur toutes choses.
                  Ça, c’est de la théologie fardée. Comme le dit Derrida, le « théologème inavoué » des politiques du pouvoir de la souveraineté est la souveraineté
                  de Dieu38. Je ne pense pas à Dieu comme à quelque être supérieur qui dépasse en savoir, en
                  volonté, en action, en puissance et en réalité toutes les entités d’ici-bas, comme
                  à une super-entité plus élevée, une hyperprésence vivant dans un monde exalté. Je
                  ne pense pas à Dieu comme à une source d’énergie onto-théo-cosmo-logique pour l’univers,
                  mais comme à l’exigence inconditionnelle d’une bonté qui choque le monde avec une
                  promesse non tenue, comme à l’appel venu d’au-dessous de l’être qui nous incite à nous dresser au-delà de l’être,
                  au-delà de nous-mêmes. Je pense au monde comme au destinataire d’un appel, non produit
                  par une cause, comme à un destinataire non comme à un effet, je pense à Dieu comme
                  à un appel, non comme à une cause, comme à une bonté non comme à un pouvoir souverain39.
               

Une autre façon de dire cela consiste, dans mon vocabulaire, à dire que le monde est
                  là, que l’être est là, et que nous voilà, là, dans le monde, à être là avec le monde.
                  Par « Dieu », d’un autre côté, je n’entends pas un être qui est là, une entité prise
                  au piège de l’être, même en tant que super-être là-haut, au-dessus du monde, qui l’anime et le cause physiquement, qui l’a créé et qui intervient
                  à l’occasion dans ses activités quotidiennes pour améliorer les choses en réponse
                  au flot incessant de sollicitations qui lui sont adressées d’en bas (ici un ouragan
                  détourné, là une maladie évitée, etc.) C’est là ce que je considère comme une conception
                  essentiellement magique du monde. Je n’entends pas quelque chose qui soit là parce que ce qui est là appartient à l’ordre de l’être et du pouvoir, appartient à la force puissante de
                  ce monde où l’on règle ses affaires en levant des fonds ou une armée. J’entends un
                  appel qui sollicite et qui perturbe ce qui est là, un événement qui ajoute un niveau
                  de signification et de sens, de provocation et de sollicitation à ce qui est là, qui
                  rende impossible pour le monde, pour ce qui est là, de s’installer confortablement, de se consolider et de se replier sur soi. Par le
                  nom de « Dieu » j’entends l’événement de cette sollicitation, j’entends un événement
                  qui déconsolide, une perturbation régénératrice, l’effet de la force faible de cet
                  esprit spectral qui hante le monde comme sa mauvaise conscience ou dont la respiration
                  légère anime ses meilleures inspirations, tout en reconnaissant volontiers qu’il y
                  a d’autres noms que le nom de Dieu. Ce que je cherche, c’est à sauver le nom de Dieu,
                  pas à l’absolutiser.
               

Savoir si au-dessus ou au-delà de ce que nous pourrions nommer l’herméneutique de
                  l’événement, de l’expérience vécue de l’appel ou du fait d’être de garde, il existe
                  quelque cause réelle qui soit source d’appel, quelque entité ou hyperentité munie
                  d’un nom authentique, qu’on puisse attester par un raisonnement métaphysique ou certifier
                  par une révélation divine – la question ne fait pas partie de mon hypothèse, quelle
                  que puisse être la réponse (positive ou négative) qu’on lui donne. Je laisse cette
                  question fluctuer sur le marché ouvert de l’existence ou dans ce domaine de l’indécidable où sont prises toutes les décisions concrètes, ce qui a pour effet d’intensifier
                  cette décision, pas de l’atténuer. Je ne possède aucune information d’initié à vous
                  donner à propos de cette décision. Dieu est seul à savoir ce qu’il en est de Dieu.
                  C’est là une question que chaque pauvre individu doit régler pour lui-même et qui
                  ne fait pas partie de ce à quoi nous nous préparons avec cette expérience. Personne
                  ne nous a donné autorité pour régler cette question. Nous ne sommes pas partie prenante
                  dans cette dispute. Bien que j’aie mon avis, je ne dispose pas de la moindre information
                  de première main à fournir à ce sujet. Par rapport à ce genre de décision forte, une
                  théologie de l’événement n’a que le statut de prolégomènes destinés à présenter cette
                  décision hors d’ennuis.
               

Les ennuis que s’attire la théologie fardée découlent du fait de vendre le corps de
                  la théologie au pouvoir. Le cœur de l’erreur commise par l’onto-théologie dérive du
                  fait de concevoir Dieu sur le fond de l’être, du pouvoir et de la causalité comme
                  si Dieu était une usine électrique de dimensions cosmiques. Dans la théologie faible
                  et sans couleurs dont je me fais le porte-parole, penser à Dieu comme à une source
                  omnipotente de pouvoir météorologique capable d’arrêter les ouragans, les tremblements
                  de terre et les déluges ou comme à une superpuissance d’ordre historique capable d’arrêter
                  ou de commencer les guerres, d’empêcher les holocaustes et de mettre fin à la pornographie,
                  à l’obésité, aux idioties de la télévision, au spammage des ordinateurs, à la violence
                  urbaine ou au massacre de l’environnement relève d’une magie profane ou de la thaumaturgie.
                  Quand vous voyez un athlète priant pour la victoire dans une partie, imputez-en la
                  faute aux théologiens de la force, car l’athlète ne fait que rendre péniblement visible
                  sur la chaîne télévisée nationale la logique de cet interventionnisme onto-théo-cosmique,
                  comme si Dieu siégeait au jury d’un bureau de paris.
               

Le dessein onto-théologique d’une « théodicée » consistant à dégager Dieu de toute
                  responsabilité, qu’il s’agisse des caprices des désastres naturels ou des désastres
                  causés par les caprices ou la malignité humaines n’est pas moins profane. La façon
                  authentiquement religieuse de penser à Dieu, selon mon hypothèse légèrement anarchique
                  – qui sacralise l’idée de l’anarchie – se fait en termes du pouvoir de ce qui n’a
                  pas de pouvoir, ce qui est ce que j’entends par la force faible de Dieu. Tel est le
                  sens décrit par saint Paul dans le premier chapitre de l’épître aux Corinthiens lorsqu’il reprend ce que Levinas veut dire en affirmant que les misérables et les indigents ont des droits sur nous40. La voix de Dieu, la Parole de Dieu, l’Esprit de Dieu est l’appel qui nous appelle
                  sans causalité, pouvoir ni prestige, qui en appelle à ce qu’il y a de meilleur en
                  nous41.
               

En fin de compte, tout ce que je propose est une théologie de la croix. C’est ce que
                  j’essaierai de montrer à présent, tout en profitant de l’occasion pour régler un compte
                  ou deux avec un apôtre.
               









Chapitre 2
            

Saint Paul sur le logos de la croix
            


Est-ce que Jésus se retenait ?
               

Chaque fois que possible, j’invoque l’autorité de saint Paul, de la protection duquel je ne m’éloigne jamais plus que de nécessaire. Je suis surtout
                  endetté auprès de Paul au sujet de ce qu’il nomme le « logos de la croix » (logos tou staurou, 1 Co 1,18), notion essentielle pour l’idée de la faiblesse de Dieu1. Mais Paul insère son idée de la faiblesse de Dieu révélée sur la croix dans le cadre plus large
                  d’une économie du pouvoir – « car lorsque je suis faible, c’est alors que je suis
                  fort » (2 Co 12,10) et « ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25) – dont je prendrai congé, avec crainte et tremblement, de façon aussi prudente
                  et discrète que possible pour ne pas attirer l’attention des autorités.
               

Le point fort d’une théologie faible est qu’elle est une théologie de la croix. Dans
                  la théologie chrétienne, la force de l’événement qui nous adresse son appel et qui
                  nous dépasse dans le nom de Dieu trouve crucialement son origine dans la croix où
                  se croisent toutes les lignes de force du christianisme. La vie et la mort de Jésus sont inséparables de la défaite et de la mort, et pas simplement de la mort mais
                  de l’humiliation d’une exécution publique réservée aux pires criminels. La marque
                  de Dieu est sur un homme exécuté, souffrant une douloureuse agonie, raillé en tant
                  que roi et moqueusement revêtu de sa pourpre, son « royaume » n’étant qu’une plaisanterie,
                  du point de vue de Rome, ce qui ne signifie pas pour autant que Rome n’ait désiré
                  l’écraser cruellement. Dieu raturé par la croix, le royaume de Dieu comme le royaume
                  du crucifié. Sûrement, la célébration sans nuances du pouvoir de Dieu dans la théologie
                  chrétienne est aussi inappropriée que le sont les crucifix incrustés d’or et de diamants
                  des prêtres corpulents ou que la vie de luxe des télévangélistes. Tout cela est de la théologie fardée. L’idée que Jésus, s’il l’avait
                  voulu, aurait pu descendre de la croix est une idée propre aux Romains incroyants
                  et frappés d’incompréhension qui le raillaient, comme si Jésus était un magicien,
                  alors que la divinité véritable de Jésus se révèle dans sa distance d’avec cette demande
                  de magie, dans son impuissance, son cri d’abandon et, par-dessus tout, dans les paroles
                  de pardon qu’il profère. Žižek n’a raison qu’en partie lorsqu’il écrit que le noyau pervers du christianisme tient
                  à l’abandon dont Jésus a été victime et que nous devrions tirer de sa mort sur la
                  croix la leçon qu’il n’y a pas de Grand Autre pour nous sauver et qu’il nous faut
                  donc nous débrouiller par nous-mêmes2. L’autre aspect, que Žižek laisse de côté, est que c’est dans cet abandon que réside la force faible de Dieu.
                  Je conviens que nous ne devons pas penser à Dieu comme à une source d’effets magique
                  ou comme au maître manipulateur de pouvoirs terrestres et qu’en ce sens il nous faut
                  en effet nous débrouiller par nous-mêmes. Mais la divinité du Dieu vraiment divin
                  ne se révèle ni dans une démonstration de magie de Jésus ou de son Père céleste ni
                  dans l’espoir secret que ce Père va régler les comptes pour lui dans l’après-vie et
                  donner à ces soldats romains ce qu’ils méritent. La divinité consiste plutôt dans
                  le fait que sa mort et son humiliation se dressent en signe de protestation contre
                  le monde, qu’elles s’élèvent au-dessus du pouvoir. Par pouvoir, j’entends aussi bien
                  le pouvoir romain que le Dieu de pouvoir qui a pouvoir d’intervenir, comme si Dieu
                  était un ouragan susceptible de s’abattre sur le lieu en question et d’envoyer valser
                  les soldats romains, si tel était son désir. Le noyau pervers du christianisme tient
                  au fait d’être une force faible. La force faible de Dieu est incarnée dans le corps
                  brisé sur la croix qui a ainsi été détaché de l’être et a été exposé sur le plan manifeste
                  de l’absence de pouvoir de Dieu. Le pouvoir de Dieu n’est pas une violence païenne,
                  un pouvoir brutal ou une vulgaire magie, il est le pouvoir de ce qui n’a pas de pouvoir,
                  le pouvoir d’un appel, le pouvoir de la protestation qui surgit de la souffrance des
                  innocents et qui s’inscrit en faux contre celle-ci, le pouvoir qui dit non à la souffrance injuste et pour finir le pouvoir de souffrir avec la souffrance innocente
                  (sym-pathos), qui est peut-être le symbole central du christianisme.3

Quand on en vient à cette scène centrale de la crucifixion, la question est de savoir
                  jusqu’à quel point nous sommes prêts à être chrétiens et jusqu’à quel degré ira notre théologie de la croix. Jusqu’à quel
                  point devons-nous prendre au sérieux cette vision chrétienne essentielle ? Jésus est-il vraiment incapable de descendre de la croix, ou n’en est-il incapable qu’en apparence (dokein) ? Souvenez-vous, le monde est ce qui est là, dans toute sa violence et toute sa force. Devons-nous penser que derrière ce cadre
                  humain impuissant, il reste en contrôle de son pouvoir infini ? Devons-nous penser
                  qu’il peut descendre mais qu’il ne le veut pas parce qu’il veut faire passer un message ? Est-il
                  vraiment cloué sur la croix ou n’est-ce là qu’une apparence (dokesis) ? Sa faiblesse est-elle volontaire, auquel cas elle ne serait qu’un masque pour sa
                  force, que la démonstration d’une force encore plus grande ? Dans le monde, il existe
                  de vrais clous (romains) et de vraies croix (romaines) et un vrai pouvoir impérial.
                  Les Romains sont la réalité. Si le royaume que prêchait Jésus était un royaume de
                  vrai pouvoir, il pourrait, d’un rugissement puissant de sa bouche – non, mieux, d’une
                  parole murmurée – faire sauter les clous de ses mains, détourner la lance des mains
                  des soldats, guérir les plaies de sa chair et réduire la croix en mille morceaux en
                  signe de son pouvoir. Mais son royaume n’était pas de ce monde, n’était pas d’un pouvoir
                  s’opposant à un autre pouvoir. Sa force était la force faible de l’absence de pouvoir
                  – mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? – et pas le vrai pouvoir du monde,
                  ce qui fit qu’il fut tué contre sa volonté et contre la volonté de son Père. Mais
                  dans l’absence de pouvoir de cette mort, la parole de Dieu surgit en majesté en tant
                  que parole de la contradiction, en tant qu’Esprit de Dieu, en tant que spectre, en
                  tant qu’événement fantomatique qui nous hante, non en tant que présence spectaculaire.
               

Telle est la transcendance de Dieu.

D’après la version classique de la théologie forte, Jésus ne faisait que retenir son pouvoir divin de manière à laisser sa nature humaine endurer
                  sa souffrance. Il choisit de retenir son pouvoir parce que le Père avait pour projet
                  de rédimer le monde de son sang. Mais si le Père avait changé d’avis, ces soldats romains auraient regretté d’être nés, comme il est sûr
                  qu’ils le feront dans l’éternité. Selon moi, voir les choses ainsi est réduire la
                  scène à des questions de pur pouvoir, d’un pouvoir mondain tourné contre le pouvoir
                  céleste. Selon moi, Jésus ne retenait rien au moment où on le crucifiait ; c’est tout
                  à fait contre sa volonté et celle de Dieu qu’il fut crucifié et exécuté. Et il n’avait
                  jamais entendu parler de l’idée chrétienne selon laquelle il était en train de sauver le
                  monde par son sang. Sa réaction au mal était le pardon, et non pas de payer une dette,
                  due à son Père ou au diable, par sa souffrance ou par quoi que ce soit d’autre. Cette
                  souffrance n’était pas une monnaie d’échange dans l’économie du royaume4. Le royaume n’est pas une économie et Dieu n’est pas présent dans cette scène dans
                  une fonction de comptable des dettes divines ou en tant que puissance supérieure regardant
                  tout d’en haut et retenant librement son pouvoir infini d’intervention. C’est là encore
                  de la théologie fardée, de la faiblesse rêvant d’un orgasme de pouvoir – sinon un
                  pouvoir actuel, du moins un pouvoir projeté dans l’avenir, au moment où nous pourrons
                  vraiment demander des comptes à ces détestables Romains. Ce n’est pas là la faiblesse
                  de Dieu que je défends. Dieu, l’événement abrité par le nom de Dieu, est présent à
                  la crucifixion en tant que pouvoir du manque de pouvoir de Jésus, dans et en tant
                  que protestation contre l’injustice qui surgit de la croix, dans et en tant que paroles
                  de pardon, et non en tant que pouvoir différé destiné à être déchaîné à un moment
                  ultérieur contre ses ennemis. Dieu est présent en tant que force faible de l’appel
                  qui retentit du Calvaire et se fait entendre à travers les époques, qui retentit à
                  partir de chaque cadavre causé par un pouvoir cruel et injuste. Le logos de la croix
                  est l’appel à renoncer à la violence, pas l’appel à la dissimuler et à la garder pour
                  plus tard afin, dans un acte qui surprend l’ennemi, de l’abattre avec un vrai pouvoir qui montre qui détient le pouvoir véritable. Ça, c’est ce que Nietzsche critiquait sous le nom de ressentiment.
               

Bien sûr, situer Dieu du côté de la vulnérabilité et de la souffrance injustifiée
                  n’a pas pour sens de glorifier la souffrance et la misère, mais de protester prophétiquement
                  contre elles, de donner une profondeur et une signification divines au fait de résister
                  à la souffrance injuste, raison pour laquelle la souffrance est la matière de souvenirs
                  dangereux. L’appel, le cri, la plainte qui retentissent de la croix signifient un
                  « non » d’une dimension divine à l’injustice, une lamentation infinie ayant pour raison
                  d’être la souffrance injuste et les victimes innocentes. Dieu est avec Jésus sur la croix et en se tenant aux côtés de Jésus plutôt que du côté du pouvoir impérial
                  de Rome, Dieu se tient aux côtés d’un innocent persécuté pour avoir accusé le pouvoir
                  en place. Le nom de Dieu est le nom d’un « non » divin opposé à la persécution, à
                  la violence, à la victimisation. Aussi bien, comme nous l’avons soutenu, la « transcendance » verticale que la tradition accorde à Dieu doit-elle
                  être réinterprétée de telle manière que toutes ses ressources se déploient pour le
                  compte des déshérités. Le fait de parler de la transcendance de Dieu n’est pas de
                  soutenir et de couronner la présence à l’aide d’une hyperprésence, mais de perturber
                  la présence à l’aide de la différence et de permettre aux plus humbles de surgir dans
                  une splendeur divine.
               

Dans cette perspective – et voici le but d’une théologie faible, d’une religion du
                  déconstructionniste anarchiste et prophète –, la transcendance de « Dieu » ne signifie
                  pas un Dieu qui trônerait au-dessus de l’être comme un hyper-être. Dieu plante plutôt
                  sa tente parmi les êtres en s’identifiant avec tout ce que le monde rejette ou abandonne.
                  De fait, plutôt que de parler de la transcendance de Dieu, peut-être vaudrait-il mieux
                  parler de l’in-scendance ou de « l’insistance » de Dieu dans le monde (une in-scendance incendiaire !). L’essence de la transcendance de Dieu gît dans l’insistance de Dieu.
                  En Dieu, essence et insistance sont une seule et même chose. J’entends par là que
                  Dieu se retire de l’ordre de présence, de prestige et de souveraineté du monde pour
                  s’établir dans les poches de protestation et de contradiction opposées à ce monde.
                  Dieu appartient à l’air, à l’appel, à l’esprit qui inspire et aspire, qui respire
                  la justice. Dieu s’établit dans les recoins formés dans le monde par les petits êtres,
                  par les gens sans importance, par ce que Paul appelle dans la première épître aux Corinthiens les ta me onta. Je tente de modifier la manière de penser à Dieu comme à la meilleure et à la plus
                  haute chose qui soit là en essayant de penser que Dieu est l’appel qui provoque ce qui est là, que Dieu est le spectre qui hante ce qui est là, l’esprit qui souffle
                  sur ce qui est là.
               

1 Corinthiens 1 : le logos de la croix
               

C’est précisément le brio de Paul qui a thématisé la faiblesse de Dieu, le scandale de Dieu rendu manifeste dans sa
                  faiblesse. Mais au moment même où Paul défend l’idée de la faiblesse de Dieu, il le fait en se mettant au service du véritable
                  pouvoir de Dieu. Il nous faut donc prendre en considération maintenant les deux versants
                  de son argumentation et garder à l’esprit l’ensemble de sa manière de voir.
               

Paul dit aux Corinthiens qu’ils ont deux manières de donner un sens à leur vie, la loi
                  et la sagesse, la Torah et la philosophie grecque, les signes et la sophia. Mais, soutient-il, la première les rendra esclaves de ses prescriptions tandis que
                  la seconde est folie, car la sagesse de la philosophie grecque est folie devant Dieu.
                  Les Corinthiens devraient donc abandonner tout espoir de donner sens et suivre la
                  folie de la croix. Aucun philosophe sérieux ne peut manquer d’être impressionné par
                  la profondeur et le brio avec lesquels Paul raille la philosophie grecque dans la première épître aux Corinthiens, un texte qui
                  doit nécessairement trouver place dans son corpus de références à la différence du
                  discours aux philosophes que Luc met en scène dans Actes 17,16-34. Lorsque Paul écrit que Dieu a choisi « les choses qui ne sont point (ta me onta) pour réduire à néant celles qui sont » (1 Co 1,28), il s’inscrit violemment en faux contre la philosophie grecque sur la question
                  même qui la constitue comme telle : la recherche de l’ousia et de l’être véritable. Paul fait étalage du scandale de la croix : Dieu a choisi tout ce qui était insensé (moria) pour ébranler la sagesse (sophia) des sages, que, selon Ésaïe (29,14), Dieu voulait « détruire » (apolo), confondre et réduire à rien. Lorsque la loi humaine est remplacée par la loi de
                  Dieu, la folie l’emporte sur la sophia et la philosophia de l’époque actuelle (aion) (1 Co 1,18-20). Ceux à qui Dieu en appelle ne sont ni sages, ni puissants, ni bien-nés
                  (eugeneis) :
               


Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes ; et Dieu a choisi
                     les choses viles du monde et celles qu’on méprise (ta agenè), celles qui ne sont point (ta me onta) pour réduire au néant celles qui sont (ta onta). (1 Co 1,27-28)
                  



Telle est la clef de ce que les évangiles synoptiques nomment le royaume : Dieu a
                  choisi les « marginaux », les gens privés de pouvoir, de bien, d’éducation, de naissance,
                  de culture. Leur « royauté » est une royauté de parias, de sorte que, du point de
                  vue de l’aion, de l’époque ou du monde, le mot royaume est employé ironiquement, presque par raillerie pour désigner ces recès de gens méprisés
                  qui infestent le monde5. Car c’est un royaume des destitués, des mal-nés, des « exclus », des gens qui sont
                  précisément les victimes du pouvoir du monde. 
               

Le sens aigu que Paul a de l’insistance de Dieu sur les recès obscurs du monde constitue l’« inversion »
                  quasi parfaite de la sophia ou de la phronesis grecques (Nietzsche, avec un rictus gréco-allemand, parlerait, en se tenant le nez, d’Umwertung, de « transvaluation »), subvertissant, menaçant la sagesse du monde, la faisant trembler,
                  ce qui est la raison pour laquelle Nietzsche se montra si mesquin envers Paul6. Par contraste avec la philosophie grecque, le divin ne se trouve pas dans les régions
                  les plus élevées, les plus brillantes et les plus belles de l’être, mais au contraire
                  dans les plus basses et les plus laides. Aristote décrit l’homme de l’arétè, de l’excellence, l’homme élégant, modéré, qui sait discerner ce qui lui convient
                  le mieux et convient le mieux à la polis en général, le gentleman vertueux, l’homme de raison, le genre d’aristocrate orgueilleux
                  et nanti qu’on trouve dans les romans de Jane Austen ou d’Anthony Trollope. Plantagenet Palliser7 a plein d’arétè. Par contraste, Paul dit que Dieu a choisi des gens qui ne sont pas bien-nés ni bien élevés, qui sont
                  des fous du point de vue du monde, des gens qui n’agissent pas dans leur propre intérêt,
                  qui « ne comptent pas », qui ne sont pas logos, a-logos. Les choses sont jugées non selon la logique de l’excellence, mais selon ce que Paul nomme le logos tou staurou (1,18), le message, la logique insensée, la parole de la croix qui rature le logos
                  du monde et qui, ce faisant, se fait crucifier par ce monde, tandis que le logos aristotélicien vise à rester maître de ce qui se passe autour de lui, et à réussir.
               

La comparaison avec Aristote est instructive d’un autre point de vue encore. Aristote souhaitait cultiver les
                  vertus de l’esprit, de l’intellect ou de la raison (noùs, logos). Son « phronimos » (sage) « voit » quelque chose, a des « aperçus » sur les particularités
                  du cas en question tandis que les Corinthiens doivent être bouleversés, émus aux larmes
                  par les besoins les uns des autres, ce qui devrait guider leurs cœurs. Dans l’Écriture
                  sainte, le « règne de Dieu » va de pair avec ce qu’Aristote nomme l’a-logos : alors que pour Platon et Aristote, c’est le logos qui est la part divine, ce qui devrait régner, et pas l’alogos, qui est la part qui devrait suivre.
               

Mais la sympathie de Paul pour les ta me onta (1,18) tourne en dérision le concept central de la philosophie grecque8. L’être (to on, ousia) a le sens de ce qui est véritablement, de ce qui est présent de manière durable et
                  permanente, par opposition à tout ce qui n’est que passager et qu’apparent. Associée
                  sur le plan rhétorique et conceptuel au soleil, à la lumière, à la manifestation éclatante,
                  l’essence de la sagesse vise à s’élever à l’élément de l’Être et à éviter les trous
                  noirs et les recoins obscurs du non-Être ou les sables mouvants du devenir. Le sage
                  est fixé sur l’Être, il sait se débrouiller parmi ce qui est, il peut distinguer avec
                  perspicacité entre ce qui est et ce qui n’est pas, et se montre toujours capable de
                  mettre dans le mille de ce qui est. Mais le royaume de Dieu est peuplé de demi-êtres
                  au statut d’ombres, de gens de peu, sans importance dans le monde. En choisissant
                  « ce qui n’est pas » (ta me onta), l’être se voit court-circuité et Dieu peut « raturer » (selon Jean-Luc Marion et Heidegger) la distinction que les Grecs opèrent entre l’être et le non-être, entre la sagesse
                  et la folie. Dieu entrecroise une sorte de « royaume », un royaume de ce monde, dans
                  le sens ordinaire du mot, avec un royaume d’une autre sorte, un royaume paradoxal,
                  irrégulier, et même ironique dans lequel le règne de ce tout ce qui est humain, trop
                  humain a été bouleversé. 
               

Paul cite Ésaïe qui, comme nous l’avons vu plus haut, dit que Dieu « détruira » (apolo, 1 Co 1,19) la sagesse des sages. En latin, apollumi est destruere, destructio. John Van Buren a émis l’hypothèse que la « Destruktion » de Heidegger – de laquelle, bien sûr, la « déconstruction » derridienne est une paraphrase et une traduction – dérive de Luther, qui parlait de la nécessité d’une destructio de la scholastique médiévale ; et Van Buren suggère que Luther avait peut-être la citation d’Ésaïe dans la première épître aux Corinthiens à l’esprit9. On pourrait donc, par construction rétrospective, traduire le texte d’Ésaïe ainsi : « Je déconstruirai la sagesse des sages » ou, de façon plus audacieuse encore,
                  « je déconstruirai la métaphysique de la présence des partisans d’une onto-théologie
                  forte, dit le Seigneur Dieu ».
               

Le « royaume de Dieu » s’inscrit en faux contre le « monde » (cosmos), qui est l’ordre du pouvoir et des privilèges et de l’intérêt propre, du cours habituel
                  des affaires de ceux qui voudraient empêcher l’événement. Kierkegaard n’aurait pas pu être plus biblique ni plus prophétique lorsqu’il postulait que le
                  christianisme se trouve dans une opposition structurale permanente avec ce monde,
                  avec le royaume de ce monde et que c’est un signe de décadence du christianisme, une
                  marque de sa théologie fardée, que de s’être mis à table avec ce monde, d’avoir fait
                  sa paix avec ce cosmos qu’il est appelé, au contraire, à combattre. Ce compromis blasphématoire, il l’a
                  nommé « Christendom », terme qui accentue la souveraineté mondaine d’un royaume (« kingdom ») chrétien, qui souligne le pouvoir d’une domination mondaine. Dans ce « Christendom », l’appel issu du corps crucifié est converti
                  en monnaie d’être et de pouvoir. Kierkegaard n’aurait pas pu être plus proche de la Bible que lorsque, dans Les Actes de l’amour, il décrit un amour non exclusif, un amour qui n’est pas réservé au cercle fermé
                  de ses amis, mais s’étend au « voisin », ce qui veut dire à chacun, y compris à son
                  ennemi, dans un renversement plus radical encore que tout ce dont a pu rêver Alice. Kierkegaard dit aussi que la façon de s’inscrire en faux contre ce « Christendom » consistait
                  simplement à se promener dans ses rues (ou ses centres commerciaux) en tenant au-dessus
                  de sa tête un Nouveau Testament dans lequel brille, de manière visible à tous, l’appel
                  du royaume.
               

Le royaume de Dieu est un royaume des humbles, des gens sans naissance et sans pouvoir,
                  des marginaux méprisés qui sont nuls aux yeux du monde, selon la mesure de l’archè et de l’époque (aion) présente, des percepteurs d’impôts et des prostituées, et qui sont pourtant, pour
                  cette raison même, ceux que Dieu a appelés (kletos) et sélectionnés, que Dieu a choisis et même favorisés en les distinguant pour leur
                  caractère singulier et exceptionnel10. Ce sont eux qui forment le peuple de Dieu et il est difficile pour les riches de
                  faire partie de ce peuple. Ce que Dieu appelle de ses vœux, l’événement qui est appelé
                  dans et par le nom de Dieu, c’est la justice, sedaqah, qui brise le règne du pouvoir et des privilèges – ce que les prophètes annonçaient
                  quand ils appellent le règne de Dieu, un appel qui leur coûta souvent leur tête (alors
                  que les universitaires sont titularisés dans leur chaire).
               

Romains 13 : tout pouvoir vient de Dieu
               

Mais ne nous fourvoyons pas : il faut continuer à lire et parvenir au deuxième chapitre
                  de la première épître aux Corinthiens, car l’hymne que Paul adresse aux faibles et aux gens sans naissance, son éloge de la faiblesse de Dieu
                  appartient à une économie plus large du pouvoir et de la sagesse. Voilà pourquoi il
                  est toujours nécessaire de lire la voix plus forte de Paul via la voix moindre de la différance et de continuer à croiser les fils. « Cependant c’est une sagesse que nous prêchons
                  parmi les parfaits [teleiois], sagesse qui n’est pas de ce siècle [aionos] », une sagesse « mystérieuse et cachée » (1 Co 2,6). Si vous êtes assez mûrs et que vous avez atteint un certain degré de développement
                  et de perfection, vous verrez que cette folie est en réalité une sagesse et que cette
                  faiblesse est en réalité une force. La faiblesse du monde est un bon placement à long
                  terme dans la puissance véritable qui ne se laisse pas prendre au piège de l’or d’un pouvoir mondain insensé.
                  Ainsi l’hymne à la faiblesse de Paul devient-il, à terme, un hommage à la puissance de Dieu. C’est Dieu qui rend insensée
                  la sagesse du monde en déjouant la sagesse des philosophes par la croyance en la folie
                  de la croix. Dieu l’emporte sur les philosophes, il les prend à leur propre jeu de
                  sagesse et de pouvoir en les confrontant au paradoxe de la croix qui confond les Juifs
                  et est un objet de dérision pour les philosophes. Ainsi « la folie de Dieu est [vraiment] plus sage que les hommes [qui ne sont pas vraiment sages] et la faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes [qui ne sont pas vraiment forts] » (1 Co 1,25). Ce qui compte, à terme, c’est la vraie puissance et la vraie force, non leur contrefaçon, c’est de posséder (ou de s’être vue confier le secret
                  de) la supériorité d’esprit capable de distinguer entre la puissance qui « est vouée
                  à disparaître » (1 Co 2,6) et la puissance éternelle. La foi des Corinthiens repose sur la « puissance de Dieu »,
                  fondée comme elle l’est sur la sagesse secrète qui reste cachée aux yeux de l’époque,
                  une sagesse que les maîtres de ce monde ne peuvent tout simplement pas comprendre,
                  qui leur semblera une folie aussi longtemps qu’ils ne possèderont pas l’esprit nécessaire pour comprendre
                  que cette folie est en vérité la vraie sagesse, le vrai pouvoir. Dès lors, en partisan
                  inconditionnel de la théologie faible et de la force faible de l’événement, je suis
                  d’avis que la question que nous traitons est mal servie si vous gardez un atout dans
                  votre manche. Ma foi dans le logos de la croix me fait penser que Jésus fut vraiment crucifié, qu’il ne put l’empêcher et que ce n’était pas là une manœuvre
                  dans une stratégie à long terme du pouvoir.
               

 Paul est d’avis que c’est Dieu qui détient le vrai pouvoir et il pense même que cela a
                  pour effet d’investir le pouvoir humain d’une autorité divine. Le texte le plus révélateur
                  à cet égard est Romains 13, un texte qui a même acquis une certaine célébrité au vu de l’usage qui en a été
                  fait au cours des deux derniers millénaires :
               


Que toute personne soit soumise aux autorités supérieures, car il n’y a point d’autorité
                     qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été instituées de Dieu. C’est
                     pourquoi celui qui s’oppose à l’autorité résiste à l’ordre que Dieu a établi, et ceux
                     qui résistent attireront une condamnation sur eux-mêmes. Ce n’est pas pour une bonne
                     action, c’est pour une mauvaise, que les magistrats sont à redouter. […] C’est aussi pour cela que vous payez les impôts,
                     car les magistrats sont des ministres de Dieu. (Rm 13,1-6)
                  



Si suggestif qu’il puisse être, le Nouveau Testament ne contient pas de plan directeur
                  pour une philosophie sociale et politique révolutionnaire. En parfaite contradiction
                  avec tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, Paul se fait ici l’avocat d’un ordre hiérarchique vertical qui dote les puissances en
                  place d’une caution divine, caution dont les partisans du statu quo n’ont cessé de
                  se réclamer depuis que Constantin a mis les chrétiens au pouvoir. Voilà pourquoi Derrida est d’avis qu’un théologème inavoué se cache dans la notion de souveraineté nationale.
               

On peut avancer plusieurs choses en faveur de Paul à propos de ce texte, dont la première est l’argument de Günther Bornkamm selon lequel il s’agissait là sans doute d’un conseil ad hoc donné aux chrétiens
                  de Rome de garder un profil bas en raison du précédent de l’expulsion des Juifs de
                  Rome (49 apr. J.-C.). Paul n’est pas en train de formuler une théorie générale des rapports entre l’Église et
                  l’État, et cela d’autant moins qu’il pense que le retour du messie est imminent et
                  que les cités des États ne sont pas là pour durer11, ce qui n’empêcha pas pour autant ceci de devenir l’interprétation dominante du texte
                  dès que les chrétiens furent parvenus au pouvoir. Paul est aussi en train de conseiller aux autorités de se comporter d’une manière qui
                  reflète leur autorité divine. Et pour finir, le passage est encadré avant et après
                  par la primauté de l’amour, de sorte que Paul est peut-être en train de dire que, bien que nous n’aimions pas les autorités, nous
                  devrions au moins les respecter.
               

Quoi qu’il en soit, je crois qu’il existe dans le Nouveau Testament une tendance à
                  définir la véritable liberté des enfants de Dieu en tant que réalité intérieure distincte
                  du monde extérieur. Comme le soutient Thomas Ogletree, le radicalisme égalitaire des communautés du Nouveau Testament est surtout une affaire
                  interne à la communauté des croyants, tandis que les structures sociales et politiques
                  qui les environnent sont plus ou moins acceptées comme quelque chose de donné et hors
                  de leur portée12. Il n’y a peut-être ni Grec ni Juif, ni homme ni femme, ni maître ni esclave dans
                  la sphère intérieure de l’esprit, mais reconnaître cela n’a rien à voir avec le fait
                  d’inciter à la rébellion contre les lois existantes qui asservissent des hommes et
                  des femmes véritables. Paul était un citoyen romain fier de l’être et le pouvoir de Rome ne le gênait pas. Sa
                  mission d’apôtre ne consistait pas à résister à ce pouvoir, ne serait-ce que parce
                  qu’il était persuadé qu’il était sur le point de disparaître. Nous ne devons pas pour
                  autant laisser des textes comme ceux-ci nous faire verser dans une théorie des deux
                  mondes dans laquelle un cercle sacré d’âmes pures gagnerait son salut tout en laissant
                  le monde réel glisser à l’égout.13 Dans la mesure où une telle notion est présente dans le Nouveau Testament, ce que
                  je ne nie pas, elle constitue une erreur.
               

Ce qui fait que sur ce point je suis d’avis que nous devons pousser un peu les auteurs
                  du Nouveau Testament dans leurs derniers retranchements et les contraindre à une vision
                  plus conforme à leur propos. Car après tout, ce que Paul dit ici ne s’accorde pas bien avec d’autres choses qu’il dit aussi – il vient de
                  nous inciter à ne pas nous conformer au siècle présent (Rm 2,2) – ni avec sa pratique de défi qui lui valut fréquemment de finir en prison
                  ou de commencer une émeute ou l’un et l’autre. Paul n’hésitait pas à « résister » fermement aux autorités qui selon lui étaient loin
                  d’exprimer la volonté de Dieu chaque fois qu’elles interféraient avec son droit de
                  faire ce qu’il était appelé à faire : sa mission d’apôtre de prêcher l’évangile. Pour
                  ce qui en est des interprétations de Romains 13,1-3 qui pensent qu’il veut dire que nous ne devons obéir qu’à des commandements justes
                  (avec lesquels nous sommes d’accord), et pas à des commandements injustes (avec lesquels
                  nous ne sommes pas d’accord), ou des interprétations de Barth et d’Ellul qui mettent l’accent sur la relativisation des autorités humaines, je ne leur veux
                  pas de mal et je prierai pour leur réussite14. Pour ma part, je suis enclin à traiter Romains 13 au mieux comme une ignoratio elenchi, comme un raisonnement qui, si vous pensez qu’il commence bien (ce que je ne pense
                  pas), aboutit à une fausse conclusion15. Du fait qu’il n’est d’autorité que de Dieu, il s’ensuit non pas que toutes les autorités
                  humaines ont un fondement divin, mais au contraire qu’elles sont contingentes et relatives,
                  qu’elles n’ont que ce que Derrida nomme une certaine « force mystique », la force qui vient du fait fragile qu’elles
                  sont là et qu’elles s’affirment elles-mêmes (comme ces figures de bande dessinée qui
                  sautent du haut d’une falaise mais ne commencent à tomber qu’à partir du moment où
                  elles comprennent que rien ne les soutient). Au-delà de leur force mystique, rien
                  de profond ne les soutient, nulle présence divine ou hyperprésence ne leur sert de base. L’absence de profondeur d’archè est l’une des planches principales de mon arche anarchique, n’en déplaise à Romains 13. Les lois sont toujours susceptibles d’être déconstruites, mais pas la justice, si
                  tant est qu’il existe une chose pareille. La voie vers la justice – justice/Yahvé : « vous qui poursuivez la justice, qui cherchez l’Éternel » (Es 51,1) – consiste à mettre l’accent sur la malléabilité et la relativité de la loi qui,
                  n’en déplaise à Romains 13, ne doit jamais être confondue avec l’autorité de Dieu, qui en appelle à la justice.
               

Pour sûr, Paul, sur la question des impôts, ne fait que répéter ce qu’a dit Jésus (selon Marc). Je pense que Jésus, comme à son habitude, ripostait habilement à ceux qui lui tendaient
                  un piège (je doute que ce fussent les pharisiens – cela me semble une calomnie chrétienne
                  des Juifs plus tardive). Mais je reconnais aussi que lorsque Jésus dit « Rendez à
                  César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », il a pu vouloir dire que les enfants d’Israël feraient
                  bien, en tant que communauté interne de circoncis, de se garder purs tout en se conformant
                  vis-à-vis de l’extérieur aux usages d’un monde irrémédiablement corrompu. Si tel était
                  le cas, ce serait le signe d’une des limitations humaines des vues de Jésus. Au mieux,
                  ce que je puis faire ici est de reconnaître la trace d’une double contrainte : tout
                  en reconnaissant l’archè du monde, il nous faut toujours nous défendre de l’emprise totalisante du monde,
                  il nous faut toujours creuser un espace de résistance, toujours comprendre qu’il existe
                  quelque chose qui fait voler en éclats l’horizon du monde. Il n’y a pas d’extérieur
                  simple au monde, et le plus souvent il vous faut payer vos impôts. Nous avons besoin
                  que nos apôtres soient dehors, à leur ordinateur, et pas en prison. Mais il se pourrait
                  que ce soit de temps en temps une bonne idée de ne pas payer ses impôts et de dire
                  à César où il peut se mettre ses impôts et d’aller en conséquence en prison – comme Martin
                  Luther King, Nelson Mandela, Dietrich Bonhoeffer, ou même Paul lui-même – au nom du royaume que Jésus a annoncé.
               

Quelle que soit la manière dont vous interprétez ce que Marc fait dire à Jésus à propos de César, ce serait une erreur de conclure qu’il y a là la base d’un retrait complet de tout
                  engagement politique ou que cela mine le besoin de résister à un pouvoir politique
                  injuste. Je m’oppose fermement à une théorie des deux mondes dans laquelle le royaume
                  se Dieu serait une chose et le monde quelque chose de tout à fait différent qu’on
                  devrait laisser à son triste sort. Ce fut peut-être là la manière de penser des premiers chrétiens, surtout
                  s’ils pensaient que le retour du messie, et donc la fin du monde, était imminent.
                  Mais nous ne pouvons partager une telle manière de se détourner du monde. Le royaume
                  est le sel de la terre, le levain du pain du monde, et il suffit d’un peu de levain
                  pour faire se lever toute la pâte – le dehors qui insiste et qui s’insinue à l’intérieur
                  du monde et qui le sauve de lui-même. Tout ce que Jésus dit du royaume de Dieu au
                  cours de sa brève existence, et tout ce qui concerne sa mort, constitue un appel à
                  remédier aux injustices sociales qui effacent, de façon systématique, l’image de son
                  royaume. Tout ce qu’il dit exige d’être traduit en termes d’action sociale et politique.
                  Lorsque Jésus dit « n’appelez personne sur la terre votre père, car un seul est votre
                  Père, celui qui est dans les cieux […] le plus grand parmi vous sera votre serviteur »
                  (Mt 23,8-12), ce qu’il enseignait manifestement, c’était la relativisation de la puissance du
                  monde et de la patriarchie terrestre.
               

Il n’y a certainement rien dans ce que Jésus a dit ou fait qui suggère qu’il ait pensé que les occupants romains aient fait l’objet
                  d’un mandat divin pour exploiter les Juifs (même si les prophètes ont parfois pensé
                  que les « nations » se soient vu assigner cette tâche pour punir les péchés des Juifs)16. Si Jésus ne pensait pas que les hauts prêtres du Temple fussent des élus de Dieu
                  qui ne devaient pas être renversés, il est difficile de croire qu’il ait pu penser
                  que les gouverneurs assoiffés de sang de l’Empire de Rome fussent eux aussi des élus,
                  même s’il pensait qu’ils faisaient partie de la force des choses. Jésus n’était pas
                  un zélote et ne semble pas avoir fait preuve de la moindre intention de repousser
                  l’occupation romaine. Il renversa toutefois les tables des marchands du Temple et
                  ne manquait pas de vues révolutionnaires sur le royaume de Dieu :
               


Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu’ai-je à désirer, s’il est déjà allumé ?
                     […] Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre ? Non, vous dis-je,
                     mais la division. (Lc 12,49-51)
                  



Dans le monde où Jésus vivait et qu’il prit pour terrain d’action, le « système » était incarné, comme il
                  le fut pour Jérémie (7,4), dans le Temple, et lorsque Jésus attaqua le Temple il fut rapidement mis à mort.
                  Comme l’écrit Daniel Maguire :
               


Il [Jésus] s’en prenait au système, et les spécialistes pensent maintenant qu’il a pu être
                     mis à mort déjà quelques heures après son attaque du Temple. Jésus attaquait la loi
                     et l’ordre qui protègent des privilèges injustes et l’exploitation sociale. Si Jérémie et lui s’étaient contentés de recommander une pratique privée de la charité ainsi
                     qu’une piété dépolitisée, ils auraient pu mourir dans leur lit à un âge avancé. Ni
                     l’un ni l’autre ne le firent parce qu’ils étaient des prophètes d’Israël et des agents
                     du règne subversif de Dieu17.
                  



Plutôt même qu’une ignoratio elenchi, d’un raisonnement qui commence bien mais qui parvient à une conclusion erronée,
                  je ne suis même pas d’avis que Romains 13 commence bien. Car s’il n’en découle pas logiquement, il est néanmoins très tentant
                  sur le plan psychologique de transférer le pouvoir autoritaire de Dieu aux autorités
                  du monde, de passer du paradigme de la souveraineté céleste du « Père » dans les cieux
                  à la souveraineté de ce monde des pères terrestres. Il ne suffit pas de relativiser
                  la souveraineté séculière en maintenant la souveraineté divine. Le problème est consubstantiel
                  au paradigme de la souveraineté, au fait de concevoir Dieu en termes de pouvoir souverain
                  et d’autorité.
               

Une conception plus radicale de la faiblesse de Dieu, de la force faible de Dieu,
                  telle que nous l’envisageons dans une théologie de l’événement, s’arrimerait de manière
                  plus tenace que Paul au pouvoir de ce qui n’a pas de pouvoir et trouverait dans le nom de Dieu l’événement
                  d’un appel inconditionnel, une parole ou un appel qui nous sollicite de manière inconditionnelle,
                  mais sans pouvoir souverain. Ce n’est pas tout « pouvoir et autorité » (exousia), mais tout appel inconditionnel qui vient de Dieu, et nulle autorité ne peut être
                  exercée de manière juste, sinon comme réponse à l’appel de justice pour les plus humbles
                  d’entre nous. Dans une théologie de l’événement, nous nous attachons de manière plus
                  ferme à la structure ténue de l’appel et à la réponse provoquée par cet appel, qui
                  est son meilleur et unique témoin. Dans cette conception, Dieu n’est pas conçu comme
                  la raison d’être des choses ou comme la cause qui les fait survenir ou la puissance capable d’intervenir quand les choses vont mal. Dieu est conçu comme
                  la raison pour laquelle elles sont ou peuvent être bonnes, ce qui est le verdict ou le jugement auquel Élohim parvient quand il conclut que ce qu’il a fait est bon, très bon.
               

Le nom de Dieu, la parole de Dieu, l’événement qui frémit dans ce nom, est l’appel à la bonté, au-delà ou au-dessous ou même sans l’être. Dieu est un événement non
                  dans l’ordre du pouvoir ou de l’être, mais dans l’ordre du bien, l’ordre de l’ordre
                  ou du commandement ou de l’appel au bien, l’ordre qui en appelle au bien même quand
                  ou surtout quand les choses vont mal. Le règne de Dieu, le royaume de Dieu sont des
                  noms pour la sollicitation qui nous interpelle et qui bouleverse régulièrement le
                  monde à l’aide d’une parole venue de loin. La parole surgit des endroits les plus
                  humbles et les moins probables, des gens sans importance et par-dessus tout, pour
                  Paul, du corps abject et crucifié sur une croix romaine. La conception révolutionnaire
                  du règne de Dieu et du pouvoir de Dieu consiste à dire que le pouvoir de Dieu est
                  incarné dans le corps abandonné qui est cloué sur la croix. Une théologie de l’événement
                  qui prend la forme d’une théologie faible s’inspire du logos tou staurou.
               

Il s’agit toutefois de l’élaborer sans double jeu, sans ajouter que si l’Esprit vous a été donné pour discerner la Parole secrète, vous saurez
                  que c’est là La-Vraie-Voie-Royale-du-Vrai-Pouvoir, que la croix fait partie d’une
                  économie à long terme dans laquelle Dieu va à tous nous montrer qui détient vraiment
                  le pouvoir. Ce n’est pas là la folie du royaume de Dieu. Ce n’est là qu’une formule
                  élégante, et aucun homme d’influence, aucun agent de change des marchés terrestres
                  ne manquera d’être impressionné par un emploi aussi puissant et aussi rusé de la faiblesse.
               









Chapitre 3
            

Le superbe risque de la Création : sur la Genèse (presque) à la lettre
            


Vingt-six tentatives ont précédé la présente Genèse, toutes destinées à échouer. Le
                     monde de l’homme est né du cœur chaotique des débris précédents ; lui aussi est exposé
                     au risque de l’échec et à retourner au néant. « Espérons que ça marche » (Halway Sheyyaamod) s’écria Dieu lorsqu’il créa le monde, et cet espoir, qui n’a cessé d’accompagner
                     l’histoire subséquente du monde et de l’humanité, a mis d’emblée l’accent sur le fait
                     que cette histoire est marquée par le sceau d’une incertitude radicale.


Le Talmud1




Mentionner les majestueuses paroles d’Élohim présidant à la création aux premiers versets de la Genèse est aborder un sujet délicat.
                  Pour parler clairement, s’il est susceptible de rallier quelques membres radicaux
                  du parti, tout ce discours à propos d’une anarchie sacrée ou de la « force faible
                  de Dieu » ne constitue guère un programme susceptible de l’emporter dans une élection
                  générale. Je ne puis donc aller de l’avant sans traiter tout d’abord d’un problème
                  qui risque de me submerger avant même que ma campagne électorale ne commence vraiment.
                  Car l’une des images les plus fortes de la littérature occidentale, l’une des idées
                  les plus essentielles des cultures des grands monothéismes, l’un des vers les plus
                  mémorables de la littérature mondiale pour quiconque sait lire ou quiconque peut regarder
                  le plafond de la chapelle Sixtine, assurément la démonstration de force la plus éclatante
                  dans l’histoire universelle, l’exercice le plus hiérarchique, le plus patriarcal de
                  la pure omnipotence jamais imaginé, et à côté duquel tout le reste, miracles bibliques
                  compris, n’est que de la petite bière, est l’ouverture majestueuse de la Genèse :
                  « Au commencement (en archè), Dieu créa le ciel et la terre. »
               

Créa à partir de rien, aussi simplement que ça. Là où il n’y avait rien, il a quelque
                  chose – et même davantage, il y a tout. En un instant, le premier instant, qu’il créa
                  aussi. Puissance pure, propre, parfaite, bouleversante, sans retenue. Omnipuissance
                  absolue, primordiale, puissance souveraine parfaite, pure et simple. Fiat !
               

Comment, au nom du ciel, ma pauvre hypothèse d’une « anarchie sacrée » et de la « force
                  faible de Dieu » pourrait-elle tenir le coup en comparaison ? Ma modeste proposition
                  d’une théologie de l’événement ne se voit-elle pas congédiée, ignominieusement mise
                  à la porte et discréditée par ce spectacle grandiose du pouvoir cosmique du Père tout-puissant,
                  Créateur de la Terre et du Ciel ? 
               

Telle est la musique biblique à laquelle je dois me confronter, avec crainte et tremblement
                  pour le moins, tout en sachant que si le scrutin avait lieu aujourd’hui, je n’aurais
                  pas la moindre chance. Pour le faire, j’aurai recours, par manque d’imagination, aux
                  mêmes vieilles ficelles, à un autre court-circuit ou à une autre double croix sacrée.
                  Cette fois, je vais faire passer un courant déconstructionniste à travers le livre
                  de la Genèse de manière à pratiquer une double lecture, à surcharger ou à court-circuiter
                  le(s) récit(s) de la création. J’en appellerai à l’analyse derridienne de la khôra. « Khôra, dit Derrida, avant “le monde”, avant la création, avant le don et l’être – et khôra qu’il y a peut-être “avant” tout “il y a” comme “es gibt”. »2 Si je parviens à croiser la khôra selon Derrida (elle-même le résultat de son recâblage du Timée de Platon) avec le livre de la Genèse, la khôra acquerra une allure biblique ou quasi biblique et la Genèse aura un peu une allure
                  khôrale.

Je n’ai jamais nié qu’un des versants dominants du nom de Dieu, un événement qui peut
                  dominer les autres événements chaque fois que son nom est prononcé, est l’événement
                  du pouvoir. De fait, cela fait partie de mon hypothèse au sujet de la bipolarité de
                  la théologie. Mais la visée de ma relecture de la Genèse sera de montrer que même
                  dans les récits de la création, où le pouvoir est omniprésent, les choses ne sont
                  pas aussi simples qu’elles paraissent et qu’il y a de la place en eux pour ma petite
                  hypothèse au sujet de la force faible de Dieu qui est, sinon la pièce centrale, du
                  moins la pièce crucialement déstabilisatrice et perturbatrice d’une théologie de l’événement.
               

Tohu Wa-Bohu et Tehom

Lisons lentement, et même de façon littérale, car bien que je n’apprécie aucunement
                  le littéralisme des évangéliques et des fondamentalistes, j’ai une grande affection
                  pour la précision d’une lecture de près qui nous donne accès au site des événements
                  abrités par les mots.
               

Au commencement, en archè – les choses avaient déjà commencé. On l’oublie facilement dans toutes les lectures dont ce texte a bénéficié
                  au cours des siècles. Au commencement, quelque chose était déjà là, avant que le commencement
                  ne commence. Au commencement, lorsque Dieu créa, lorsque Dieu commença à créer – telles sont les versions alternatives que la NRSV3 propose de ce texte. Ces versions alternatives, qui remontent en dernière analyse
                  au Moyen Âge, et notamment aux suggestions de Rashi, un commentateur rabbinique, n’ont cessé de s’imposer de plus en plus dans la littérature
                  récente4. En commençant avec cette exégèse rabbinique de Genèse 1,1-3, je m’engage surtout dans la voie ouverte par la théologienne Catherine Keller dans son livre Face of the Deep5. Ce qui suit constitue une sorte de partenariat avec le travail révolutionnaire qu’elle
                  a opéré au sujet d’une nouvelle théorie de la création vis-à-vis duquel le présent
                  chapitre entretient, comme il deviendra vite clair, un dialogue créatif. La percée
                  théologique de Keller a pour moi le grand avantage d’être elle-même profondément marquée par les avancées
                  poststructuralistes et derridiennes. Keller a donné à mes propres intuitions derridiennes au sujet de ces textes une autorité
                  théologique et une substance scripturaire et elle m’a beaucoup aidé dans mon travail
                  de court-circuitage. C’est ainsi que nous lisons donc, nous tous, Rabbi Rashi, Reb Rida, Keller et moi :
               

 

v. 1 « Lorsque Dieu commença à créer » : in medias res, au milieu non pas exactement des « choses », car c’était là ce que Dieu commençait
                  à créer.
               

v. 2 en ce temps (1) la terre était tohu wa-bohu : ceci demande à être au mieux compris comme quelque chose de désolé, comme un désert,
                  quelque chose d’aride, de stérile, d’inhabité et, sur un plan plus abstrait, comme
                  un vide. Selon une manière de voir, cela n’a « rien à voir avec le “chaos” et signifie
                  simplement le “vide” et renvoie à la terre comme une place vide »6. Cela résonne un peu comme « sauvage » (wild en anglais), mais une sauvagerie stérile, pas comme la faune sauvage (wildlife). Ce n’est pas le contraire de la création, mais la terre encore inhabitée et ce n’est
                  pas non plus tout à fait le désert parce que cela semble recouvert par les eaux de
                  la profondeur. (2) Et les ténèbres couvraient le tehom, la profondeur, l’océan, le visage des eaux salées turbulentes (3) sur lesquelles
                  passait un vent (ruach),
               

v. 3 et alors Dieu dit : « Que la lumière soit ».
               

 

Aussi bien, au commencement les choses avaient-elles déjà commencé. Comme les rabbins
                  aiment à le relever, la Tanakh (Bible hébraïque) ne s’ouvre pas sur la lettre « A »
                  (aleph, alpha) mais sur la deuxième lettre « B » (bet, beta), bereshit, « au commencement », quelque chose était déjà là. Quelque chose a déjà précédé le
                  bereshit, quelque chose s’est déjà installé. Comme l’écrit André Neher, l’histoire n’est pas seulement ouverte devant nous, dans l’avenir vers lequel nous
                  nous acheminons, mais aussi à l’autre extrémité, au commencement, dans un passé immémorial.
                  Aussi bien, la Genèse ne commence-t-elle pas dans un commencement absolu. Élohim commence là où il se trouve, avec des compagnons coéternels mais muets : une terre
                  stérile, des eaux sans vie et un vent qui balaye tout. Élohim doit jouer avec les cartes qu’il a reçues, travailler avec le matériau à disposition,
                  après quoi il se révélera qu’il a même besoin de se reposer. Il doit travailler avec
                  ces éléments, avec l’eau et le vent et la terre stérile, d’abord pour les différencier
                  puis pour les peupler. Aussi commence-t-il par séparer les étendues vides de la terre
                  et du ciel et des eaux, puis il les remplit de choses vivantes. Et le temps, lui aussi,
                  était déjà là – pas encore le temps du jour et de la nuit, bien sûr, mais le temps
                  premier de la durée immémoriale lorsque Dieu présidait aux éléments, lorsqu’il commença à créer, à en croire cette grammaire
                  de la création. Le commencement a toujours déjà commencé, avant que ne commence le premier verset de la Genèse. On commence où l’on
                  se trouve, au milieu d’un (con)texte et il n’y a pas de dehors du contexte (de hors-texte), même pour le Dieu Créateur de la Genèse. Le pur commencement, l’« origine »7 absolue est un horizon qui recule toujours : l’archè est inévitablement hantée par une an-archè irréductible (vous voyez déjà où cette glose veut en venir). 
               

Essayons d’imaginer la scène mythopoétique8. Au commencement, ils sont là, le vent et les eaux et la terre, stériles et sans vie, le vent balayant la profondeur, les ténèbres partout comme la face cachée de
                  quelque distante planète désolée. Ils sont là, juste là, sans un mot, le seul bruit
                  étant celui des vagues ou du vent. On dirait presque qu’ils sont endormis, qu’ils
                  sont étendus comme quelque corps géant, massif, dont les seuls bruits et les seuls
                  mouvements sont la respiration et les soupirs de quelqu’un qui dort, et Élohim semble juste les regarder dormir. Puis Élohim est amené à leur parler et, en leur parlant, à les faire vivre ; il éveille la vie en eux, les amène à mouvoir leurs membres géants de la manière
                  dont on réveille quelqu’un qui dort. Il les fait vivre, il ne les fait pas être, car le point central est qu’ils étaient déjà là, depuis des temps immémoriaux, plongés dans une somnolence plus profonde et plus
                  dénuée de rêves que tout sommeil que nous sommes capables d’imaginer. La Genèse ne
                  concerne pas l’être mais la vie9. L’être nu et stérile est là, était déjà là. La chose étonnante est que Dieu les fait vivre. Là est la merveille, et cette vie que Dieu leur insuffle est ce que Dieu appelle
                  « bon », ce qui va plus loin que l’être.
               

Dans un contraste saisissant avec ce que la théologie métaphysique dira plus tard,
                  les éléments primordiaux ont été là depuis le commencement, depuis des temps immémoriaux.
                  « Anonymement », comme dit Levinas, par quoi il entend qu’ils ne parlent pas, qu’alors que l’abîme a une face, ce n’est qu’une surface, pas une contenance, pas un visage. (Nous reviendrons à ce que Levinas dit de la création au chapitre 11.) D’où il suit que s’il y a bien une sorte de grondement
                  ou de rugissement du vent, ou des vagues, il n’y a pas là de langage.
               

Dans ces récits, la matière élémentaire du monde est là, qu’on le veuille ou non. There is, es gibt, il y a. Il y a toujours eu. Personne n’en disconvient, certainement pas Dieu. Les
                  éléments sont ses compagnons éternels, aborigènes, ses partenaires muets, offerts
                  sans un mot, présupposés depuis la nuit des temps. Dieu n’est pas responsable du fait
                  que les éléments soient là, mais c’est lui qui les fait bouger, qui les fait vivre, traçant de vastes étendues qu’il peuple de choses vivantes. La création n’est pas
                  un mouvement qui va du non-être à l’être – ce qui fait sursauter les cœurs des métaphysiciens
                  de partout –, mais qui va de l’être à l’au-delà de l’être, d’une étendue d’être muette
                  au remue-ménage des choses en vie, de la stérilité à la floraison, du silence à la
                  parole qui remplit le vide et qui fait bourdonner de vie l’étendue stérile. Là où
                  il y avait une fois une pure facticité, un là sans parole – il y avait certainement un « là » là – il y a désormais du sens, de la signification, de
                  l’interprétation, des valeurs, des différences et, par-dessus tout, de la vie. Là
                  où il n’y avait que des faits, il y a désormais une articulation et une interprétation.
               

En d’autres termes, dès que nous commençons à lire d’une manière un peu plus littérale,
                  nous sommes confrontés à une autre histoire, pas au récit métaphysique habituel, à
                  l’histoire officielle développée par une orthodoxie théologique ultérieure que Catherine
                  Keller qualifie de « discours de pouvoir d’une création à partir de rien », qui a, malheureusement,
                  fait main basse sur ces récits et les a transformées en un conte raconté par un métaphysicien.
                  La théologie métaphysique a transformé ce récit hébraïque en conte d’acte de pouvoir
                  pur et simple exécuté du ciel par un être intemporel et suprasensible, une histoire
                  de nature éminemment hellénique allant de pair avec une structure sociale verticale
                  de pouvoir impérial s’exerçant de haut en bas. C’est là, à n’en pas douter, une conception
                  pleine d’ordre et de majesté, mais, à la lire de près, l’histoire originale est, comme
                  le dit Keller, « beaucoup plus confuse, beaucoup plus compliquée – non pas une creatio ex nihilo mais une creatio ex profundis », non pas un pur acte de pouvoir s’exerçant ex nihilo, mais un concert de forces, l’une active et formatrice et l’autre plus ouverte, plus
                  flottante, fluide et informe. Une poétique de création à partir d’éléments primaires,
                  indomptés, peu maniables, liquides, aussi rusés que le vent et aussi glissants que
                  l’eau, d’éléments qui tendent à résister à un ordre fixe. Au total, une affaire délicate.
                  Il aura fallu vingt-six essais jusqu’à ce que ça marche, remarque malicieusement l’auteur
                  talmudique, et même à ce coup-là, tout ce que Dieu pouvait faire était de se tenir
                  les pouces.
               

Mais qu’est-il advenu du tohu wa-bohu et du tebom dans l’histoire officielle retenue par la théologie orthodoxe ? Hélas, ces grandes
                  étendues endormies, ces personnages glissants et suspects n’ont pas réussi à se faire
                  admettre dans les ouvrages de théologie officielle, en dépit de la place éminente
                  qu’ils occupent dans cette scène célèbre10. C’est la tradition théologique ultérieure de la creatio ex nihilo, qui n’émergea que dans la seconde moitié du IIe siècle, qui les omit sur la base d’une interprétation métaphysique qui soutint qu’une
                  conclusion de ce genre est l’implication la plus logique de la logique du pouvoir
                  de Dieu dans l’Écriture sainte. Peut-être, peut-être pas. Mais ce ne sont pas là des
                  livres de logique ou de métaphysique, et ce développement de ce qui allait devenir l’« orthodoxie » standard nous paraît très suspect pour les
                  raisons suivantes.
               

Nous autres anarchistes sacrés toujours méfiants, qui avons une grande affection pour
                  la théologie faible, soupçonnons là quelque tricherie11. Nous sommes toujours préoccupés par la théologie fardée et poudrée. Nous soupçonnons
                  une tentative d’étouffement, nous soupçonnons que les partisans de la théologie forte
                  qui, comme chacun d’entre nous, ont un goût troublant pour le pouvoir et la souveraineté,
                  furent eux-mêmes troublés par ces deux signifiants de la stérilité et de l’indétermination,
                  ce qui les poussa à les écarter de la version officielle, non sur la foi de la logique,
                  ou du moins pas de la seule logique (à moins que la logique n’ait servi ici de camouflage).
                  La violence joua-t-elle un rôle dans le congé donné à ces deux matières élémentaires ?
                  Furent-elles éliminées, comme Abel par Caïn, annihilées ou réduites à rien, les archives onto-théo-logiques étant expurgées de
                  toute trace de manière à ce qu’il n’en reste rien ? Nous autres herméneutes révolutionnaires
                  du soupçon sommes préoccupés, comme Luce Irigaray le dit dans L’oubli de l’air12, par la manière dont l’homme élabore un fondement de lui-même et pour lui-même en
                  abolissant la fondation (utérine) d’où il est issu. Surgissant debout, dur et droit
                  dans le monde, il veut se débarrasser de son origine liquide comme un animal s’ébroue
                  après s’être baigné dans un lac. Aussi bien le tohu wa-bohu et le tebom jouissent-ils dès le départ de notre sympathie. Ils sont les « riens et les gens
                  de rien » de cette histoire, littéralement les ta me onta, et cela parce qu’ils semblent arborer toutes les marques du risque – l’élément d’imprévisibilité
                  et de hasard – compris dans ce que Levinas nommerait ce « superbe risque » appelé la vie13. Ils semblent être les porteurs de ce que l’histoire rapportée dans le Talmud nommait
                  « l’incertitude radicale » des choses, qui nous mène au cœur du superbe risque de
                  la création. Tout ce que nous avons dit du « royaume » des riens et des gens de rien
                  nous ordonne d’ouvrir l’œil à leur propos. Car ils sont les éléments dans le récit
                  sacerdotal que la tradition a exclus et refoulés. Ils sont les exilés, les paralytiques
                  et les lépreux herméneutiques de cette histoire, les outsiders insidieux qui menacent
                  et troublent les pouvoirs théologiques en place qui se sont entretemps accordés avec
                  les métaphysiciens du néoplatonisme. Se pourrait-il que ces eaux, ce vent, cette étendue
                  sauvage oubliés depuis longtemps, cette substance même de la poétique biblique, se
                  révèlent les précieux témoins que nous ayons à protéger de peur que les autorités ne mettent la main sur
                  eux et ne cherchent à les empêcher de témoigner ? Si on raconte leur part dans cette
                  histoire, cette part contredira-t-elle la ligne officielle provoquant l’embarras des
                  autorités théologiques ? C’est pour toutes ces raisons que nous soupçonnons un complot
                  pour étouffer l’affaire.
               

Supposons en effet qu’il se révèle que nous autres êtres humains ne soyons pas simplement faits à l’image de Dieu, ce qui est sûrement une donnée centrale de cette histoire,
                  mais que nous soyons faits aussi d’une matière inimaginable (ou difficile à imaginer),
                  immaîtrisable autant qu’instable, quelque chose qui ne soit ni une icône ni une idole,
                  qui les précède l’une et l’autre, qui ne soit réductible ni à Élohim ni à un démon ou à un faux dieu. Supposons que nous soyons conjointement la progéniture
                  d’un dieu façonneur d’images et de quelque chose d’inimaginable, ou de quelque chose
                  qui ne peut être imagé qu’en images visuelles provocatrices et saisissantes. Ou mieux
                  encore, supposons qu’être à l’image de Dieu soit entièrement compatible avec telle
                  ou telle sorte de corporalité khorale (khora-poralité) impossible à imaginer et que
                  nous soyons la matière de quelque incarnation khorale. Supposons que notre être corporel
                  soit profondément lié à ces conditions sauvages, liquides et venteuses, ou immergé
                  en elles. Et supposons que ce fût là l’une des choses fondamentales sur lesquelles
                  ces histoires voulaient mettre l’accent si nous nous montrions un peu plus justes,
                  un peu plus fidèles à leur lettre, quoi qu’en ait dit la théologie métaphysique forte.
                  Supposons que le flux, qui a été privé de ses papiers par la théologie, ait de véritables lettres de créance bibliques et ne soit pas une invention du nihilisme nietzschéen ou poststructuraliste, comme
                  l’orthodoxie radicale aime à se le répéter. Supposons que le flux ne soit ni aussi
                  malfaisant que le diable lui-même, comme Barth aimait à l’imaginer14, ni susceptible d’être transcrit en un superbe « mystère » auquel nous n’aurions
                  qu’à « faire confiance », mais qu’il soit plutôt la figure d’une « incertitude radicale »,
                  d’une affaire superbe mais risquée15. Qu’en penser, alors ?
               

Nos soupçons se renforcent quand Catherine Keller nous explique que l’un de ces éléments est une femme dont le nom a été défiguré.
                  Le mystère du bouillon originel s’épaissit. Tehom, un substantif féminin, utilisé sans adjectif, comme un véritable nom, signifiant
                  « l’océan » ou « la profondeur », a des liens étymologiques avec Tiamat, la déesse féminine de la théogonie babylonienne de l’Enuma elish16. Tiamat est le principe de l’eau salée – le sel étant, comme nous le savons à présent,
                  un assaisonnement très important dans l’anarchie sacrée –, de l’océan et du désert
                  qui s’accouple avec Apsu, l’eau douce, et dont la progéniture constitue la théogonie
                  des dieux babyloniens. Tiamat est bien sûr une femme-dragon féroce, mais Keller soupçonne ici qu’au travers d’une série de récritures, une mère ou une grand-mère
                  a été transformée en un grand monstre, que son nom a été noirci et qu’elle avait,
                  au commencement ou dans des versions antérieures, un aspect plus aimable, plus généreux,
                  ne voulant que protéger ses petits-enfants du plan d’Apsu de s’en débarrasser pour
                  avoir troublé son repos17. Tiamat finit par être tuée par Marduk, son petit-fils, le héros de l’histoire qui
                  crée le monde en partageant les parties de son corps. L’Enuma elish représente-t-il donc une sorte de « tehomophobie » ? Est-ce l’histoire d’un matricide
                  issu de la diabolisation de la profondeur, de la peur d’un commencement liquide utérin
                  qui transforme une mère en monstre ? Peut-être.
               

Mais ce qui est intéressant dans le récit sacerdotal par lequel débute la Genèse est
                  la sérénité et l’absence de violence de l’histoire. Le vent, l’eau et l’étendue sauvage
                  sont juste là, muets, le vent souffle, les mers s’agitent. Aucune lutte avec un chaos (Chaoskampf) ; Élohim n’est pas un guerrier ; le tehom n’est pas un dragon ou un animal terrible, juste des eaux sur lesquelles souffle
                  l’esprit (ruach) d’Élohim18. Elle n’est pas malfaisante, mais dans son état antérieur à tout processus, elle
                  n’est pas encore bonne. Les éléments ne sont pas les ennemis de Dieu, ils ne sont
                  qu’une matière malléable comme de l’argile aux mains d’un potier. Le tehom est canalisé, ou séparé, pas mis à mort. Elle n’est pas un dieu ou une déesse, mais
                  un élément destiné à être façonné par Dieu puis déclaré bon, car c’est le cosmos (cosmogonie)
                  et non les dieux (théogonie) qui est engendré dans la Genèse19. Mais tehom reste une composante importante de l’histoire, même dans la version qui nous a finalement
                  été transmise ; impossible de dire ce que tehom était dans les premières versions. Il en va de même du tohu wa-bohu, qui est la figure non pas d’un giron liquide mais d’une terre désolée, sauvage,
                  inanimée comme un désert mais couverte d’eau, un fond de mer déserté et sans vie,
                  comme une khôra (qui est un surnom pour différance)20. Dieu fait de la profondeur un lieu grouillant d’êtres vivants, y compris des « monstres
                  marins », un Léviathan « pour se jouer dans les flots » (Psaume 104), que Dieu nourrit plutôt qu’il ne les chasse et ne les tue, n’en déplaise au capitaine
                  Achab21. Dieu assèche le fond désolé de la mer et le transforme en prairies pleines de végétation,
                  et Dieu remplit les airs d’oiseaux et le ciel du soleil et de la lune et des étoiles.
                  Élohim nous prépare un Lebenswelt en remplissant le vide, en éclairant les ténèbres, en séparant ce qui était mélangé
                  et en rendant fertile l’étendue stérile22. 
               

Tout le récit tourne autour des transformations génératrices de vie qu’Élohim a opérées sur et avec les éléments, les transformations des ténèbres (pne choshekh), de l’abîme (tehom) et du vide (tohu wa-bohu), non pas de rien en quelque chose – ce qui est le rêve de la théologie métaphysique
                  – mais de la stérilité de l’être à l’effervescence de la vie, ce qui est une vision
                  plus poétique. C’est le récit d’une transformation et d’une métamorphose et, comme
                  ils disent à Paris, d’un événement – un événement destiné non pas à mettre un terme à tous les événements mais au contraire
                  à les engendrer. Dire qu’Élohim crée quelque chose de rien23, c’est changer le sujet et c’est produire une confusion propre à sidérer quiconque
                  à Babylone ou même quiconque vivant avant le IIe siècle apr. J.-C. Les versets liminaires de la Genèse ne recourent à aucun moment
                  à la distinction métaphysique entre un être éternel, infini et suprasensible et les
                  êtres finis et vivant dans le temps qu’il créerait, ce qui est une conception étrangère
                  au judaïsme qui n’est pas concevable en dehors du schéma des deux mondes que le christianisme
                  hérita de la métaphysique hellénistique. La binarité à l’œuvre dans le récit n’est
                  pas entre le monde sensible et le monde suprasensible, entre le fini et l’infini,
                  l’éternel et le temporel ou l’être et le non-être. Elle repose au contraire sur une
                  série de transformations sensorielles des éléments et dans les éléments : vide/plein,
                  mélangé/séparé, stérile/animé, obscur/clair. La transcendance d’Élohim n’est pas celle d’un être omnipotent et suprasensible mais plutôt un type de transcendance
                  plus terrestre, comme celle d’un artiste façonnant ses matériaux. Le paradigme artistique
                  s’exerce de deux façons. D’abord, Dieu crée par la parole, non par ses mains, ce qui
                  ne veut pas dire ex nihilo mais à la manière dont un maître artiste est le génie et l’inspiration de son atelier
                  lorsqu’il dirige le travail de ses apprentis, ou à la manière dont un roi donne un
                  « ordre » que d’autres exécutent : ainsi proféré, ainsi exécuté. En second lieu, le
                  récit ne propose pas une logique scientifique sur la manière dont les mers ou les
                  oiseaux auraient été formés. Il procède plutôt à la manière d’un peintre qui remplit sa toile en commençant par délimiter le ciel, l’air,
                  la terre et la mer puis en pourvoyant ceux-ci de leurs habitants24.
               

Dans le premier récit de la Genèse, les éléments sont « là », mais ils ne sont clairement
                  pas « mauvais ». S’ils sont qualifiés, c’est comme potentiellement bons, même s’ils
                  ne sont pas encore bons, puisqu’ils ont tout ce qui les destine à devenir bientôt
                  bons. Ils sont neutres ou, comme le dit Hyers, « ambigus », marqués, disons, par une sorte d’« indécidabilité khorale ». L’eau
                  tend à couler partout à moins d’être contenue et canalisée ; les vents tendent à souffler
                  partout à moins d’être dirigés ; et le vide sans forme à s’étendre indéfiniment à
                  moins d’être façonné et rempli. Les éléments plient et s’écoulent, se soulèvent et
                  soupirent, glissent et s’échappent, mais ne sont pas mauvais25. Ils sont les matériaux d’avant la création, des corps dépourvus de membres, des
                  espaces qu’on prépare à être habités : le tohu wa-bohu est la terre encore improductive qu’on prépare à devenir productive. Les éléments
                  sont sur le seuil du bien, susceptibles d’être rendus bons. L’abîme obscur est formé
                  des eaux vides avant qu’elles ne deviennent une mer remplie de poissons s’ébattant
                  joyeusement alors même que ces eaux contiennent en elles un potentiel destructeur
                  comme lorsqu’elles montent ou lorsque les vents ne sont pas contenus. Les éléments
                  ont un potentiel ambivalent, ils détiennent des possibilités multiples et variables.
                  En fait, il serait incohérent sur le plan logique (et non seulement problématique
                  sur le plan énergétique) de poser que les éléments sont mauvais à l’état immobile
                  et sans forme alors que c’est l’acte même de la création par Élohim qui introduit la catégorie du bien et par implication la différence entre le bien
                  et le mal. Avant la création, avant d’être formés, les éléments ne sont une menace
                  pour personne, ni pour Dieu, ni pour les êtres humains, ni pour les animaux. Lorsque
                  Caïn tue Abel, son acte relève du mal parce qu’il renverse l’action de Dieu remplissant la terre
                  stérile de créatures vivantes, mais dans les éléments premiers d’avant la création,
                  il n’y a pas de meurtre, parce qu’il n’existe pas de vie à supprimer, comme il n’y
                  a pas de vol, de mensonge ou de violence de quelque sorte que ce soit. Il ne peut
                  y avoir de « déluge » avant la création : les déluges ne deviennent un problème qu’à
                  partir du moment où il y a quelque chose à inonder. Le désert et l’abîme primitifs
                  sont entièrement non violents. Si jamais il a existé une « innocence de devenir »,
                  un « jeu de forces » innocent, pour nous servir de l’expression de Nietzsche, c’était à ce moment-là, non parce que les éléments primitifs seraient « au-delà
                  du bien et du mal », mais parce qu’ils leur sont antérieurs, « d’avant la création »
                  comme dit Derrida, bien que dans le récit sacerdotal du moins ils semblent frémir sur le seuil du bien.
                  Telle est la raison pour laquelle Élohim ne leur fait pas la guerre mais les regarde plutôt comme un potier regarde sa glaise.
               

Nous pouvons être tentés de déclarer que les éléments sont bons d’une sorte de bonté
                  anticipatrice ou de proto-bonté qui précèderait la création de ce qui est ensuite
                  effectivement déclaré bon. Telle est la voie empruntée par Catherine Keller, qui désire s’inscrire en faux contre la « tehomophobie » – une crainte de l’abîme,
                  des monstres de l’abîme, une crainte du flux – dans toutes ses formes et pas seulement
                  dans le Enuma elish mais aussi lorsque cette phobie pénètre dans la Bible hébraïque et dans la théologie
                  chrétienne, qui atteint selon elle son point culminant dans l’anéantissement littéral
                  des éléments dans la théologie de la creatio ex nihilo. Keller s’est pourvue d’une voix indépendante et unique en construisant un dialogue entre
                  la pensée processuelle américaine – y compris les récits lyriques de la mer et de
                  l’air de Luce Irigaray ainsi que la récente théorie du chaos – et Derrida et la théorie poststructuraliste en général, ce dont je lui suis particulièrement
                  reconnaissant26. Keller adresse un chant aux éléments primitifs et avant tout au tehom comme à la profondeur de laquelle surgit toute vie. Nous autres anarchistes révolutionnaires,
                  nous sommes toujours représentés en amoureux du flux ou du moins comme ceux qui prétendent
                  qu’ils obtiennent leurs meilleurs résultats non pas en fuyant mais en tentant au contraire
                  de faire face à l’absence de formes fixes du flux, ce qui est la tâche de ce que j’ai
                  nommé radical hermeneutics, une herméneutique révolutionnaire27.
               

Soucieux d’éviter à tout prix une fuite quelconque devant le flux, mon objectif dans
                  le présent chapitre est précisément de montrer que même ici, dans la Genèse, est reconnu
                  quelque chose comme une khôra ou une différance qui formerait un ingrédient des récits de la création, servant de borne à ce qui
                  sera la métaphysique du pouvoir plus tardive et laissant une place au hasard. Il existe
                  un élément irréductible d’indétermination et d’instabilité qui appartient à la création
                  et qui fait que la création sera toujours exposée à être recréée. Ce que Dieu a formé
                  est susceptible aussi bien de se défaire, de s’effondrer ou de s’effilocher – ça,
                  c’est le mauvais côté, l’envers du risque – que, pour les mêmes raisons, de se reformer, de
                  se reconfigurer et se réinventer, ce qui est le côté positif, le côté le plus créateur
                  ou re-créateur des choses. Ces récits font preuve d’une mutabilité et d’une capacité
                  de transformations structurales profondes qui jouent dans les deux sens, ce qui est
                  ce que nous appelons le risque. Elles peuvent déjouer les plans les plus affûtés de
                  Dieu et de l’humanité tout en laissant l’avenir ouvert. Les choses sont susceptibles
                  d’être déconstruites par le seul fait qu’elles sont construites à partir d’une matière
                  susceptible de se transformer. Voilà pourquoi la vie est une affaire risquée aussi
                  bien que tonifiante et pourquoi l’auteur talmudique souligne « l’incertitude radicale »
                  des choses tandis que Dieu se tient ses pouces divins en espérant que tout fonctionne.
               

Einstein a dit un jour que Dieu ne joue pas aux dés. Sur ce sujet, le grand homme aurait mieux
                  fait de s’en tenir à la physique et de laisser Dieu aux théologiens, c’est-à-dire
                  en l’occurrence aux théologiens de l’événement, ou aux anarchistes du sacré, qui sont
                  meilleurs aux paris et qui ont plus de goût pour les dés. Car la création n’est rien
                  si elle n’est pas un jeu de hasard, tant pour Dieu que pour nous. La vie, l’existence,
                  la création ne sont rien d’autre qu’un risque, mais pour toute personne digne de ce
                  nom, elles sont ce que Levinas appellerait un « risque magnifique ». Le risque magnifique de la création constitue
                  aussi un ingrédient de base de ce que nous avons nommé « l’anarchie du sacré » que
                  nous discuterons avant d’en venir au « royaume ». D’abord la création puis l’anarchie
                  du sacré. 
               

Mais Keller va plus loin lorsqu’elle soutient, en se plaçant sous l’égide d’Irigaray, que loin de nous contenter d’apprendre à ne pas craindre la face de l’abîme, nous
                  devrions apprendre à l’aimer, que non contents d’éviter la tehomophobie nous devrions
                  verser dans la tehomophilie, une célébration des éléments primitifs, et ses brillantes
                  interprétations de la Genèse, du Psaume 104 et du livre de Job prouvent qu’il y a là tout au moins une tendance subalterne, sinon la tendance dominante,
                  de la Bible hébraïque28. 
               

Le refoulement onto-théologique du tohu wa-bohu et du tehom représente pour elle une profonde angoisse phallique de nos commencements intra-utérins,
                  un malaise masculin à l’idée d’une matrice cosmique liquide. Le tehom et le tohu wa-bohu sont réduits au néant ou au quasi-néant par une tradition onto-phallo-théologique
                  masculinisée et hautement « hystéroctomique » et ce qu’on trouve à leur place, c’est
                  un père créateur omnipotent qui tire toutes choses du pur néant par la seule force d’une parole sortie de sa bouche,
                  sans aucune trace de vide ou d’abîme (ou de femme !) à l’horizon. Les hommes seraient
                  simplement incapables de supporter l’idée d’une origine aquatique, l’idée de flotter
                  dans une mer de dépendance utérine, ils ont donc essayé d’oblitérer celle-ci en remaniant
                  les actes officiels et en effaçant ces commencements utérins. La théologie forte s’est
                  depuis toujours servie du modèle de pères engendrant des fils, d’une génération par
                  le père et sans mère ou de pères divins et de mères simplement humaines, de pères
                  tout-puissants œuvrant avec aussi peu d’appoint que possible du côté matériel/maternel,
                  de sorte que lorsque les récits de la Genèse parlent de quelque chose, d’une profondeur
                  sauvage ou liquide, l’onto-phallo-théologie ne déchiffre que le « rien », laissant
                  ainsi tout le travail à une volonté purement masculine. Keller récrit ces récits à l’aide d’un imaginaire féminin et les ressources d’une conception
                  positive et productive du tohu wa-bohu et du tehom devenus partenaires à parts égales dans l’affaire. Il vaut mieux être prêt-pour-l’angoisse,
                  comme le dit Heidegger, que de prendre la fuite. Mais Keller a montré qu’au-delà de tout cet être prêt-pour-l’angoisse, le vide et l’abîme (elle
                  parle davantage de l’abîme que du vide) signifient la matrice ou le giron qui nous
                  ont tous formés, une source de vie positive et pas simplement un vortex menaçant.
                  L’abîme n’est pas quelque chose à craindre mais quelque chose à aimer, à la manière
                  dont nous aimons la mère et la matrice qui nous a formés, à la manière dont nous aimons
                  le vent et la mer et la terre, la matière dont nous sommes formés et à laquelle nous
                  retournons. Au-delà de l’idée heideggérienne de s’arranger avec notre déréliction
                  et notre pure facticité, Keller prend parti pour ce que Hannah Arendt nomme la « natalité », le fait d’être reconnaissant d’être né29.
               

Élohim et Yahvé

Afin de voir comment cette insistance sur les éléments se dénoue, il faut mettre en
                  contraste le récit sacerdotal avec l’histoire également célèbre d’Adam et d’Ève qui lui fait suite. Comme tout le monde le sait de nos jours, il y a deux récits
                  de la création dans la Genèse écrits pour des publics très différents. Jusqu’ici,
                  nous n’avons parlé que du premier, attribué à « P », très probablement un « prêtre »
                  du VIe siècle écrivant durant la période de l’exil à Babylone, qui parle d’« Élohim » (Gn 1–2,4), traduit d’habitude par « Dieu ». P est en train de composer un récit clairement
                  hébraïque destiné à s’opposer à l’Enuma elish et il est en train d’essayer de raconter une histoire destinée à remonter le moral
                  d’un peuple en exil et à donner un sens à leur condition d’exilés30. Le second récit, bien antérieur, d’Adam et d’Ève au jardin d’Eden (qui remonte peut-être
                  à l’époque du royaume de David mais que le rédacteur a placé à la suite) est attribué
                  à « J », parce que cet auteur du IXe ou du Xe siècle parle de « Jahweh » (selon l’orthographe allemande) qu’on traduit d’habitude par « Seigneur »31. Ce récit, qui appartient à un monde très différent, bien avant l’exil, est raconté
                  par un agriculteur rêvant d’un jardin luxuriant en Eden où la terre donne ses fruits
                  sans effort, qui contraste fortement avec le sol rocailleux auquel les Israélites
                  avaient affaire et qui exigeait un travail difficile mené à la sueur de leurs fronts.
                  Le Yahviste met les gens en garde contre leurs ambitions impériales en leur rappelant
                  leur humble origine terrestre. Aussi bien, les deux récits s’adressent-ils à des publics
                  opposés et tentent-ils de prouver des choses opposées. Sans sacrifier le moins du
                  monde les différences mises en évidence par le travail historico-critique rigoureux,
                  Jack Miles a ingénieusement harmonisé ces deux récits sensiblement différents en prenant le
                  parti littéraire de considérer la Bible comme une histoire avec Dieu en vedette qui
                  serait une seule figure avec nombre de personnalités différentes.32


Dans le premier récit, le travail d’Élohim est représenté comme majestueux, serein, bénéfique, presque sans effort même si à
                  la fin Dieu a besoin d’un sabbat pour se reposer, parce que c’était là le programme
                  théologique de P, et peut-être parce que le repos du sabbat paraissait particulièrement
                  bienvenu aux Hébreux contraints au travail forcé pendant qu’ils étaient en exil. La
                  caractéristique dominante du récit est clairement la règle de la bienfaisance et ce
                  que Milan Kundera a nommé notre « accord catégorique avec l’être »33. Le refrain rythmique de la bénédiction originelle – « Et Dieu vit que cela était
                  bon » – fait d’Élohim le maître-artisan de ce monde immense et admirable. Dieu regarde ce que Dieu a fait
                  et dit « bon », ce que nous pourrions traduire par « oui » comme le dit Rosenzweig34. Oui, oui, dirait Derrida. Ayant fait toutes choses grandes et petites, Élohim (le nom est un pluriel) nous fait à son (leur) image, ce qui signifie être fécond
                  et créateur comme l’est Élohim et dominer, comprenons être responsable de la terre35. Cela signifie travailler dur pour rendre la terre fertile, faire l’amour, avoir
                  des familles, bien manger, vivre pour voir les enfants de ses enfants et prendre le
                  temps d’admirer les fleurs pendant le week-end, à quoi Élohim sert aussi d’exemple. La mort et le sexe, le travail et le loisir font tous partie
                  de la vie sur cette terre verte de Dieu. La grandeur d’Élohim est la grandeur d’un artiste-poète ayant tiré et façonné un paysage éblouissant à
                  partir de matériaux sauvages et indociles. Le premier récit est un hymne à la poiesis où l’accent porte sur la beauté du dessin et l’excellence bienfaisante du monde qu’Élohim a façonné.
               

Il est très important de voir que dans ce récit Élohim crée par la parole qui sort de sa bouche, alors que les éléments primitifs sont muets.
                  Élohim n’est pas responsable du fait que les éléments soient là mais du fait qu’ils sont façonnés et déclarés bons. La création n’est pas un mouvement qui va du non-être à l’être, mais de l’être à
                  l’être bon, de l’être muet au langage et à la catégorialité. Voilà ce que signifie
                  la préexistence des éléments dans les récits, voilà ce que les éléments « disent »
                  dans leur silence et leur manque de langage, ce qu’ils disent en ne disant rien, ce
                  que dit le récit par le fait que les éléments ne disent pas un mot. Ils ne sont pas
                  absurdes ou chaotiques, juste silencieux et privés de parole ; ils ne sont pas de trop ou absurdes ou un bourdonnement anonyme, toutes choses qui constitueraient un anachronisme,
                  une illusion rétrospective. Ils se contentent d’être là, qu’on le veuille ou non.
                  D’un autre côté, c’est Élohim et lui seul qui parle. Élohim est la « parole », est celui qui parle, celui qui introduit du sens, de l’articulation,
                  de l’intelligibilité. Dans la perspective d’un monothéisme rigide, Élohim, à y regarder de près, se parle à lui-même, parle une langue divine privée (ce qui
                  est quelque chose dont les philosophes vous diront qu’elle est techniquement impossible
                  pour de nombreuses bonnes raisons, ce qui ne constitue une objection que si vous considérez
                  que cela importe quand vous êtes en train de lire de la poésie !). En fait, on trouve
                  des traces d’un polythéisme résiduel dans lequel Élohim serait en train de consulter un conseil divin et où ils tombent tous d’accord de
                  créer quelque chose à « notre » image. Quoi qu’il en soit, Dieu est responsable pour
                  la « parole », pour l’œuvre de langage, la signification, le sens dans son double sens de signification et de direction. Élohim prononce un jugement, une parole, un verdict, vere dictum, à propos des choses, qui est une bénédiction ; Dieu les dit « bonnes ». Élohim dessine de vastes étendues de ciel et d’air et de mer, et cela est bon ; puis Dieu
                  les remplit d’êtres vivants, et les êtres vivants sont bons ; et Dieu suspend des
                  lumières comme des lanternes sur le dôme du ciel, et la lumière est bonne. Et Dieu
                  fait des êtres humains vivants et les rend féconds comme lui, et la fécondité humaine
                  est bonne. 
               

Nous pouvons considérer cela comme le contrat d’Élohim avec la création – sa première, dernière et constante alliance, l’alliance la plus
                  ancienne et la plus récente, que la création est bonne.
               

Bonne, bonne, bonne, bonne – très bonne. Oui, ai-je dit, oui, oui. C’est le mot. C’est
                  le monde.
               

Puis le rédacteur invite « J », l’auteur du second (mais antérieur) mythe de la création
                  (Gn 2,4-24), à venir sur scène pour lire ses lignes, et « J » donne un autre verdict – pas « mauvais »,
                  vraiment, pas une malédiction, vraiment, mais « coupable ! » Le rédacteur semble penser
                  qu’il faut donner d’abord les bonnes nouvelles puis les mauvaises. Le récit du Yahviste
                  est plus sombre et plus méfiant, plus terrestre et plus compliqué, plus tempétueux,
                  et il a des connotations sexuelles plus manifestes. Si Élohim est un créateur calme, distant, céleste, moins interventionniste, Yahvé, lui, est très nerveux quant à ce à quoi il s’engage, il se montre bien davantage
                  sous les traits d’un micromanager interventionniste, aux prises avec l’humanité, discutant,
                  raisonnant, soucieux de l’humanité et fâché avec elle. Si Élohim a créé l’humanité en général et l’a faite équitablement masculine et féminine à l’image
                  de Dieu, comme une sorte de couple royal36, dans le récit Yahviste, ce premier couple apparaît plutôt comme un couple de serviteurs
                  ou de jardiniers. Yahvé fait l’homme non pas à l’image de Dieu mais à partir de la
                  poussière, nous rappelant par là la poussière mortelle à laquelle l’homme retourne,
                  ce qui est clairement un effort pour rabaisser les aspirations à la gloire de David
                  et de Salomon. Puis, après avoir cherché une compagne pour l’homme, Yahvé fait la femme à partir
                  d’une côte de l’homme, lui rappelant clairement par là qu’elle est une partenaire
                  dérivée et inférieure. Si Élohim semble faire preuve d’une sorte de grande munificence et bienfaisance, Yahvé semble
                  à la fois se méfier de ses créatures et être jaloux de la supériorité de son savoir et de sa vie éternelle. Si Élohim était en quête d’images de lui-même (ou d’eux-mêmes) et s’il enjoignit à l’humanité
                  d’être féconde et créative comme il l’était, Yahvé semble craindre qu’elle ne devienne
                  trop à son image. Le Yahviste s’emploie à nous avertir que nous autres êtres humains devons éviter
                  l’hybris, que nous devons éviter de vouloir par trop exalter notre statut d’êtres mortels.
                  À la manière des prophètes après lui, il est en train de dire aux Hébreux de limiter
                  leurs ambitions impériales, ce qui est sûrement quelque chose de nécessaire. Mais
                  ce qui m’intéresse à propos de ce Yahvé est qu’il a peu de goût pour le risque de la création, pour le risque d’engendrer. Il donne moins vie au premier couple qu’il ne leur donne un test pour voir s’ils sont dignes de vie, il ne leur donne vie que sur le mode d’une sorte
                  de prêt conditionnel pour voir s’ils en abuseront et tenteront de devenir comme lui,
                  auquel cas il est prêt à retirer le prêt et à les anéantir.
               

Dans le haut du ciel, peignant à grands traits sur la toile du cosmos, Élohim, qui ne semble soucieux de rien, donne à l’humanité en général le monde entier à
                  parcourir, sans interdictions, avec juste l’ordre de se multiplier et d’être féconde,
                  c’est-à-dire d’être créative comme lui. Mais ici-bas, quelque part dans le voisinage
                  du Tigre et de l’Euphrate, Yahvé ne donne au premier couple qu’un jardin, même s’il s’agit d’un jardin magnifique
                  et fertile, d’un genre de jardin dont ne peut rêver qu’une personne qui gagne sa vie
                  à grand-peine en travaillant la terre. Mais dès le départ, ce jardin a la forme d’un
                  lieu d’épreuve, de tentation et même d’un peu de tricherie, à peine davantage qu’un
                  piège destiné à les tromper. Yahvé sait mieux que personne que ces êtres sont façonnés
                  de terre, mais il se met aussitôt à voir de quoi ils sont faits ! Il intervient sans
                  tarder lors de leur premier faux-pas bien moins à la manière d’un père plein d’amour
                  qu’à la manière d’un beau-père sévère, méfiant et irascible. Là où Élohim parle de très haut, les eaux et la terre, la lumière et l’obscurité répondent avec
                  un oui joyeux ; mais le Yahviste craint qu’ici-bas sur terre, ces êtres humains si peu fiables
                  pourraient très bien mal répondre et désobéir, que l’interpellation divine est susceptible
                  de se voir apposer un non humain – cas qui ne semblait pas préoccuper le premier récit. 
               

Yahvé leur dit de prendre possession du lieu et d’en goûter tous les fruits à l’exception de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Un observateur impartial pourrait
                  dire qu’il y a là quelque chose d’un peu fallacieux, que cela revient à leur dire
                  qu’ils peuvent laisser leur esprit vagabonder sur tout objet de leur choix, sauf sur
                  un grand éléphant rose. C’est précisément cela que constitue l’arbre, qui semble n’avoir
                  été planté là que pour les tenter, en objet de désir interdit (mais existe-t-il d’autres genres de désir ?).
                  Yahvé leur dit qu’ils mourront s’ils mangent de ce fruit, ce qui ne s’avère pas tout
                  à fait la vérité puisqu’ils en mangent mais qu’ils n’en meurent pas. Par contre, ce
                  que dit le serpent « rusé » est tout à fait vrai : Yahvé sait qu’ils ne mourront pas
                  en mangeant de ce fruit, mais qu’ils deviendront comme lui, divins, parce qu’eux aussi
                  connaîtront le bien et le mal, c’est-à-dire qu’ils connaîtront toute l’étendue des
                  expériences humaines, pour le meilleur et pour le pire, ce qui est précisément ce
                  dont Yahvé ne veut pas. De sorte que la chose même que recherche Élohim, à savoir avoir des images de lui-même en tant qu’être de plénitude, mûr, productif
                  et fécond, est précisément ce que Yahvé cherche à éviter. Le serpent est devenu célèbre
                  en tant que l’être rusé ayant trompé nos premiers parents, mais à la vérité le serpent
                  disait vrai, ce que Yahvé confirme lui-même (Gn 3,22), et Yahvé ne semble lui-même pas manquer de ruses. J les fait chasser du jardin
                  par Yahvé parce qu’ils risquent de s’enhardir à manger de l’arbre de vie et de devenir
                  immortels, ce qui aurait fait d’eux des dieux. Mais, devons-nous nous demander à ce
                  stade, quel mal y aurait-il à cela ? Cela n’aurait-il pas fait d’eux des « images »
                  plus parfaites (P) et donné à Dieu des compagnons éternels ? L’exil est ensuite imposé,
                  mais non sans qu’ait eu lieu au préalable un épisode surprenant et peu convenable
                  dans lequel tant P que J (et donc le rédacteur) représentent le « Seigneur Dieu »
                  en train de maudire ses propres créatures et leur promettre une existence misérable
                  quand bien même Yahvé, dévoilant par là un autre de ses aspects, cède à un moment
                  de tendresse parentale en fournissant à Adam et Ève des vêtements de cuir faits de peau pour la vie cruelle en dehors du jardin. 
               

Le côté positif du récit yahviste est qu’il dessine l’image d’un Dieu plus charnel,
                  plus terre à terre, un Dieu qui ne craint pas de se salir les mains avec nous, qui
                  nous parle familièrement, jouit d’une brise vespérale et se révèle clairement soucieux
                  de nous. Mais Yahvé semble être un peu soupe au lait, excessivement méfiant à l’égard de sa propre création,
                  et se montre beaucoup trop nerveux à propos de sa progéniture pour être un bon père.
                  Créer comme procréer est une affaire risquée, et il faut être prêt à faire face à
                  beaucoup de bruit, de différences d’opinion, de résistance et d’une perturbation générale
                  de sa tranquillité quand on s’engage dans l’une ou l’autre de ces activités37. Il y avait peut-être de la confusion auparavant, mais le vent soufflant sur l’abîme
                  était relativement paisible en comparaison de la tourmente qui suit la création ! Pour autant,
                  Yahvé a au moins souci de nous tandis qu’Élohim paraît si confiné aux cieux qu’il semble indifférent. Mais dès la fin du troisième
                  chapitre de la Genèse, l’effet du majestueux récit élohiste est contrecarré par un
                  Yahvé tempétueux : ce qui était stipulé être bon à l’ouverture du récit élohiste est
                  désormais maudit. Le désir de rendre l’humanité à « leur » image exprimé au commencement
                  est frustré de tous les côtés par l’action d’un Dieu qui rend la vie humaine courte,
                  brutale, déplaisante, aussi peu divine que possible et hobbesienne. Dès le sixième
                  chapitre, Yahvé a décidé que ses créatures étaient mauvaises, que chacun de leurs
                  penchants les inclinait au mal et il se repent de les avoir faits (Gn 6,5-7). Il décide de tous les exterminer, à l’exception de Noé, de les renvoyer au tehom primitif d’où Élohim a façonné le monde et de recommencer à zéro. Le Seigneur Dieu (le rédacteur combine
                  désormais les deux récits) le fait en ouvrant les écluses du dôme qui retenait les
                  étendues d’eaux sombres du premier jour (à la manière sans doute dont le Tigre et
                  l’Euphrate inondaient périodiquement les plaines environnantes).
               

Incapable de voir dans quoi il s’aventurait – ce que Marcion lui reprocherait par la suite ! – et ayant peu de goût pour cette expérience hasardeuse
                  nommée création, le Seigneur Dieu décide qu’il a commis une erreur en créant et décide
                  de limiter ses pertes et de recommencer en lançant un New Deal Noétique et en finissant
                  par conclure un deal définitif avec Abraham. Si Abraham doit être le père de générations aussi nombreuses que les étoiles dans
                  le ciel – ce qui serait une belle image de la créativité divine, une infinie fertilité
                  humaine pour refléter la créativité divine –, cela sera entièrement selon le plaisir
                  du Seigneur Dieu, cela sera par l’action de Dieu, au moment choisi par Dieu et selon
                  ses propres modalités, en témoignage de quoi Abraham, âgé alors de quatre-vingt-dix-neuf
                  ans, et sa maisonnée et sa descendance sont tous priés de rendre tout de suite les
                  prépuces que Dieu leur a donnés, merci beaucoup. Aïe ! Puis, étant passés par cette
                  épreuve, Abraham et Sara se voient pour finir donner un fils. Mais Abraham est mis
                  encore une fois à l’épreuve, cette fois pour voir s’il consent à rendre non pas son
                  prépuce, mais ce fils qu’il a si longtemps attendu en guise de sacrifice à l’autorité
                  inconditionnelle de Dieu sur la fertilité et la vie.
               

Dans le premier récit, Élohim crée des adultes comme lui (et comme elle) tandis que le Yahviste, craignant leur
                  aspiration à un rang au-dessus d’eux-mêmes et désireux de couper court à leur hybris, verrait un Yahvé satisfait de produire d’éternels enfants, d’innocents habitants nus de l’Eden, bons
                  parce qu’ils ne connaissaient pas le goût du mal, bons à la manière dont sont bons
                  les petits enfants qui ne savent même pas qu’ils sont nus. Mais dans le premier récit
                  dans lequel Élohim veut produire une eikon et où il ne se soucie pas d’hybris, Dieu nous a également donné la corde avec laquelle nous pendre, ce que nous faisons
                  régulièrement (la corde s’appelle l’histoire). Élohim veut des images qui ne soient pas des enfants mais des adultes, pas des images faibles
                  mais des images robustes, pas des mauvaises copies mais de vraies copies, ce qui tourmente
                  Yahvé presque à mort, si j’ose dire. La création est un risque pour lequel Yahvé montre
                  peu d’appétit ; il est facile de se mettre en colère, mais difficile d’être patient.
                  Yahvé montre peu de goût pour le risque que prennent tous les parents, celui de voir
                  leur progéniture dépasser leur intention et échapper à leur contrôle, et que les choses
                  ne tournent pas comme ils l’avaient projeté. Dans la Genèse, l’ancien adage semble
                  renversé : Dieu propose et l’humanité dispose. Dès le début, Yahvé veut couvrir ses
                  paris, cherchant à mettre à l’épreuve ce qu’il a fait, à minimiser le risque qu’il
                  prend et se montre intolérant face à tout échec. Le site originel de la création n’est
                  pas un jardin des délices, mais un champ de mines de pièges, de tests, d’épreuves
                  et de tentations pour ces choses faillibles et instables que sont les humains/humus.
                  Quiconque saurait de quoi sont faites ces créatures khorales comprendrait qu’elles
                  étaient destinées à échouer tôt ou tard à de telles épreuves. Yahvé aurait dû le savoir.
                  Si Adam et Ève furent désobéissants, cette première création de Yahvé ne fut guère celle d’un père
                  parfait. Le péché originel est une voie à double sens38. Ce n’est pas seulement Adam et Ève qui furent mis à l’épreuve, mais aussi Yahvé,
                  et, comme on dit, Yahvé était l’adulte dans le jardin.
               

Mais au lieu de nous contenter d’opposer les deux récits l’un à l’autre, nous ferions
                  mieux d’essayer de les accorder, comme le rédacteur, et de les envisager comme une
                  séquence de bonnes et de mauvaises nouvelles. Dans le premier récit, P annonce le
                  pacte originel qu’Élohim conclut avec la création, qui est que ce qu’il a fait est bon ; et dans le second
                  récit, ce jugement est soumis à une épreuve qui nous montre comment les choses tournent
                  mal. Mais le second récit est encadré par le premier, et l’intention du rédacteur
                  semble être de nous enjoindre à continuer de croire que la création est bonne, très bonne (= récit de P) quoi qu’il en soit (= récit yahviste). Le résultat est que le « bon » devient en partie descriptif et
                  en partie prescriptif ; en partie le jugement sur ce qu’Élohim a fait et en partie une promesse de ce qui est possible, de ce qu’il a en esprit
                  pour la création. Bon – espérons à présent que ça marche.
               

Mais qu’est-ce que tout ceci a à voir avec le tohu wa-bohu et le tehom ? De notre point de vue, les éléments sont des clefs herméneutiques. Ces récits parlent
                  non pas d’un créateur omnipotent créant ex nihilo, ce qui défie notre crédulité, mais d’un créateur créant quelque chose sur quoi il
                  n’exerce qu’un contrôle limité et pas plus – et qui parfois manque de patience – ce
                  qui est au contraire hautement croyable. Le mythe est plus sensé que la métaphysique.
                  Cela est signifié par les éléments mythiques à partir desquels les choses sont formées
                  – l’abîme, l’obscurité, le vent et la terre –, que Dieu façonne et ensuite « espère
                  que ça marche » selon l’amusante mais judicieuse histoire du Talmud qui affirme que
                  les vingt-six tentatives de création précédentes ont échoué ! « L’Histoire, comme
                  le suggère l’auteur talmudique, est marquée du sceau d’une radicale incertitude. »
                  L’humanité est pétrie à partir des éléments et est toujours susceptible d’y retourner,
                  toujours susceptible de se défaire ; et le Créateur, béni soit son nom, va devoir
                  s’en accommoder. Le Seigneur fait les choses, mais les choses parfois réagissent ;
                  c’est comme ça que marchent les dons. Le Seigneur Dieu, comme tout bon père, doit
                  apprendre à s’arranger du caractère imprévisible, de la stupidité et même de la destructivité
                  de ses enfants dans l’espoir qu’ils grandiront et finiront par mûrir. Car après tout,
                  ils sont formés d’une matière indéterminée et fluctuante qui peut bien ou mal tourner ;
                  c’est cette indétermination qui les rend imprévisibles et inventifs – créatifs à leur
                  manière et non à la sienne – pour le meilleur ou pour le pire. Ils sont faits d’humus, de tohu wa-bohu et de tehom de sorte qu’il y a en eux un élément qui n’est pas précisément à l’image de Dieu,
                  mais dans lequel Dieu cherche à façonner son image ; une certaine altérité irréductible
                  que Dieu cherche à cultiver, à fertiliser, à semer, à ordonner et à amener à la manière
                  divine de faire les choses, mais dont il va devoir apprendre à accepter le caractère
                  irréductible et la résistance tout en espérant que les choses tournent bien. Rien
                  n’est parfait.
               

La création est un « événement » considérable, ce qui veut dire qui ouvre une longue
                  chaîne d’événements ultérieurs imprévisibles tant destructeurs que re-créateurs, et le Créateur va devoir apprendre à vivre
                  avec cette indécidabilité inscrite dans les choses.
               

La force du récit de la Genèse, par opposition à l’Enuma elish, est que les éléments à partir desquels les choses sont faites ne sont pas mauvais,
                  ils ne sont que fluides ; ils ne sont pas maléfiques, ils ne sont qu’indociles ; ils
                  ne sont pas démoniaques, ils ne sont que déterminables, flexibles et impossibles à
                  programmer (comme la khôra derridienne). Ils ne sont pas diaboliquement opposés aux intentions de Dieu, ils
                  sont simplement lâches, coulants et glissants, de sorte qu’il est difficile de les
                  tenir de façon ferme. Les éléments représentent une certaine limite au pouvoir de
                  Dieu, ils en appellent à sa patience, car le Dieu de la Genèse n’était pas l’omnipotens deus créé par l’onto-théologie du IIe siècle. Les différents auteurs de la Genèse – autant dire, les différentes générations
                  de traditions orales sous-jacentes –comprenaient que la créativité et l’imprévisibilité,
                  l’inventivité et l’instabilité, l’indécidabilité quant à l’avenir et l’incertitude
                  vont de pair. Les deux récits de la création ne diffèrent pas sur ce point, ils diffèrent
                  quant à l’attitude de Dieu vis-à-vis de la création. Élohim est « cool », Yahvé est une boule de nerfs. Par là, les éléments préexistants deviennent des signifiants
                  – ou des mythologèmes – non pas du mal mais de l’incertitude, non de dieux rivaux
                  ou antagonistes mais de l’indécidabilité. Ils sont un peu comme la khôra chez Derrida, qui est un autre nom pour cette différance qui, si diabolique que soit la bestiole, n’est pas un démon et ne devrait pas être
                  démonisée. (Ou d’un autre point de vue, l’écho de ces figures bibliques antiques ne
                  cesse de résonner dans la tête de Derrida.) Ils ne sont que des noms ou des non-noms, pour les limites sous lesquelles nous
                  peinons tous, que ce soit durant les six jours de la création ou après dans nos propres
                  travaux et nos propres jours de mortels.
               

En ménageant une place aux trois éléments de l’étendue sauvage ou du désert primitifs,
                  de l’abîme et du vent, les récits de création originaux – et de fait tous les récits
                  de création dominants d’avant le IIe siècle de notre ère – ont inscrit un coefficient de contingence dans la vie, un paramètre
                  d’imprévisibilité, d’incertitude et de créativité qui sont constitutives de la vie
                  historique. Yahvé est tout-puissant, certes, car qui d’autre aurait pu façonner la terre et la mer,
                  et béni soit son nom. Mais quelle que soit la façon dont on comprend le « tout-puissant »
                  pouvoir de Yahvé, cela ne doit pas signifier que tout élément de hasard et de malchance ait été
                  purgé de la vie, ou que les projets de Dieu ne soient pas exposés à l’échec, ou qu’il
                  domine l’existence humaine d’une façon si intégrale et si omnipotente que rien n’arrive
                  sans qu’il l’ait prévu, qu’il en soit responsable ou qu’il l’ait autorisé39. Dieu est la source du bien et son garant. Tel est le sceau que Dieu appose sur la
                  création, tel est le pacte de Dieu avec nous. Mais Dieu n’est pas la source de tout
                  ce qui arrive. Au commencement, ils sont là, et Dieu les rend bons ; c’est-à-dire
                  que Dieu les a façonnés et mis sur des bons rails, mais qui sait ce qui adviendra !
                  Au contraire, Dieu exprime fréquemment son courroux au regard de tout ce qui va mal
                  et du peu d’influence qu’il a sur le monde. Dieu est une voix, une loi, une parole,
                  un ordre, un appel – mais les gens ont une volonté propre et ils peuvent faire la
                  sourde oreille et endurcir leur cœur. Comme tous les auteurs de récits semblables
                  que nous connaissons du monde antique, les deux auteurs mentionnent les éléments primitifs
                  avec lesquels le Créateur doit travailler, et dans la Genèse, ces éléments signifient
                  le hasard irréductible et l’indétermination des choses sur lesquelles Dieu doit chercher
                  à exercer son influence. Ce n’est pas tant que cela limite le pouvoir de Dieu que
                  le fait que personne n’a jamais imaginé que le pouvoir de Dieu était censé inclure
                  de telles choses. Dieu est ce que Dieu est supposé être, mais cela ne signifie pas
                  que tout est parfait ou que Dieu est responsable pour tout ce qui ne l’est pas. 
               

Dans un très beau petit livre, James Kugel a montré combien les premières représentations de Dieu – le « Dieu de jadis » – différaient
                  de celles qui émergèrent à la fin de l’époque biblique et aux premiers siècles de
                  notre ère40. Il suffit de penser à l’image de Dieu se promenant dans le jardin d’Eden à la brune,
                  cherchant Adam et Ève (parce qu’il ne sait pas où ils sont), ou luttant avec Jacob toute une nuit pour comprendre ce que Kugel a à l’esprit. Dieu n’est pas omniscient, omniprésent, omnipotent, éternel ou suprasensible.
                  Dieu lutte avec le genre humain, se met en colère, regrette ce qu’il a fait et recommence,
                  et doit se voir amadoué par des êtres humains qui tentent de l’empêcher d’agir de
                  manière inconsidérée. Il n’est pas du tout transcendant, mais revêt souvent une forme
                  sensible, la distinction entre le sensible et le spirituel étant aussi ténue que vacillante.
                  Tel est le Dieu que la métaphysique aura à sublimer en une pure puissance avec l’appui
                  considérable de la métaphysique hellénistique, le résultat étant un Dieu fait de poésie biblique et de métaphysique platonicienne et aristotélicienne.
                  Après avoir écarté ses « anthropomorphismes », la théologie emploiera l’énergie qui
                  lui reste à résoudre les paradoxes spéculatifs qu’elle a elle-même engendrés par là.
                  La théologie médiévale, par exemple, aura à expliquer comment Dieu, être infini, éternel
                  et suprasensible, peut connaître des individus finis, temporels et sensibles comme
                  nous le sommes, ou peut ressentir des passions, difficultés que les auteurs de l’ère
                  biblique auraient trouvé aussi comiques qu’absurdes. À en rester à mon idée d’une
                  théo-poétique de l’événement, j’essaie de me montrer sensible à la poésie des Écritures
                  saintes et de ramper sous le feu de la métaphysique. J’essaie d’ébaucher une conception
                  de l’événement qui résonne dans le nom de Dieu, et qui s’accorde avec l’expérience
                  – ce dont, selon mon hypothèse improbable, mes idées d’une « anarchie du sacré » et
                  de la « force faible de Dieu » constituent la meilleure expression possible. Toute
                  la question est de savoir que faire de ces récits. La théologie métaphysique en a
                  fait une certaine chose à laquelle, comme Johannes de Silentio41 le dit du Système, je souhaite bonne chance ; mais moi j’essaie d’en faire quelque
                  chose d’autre.
               

Pour me résumer : l’événement qui résonne dans le nom de Dieu dans les récits de la
                  création consiste à annoncer une sorte de pacte avec la vie auquel il nous est demandé
                  de souscrire. Il nous est demandé de dire « oui » à la vie en ajoutant un second « oui »
                  à celui de Dieu (Rosenzweig) ; de contresigner le « oui » de Dieu de notre propre « oui », ce qui veut dire en
                  assumer le risque ; d’adopter tout ensemble ce que Dieu a formé et l’indécidabilité des éléments dans lesquels Dieu l’a formé et inscrit. Dieu a bien
                  un plan en vue pour la création, mais Dieu, comme le reste d’entre nous, ne peut qu’espérer
                  que ce plan marche. Tout le drame de la création obéit à une loi simple mais tonique :
                  sans les éléments, il n’y a aucun hasard dans la création ; et sans hasard, il n’y
                  a pas de risque, et sans risque et sans incertitude, notre conception de l’existence
                  n’est qu’une illusion ou un fantasme. La perspicacité phénoménologique des auteurs
                  des récits de la création tient à la place qu’ils y ont faite au caractère incertain
                  et imprévisible du drame humain, y compris au lien indécidable entre le don gratuit
                  et la grâce.
               

Walter Benjamin a dit une fois que « l’histoire n’est qu’une seule et unique catastrophe qui sans
                  cesse amoncelle ruines sur ruines » mais que nous sommes poussés dans le temps par une « tempête » qui « souffle
                  du paradis » et nous « pousse incessamment vers l’avenir »42. Benjamin avait clairement le second récit à l’esprit, et par « tempête », je hasarderai qu’il
                  faisait allusion au courroux de Yahvé exprimé en Gn 3,14-19. Yahvé y maudit le serpent, l’enfantement et le travail, après quoi il chasse le
                  couple primitif du Paradis et l’envoie valser dans l’histoire en le reléguant dans
                  une existence à la Hobbes où ils titubent d’une catastrophe à l’autre. 
               

Benjamin n’avait pas tort. Au chapitre suivant, Caïn assassine Abel et lance par là le cours sanglant de l’histoire. Mais il vaut la peine de noter que
                  le rédacteur a placé le récit yahviste en second, de sorte qu’il est encadré par le
                  premier qui raconte l’histoire de l’accord que Élohim a conclu avec le monde, le contrat qu’il a signé pour nous en notre absence, selon
                  lequel tout ce qu’il a fait est bon, très bon, oui, oui. Les deux récits présentent
                  une sorte de structure bonnes nouvelles/mauvaises nouvelles : « Bon, oui, oui – mais. »
                  L’idée générale, toutefois, est que le chant funèbre qui ressort du récit yahviste
                  ne suffit pas à effacer la danse de P, l’hymne de célébration majestueux que P chante
                  à Élohim à propos de l’étonnante beauté du monde et de la joie de la vie. De sorte qu’il souffle
                  aussi un autre vent du Paradis, un vent que Benjamin ne remarque pas, une douce brise qui déclare toutes choses « bonnes ». Le récit de
                  la création de P donne au monde un sens, pas une cause ; une signification, pas une
                  explication métaphysique. En plaçant le récit de P en premier, le rédacteur n’entend
                  pas supprimer le mal, le dénier, ou le déclarer une illusion, ou dire que tout mal
                  finit par œuvrer pour le bien. Le rédacteur se contente de dire qu’en dépit de toute
                  sa violence et sa férocité, nous ne pouvons pas laisser la tempête de la catastrophe,
                  l’histoire des ruines, nous submerger. Gardons l’espoir vivant et écoutons le doux
                  murmure d’Élohim dont le souffle laisse entendre « bon, bon, bon, bon, bon – très bon », autant de
                  manières de prononcer un « oui » auquel nous sommes invités à souscrire avec un second
                  « oui ». Oui, oui. Le Oui créateur de Dieu, puis notre oui, qui est notre parole de foi et d’espoir.
               

Creatio ex nihilo

Dès la fin du IIe siècle apr. J.-C., l’équilibre délicat entre la souveraineté de Dieu et la nature
                  hasardeuse de la création formulé dans ces récits hébraïques est bouleversé par un
                  excès de zèle métaphysique, par une extension indue de la notion du pouvoir de Dieu
                  en une « omnipotence » sourde aux contingences de la vie et qui aurait pour effet
                  par la suite de rendre Dieu carrément responsable des horreurs de cette vie. Le concept
                  du pouvoir limité de Dieu, forgé à partir des larmes et de la sueur de l’expérience
                  historique, est détaché de sa matrice historique et autorisé à mener une vie artificielle
                  propre en tant que « radical libre ». Paradoxalement, en rendant Dieu responsable
                  de tout, un tel zèle conceptuel limite Dieu d’une autre manière, non pas en limitant
                  son pouvoir, mais en compromettant sa bonté. Si l’on faisait preuve d’un zèle équivalent
                  pour la bonté de Dieu, on prendrait mieux garde à ne pas créer de structures métaphysiques
                  exorbitantes qui exposent Dieu à être blâmé pour tout. Le souci d’une doxologie hyperbolique,
                  la tentative de voir jusqu’où on peut conceptuellement faire monter l’éloge métaphysique
                  de Dieu finit par dénaturer aussi bien Dieu que l’expérience humaine et par nous laisser
                  aux prises avec des paradoxes insolubles. Comment ou pourquoi les choses peuvent-elles
                  mal tourner sans que Dieu en soit tenu responsable ? Comment Dieu peut-il être Dieu
                  si les choses tournent mal ? Dans l’ancienne conception, Dieu n’est pas celui qui
                  est intégralement responsable de tout43 parce qu’il y a un élément d’indétermination dans les choses qui nous contrarie tous,
                  Dieu, humains et bêtes.
               

Les récits anciens savent que les choses ont une manière de prendre un autre cours
                  que prévu parce qu’il y a en elles quelque chose d’incertain, d’impossible à programmer,
                  un élément d’indécidable avec lequel nous devons tous nous accommoder. C’est là, assurément,
                  le sel de la vie, c’est là le risque mais aussi la chance de « l’événement ». Ces
                  récits y contribuent par le biais de la notion fort répandue dans le monde antique,
                  au point qu’elle semble aller de soi – de Babylone à la Bible et au Timée – de l’abîme préexistant (Genèse) ou des éléments (les présocratiques) ou du contenant
                  (Timée) ou de la matière (Aristote). Conjointement à l’archè divin, les anciens récits fournissent un élément d’anarchè qui est l’élément qu’il s’agit de travailler et de façonner. Un monde entièrement programmé devrait être créé ex nihilo ; un monde créé ex nihilo aurait dû être entièrement programmé si le programmeur avait su ce qu’il faisait.
                  La conséquence des récits de la création est de montrer à la fois la majesté du monde
                  qui nous a été donné et ses limites, et ainsi de prouver une sorte de faille tragique
                  ou de scission structurale de l’existence humaine – ça c’est le mauvais côté de l’histoire,
                  mais c’est aussi la chance donnée à la créativité ou à la re-créativité, ça, c’est
                  le bon côté. Il serait nihiliste de vouloir tout effacer à cause de sa nature imparfaite
                  – Genèse 6–7 est le moment le plus nihiliste de Yahvé (ou du Yahviste). Mais ce serait aussi un nihilisme d’une autre sorte que de vouloir
                  réduire le tehom et le tohu wa-bohu à rien, et de dire que le monde est intégralement l’œuvre de Dieu. Ce serait là un
                  excès de perfection qui nous obligerait à nous demander comment les choses peuvent
                  jamais mal tourner, comme Descartes dans la Quatrième Méditation qui vacille du premier jour où il craint d’être trompé par tout ce qui existe au
                  quatrième jour où il se trouve devoir expliquer comment il pourrait se trouver qu’il
                  soit jamais trompé. (L’existence des pauvres individus se situe quelque part au milieu !)
                  L’omnipotence met tout sur le compte de Dieu et nous force à trouver de mauvaises
                  excuses pour le fait que le mal est un petit quelque chose qui s’est glissé dans l’être
                  par une fuite et que Dieu est responsable de l’être mais pas de la fuite alors que
                  nous, mauvais comme nous sommes, constituons l’essentiel de cette fuite, si bien qu’un
                  déluge est une manière appropriée de mettre fin au problème. Nous imputons alternativement
                  la faute à Dieu et à l’humanité sans nous rendre compte que les récits de création
                  avaient fourni une réponse à cette situation en inscrivant dans les choses une limite
                  qui n’était le fait de personne, quand bien même elle pouvait être la fin de tout
                  le monde en même temps que l’espoir de la re-création de tout le monde.
               

Au grand scandale de la religion et de sa théologie métaphysique forte, l’ironie triste
                  et tragique est qu’à la suite de l’excès métaphysique que constitue la proclamation
                  de la creatio ex nihilo, le monde continue comme avant, que le mal continue à proliférer, que des crimes
                  monstrueux ainsi que des désastres naturels se répètent tout le temps, que des existences
                  sont ruinées ou écourtées, irrémédiablement perdues et que tout ceci se passe sous
                  l’œil de l’omnipotens deus récemment installé. Cela me rappelle la proclamation de l’infaillibilité papale au
                  XIXe siècle qui ne fit rien pour améliorer le jugement des papes ! L’Histoire est un cauchemar dont nous
                  tentons de nous éveiller, dit James Joyce, ou un amas de ruines qui s’amoncellent sans fin, dit Walter Benjamin (presque à la veille de son suicide). La seule différence à présent est que Dieu
                  est devenu encore plus incompréhensible qu’auparavant, s’étant vu attribuer une responsabilité
                  intégrale par les partisans de la théologie forte. Au lieu de s’occuper de ses autres
                  tâches, la théologie devra ainsi passer un temps exorbitant à expliquer comment Dieu
                  n’est pas à rendre responsable du mal d’un monde qu’Il a créé bon. Dieu est censé
                  donner à l’humanité une direction, un espoir et un sens en insérant la graine du bien
                  dans les choses, en donnant au flux la forme du bien, viens, oui, oui, et pas d’être causalement responsable de toute chose qui arrive. Mais la théologie
                  devra ainsi consacrer une partie considérable de son budget à essayer d’éteindre l’incendie
                  qu’elle a elle-même allumé avec son idée de la creatio ex nihilo.
               

Bien sûr, il n’est nul besoin d’une conception développée de l’omnipotence métaphysique
                  pour engendrer le mystère du mal, c’est-à-dire de la non-intervention de Dieu dans
                  la misère humaine. Il suffisait déjà que Dieu soit « tout-puissant » au sens de la
                  Bible hébraïque, assez puissant pour abattre les rebelles, diviser les eaux et venir
                  au secours des Justes pour être confronté à ce problème. Accroître le pouvoir divin
                  jusqu’à l’omnipotence ne fait qu’exacerber le problème. La Bible hébraïque n’est certes
                  pas dépourvue de thaumaturgie et de pouvoir divins. Mais dès le départ, la chose qui
                  va de pair avec la croyance dans le pouvoir d’intervention miséricordieux et compassionné
                  de Dieu dans les affaires humaines est le sentiment de confusion et même de stupéfaction
                  devant la régularité avec laquelle cette compassion est contredite par sa non-intervention
                  face à la violence et à l’injustice. L’une est aussi ancienne que l’autre. Il est
                  aussi manifeste que Dieu est celui qui entend les cris des victimes et qui réconforte
                  les opprimés qu’il est évident que les opprimés sont régulièrement opprimés et leurs
                  cris ignorés, de sorte qu’au total la question se pose de savoir si l’action de « Dieu »
                  influence en quoi que ce soit l’équilibre du monde empirique. Le psaume 74 se demande tout haut si Dieu s’est endormi au gouvernail. La théologie et l’Écriture
                  sainte renoncent sur ce point et déclarent le problème un mystère insondable. Comme
                  le dit James Kugel, point n’était besoin d’attendre Auschwitz pour se convaincre que les cris des victimes
                  étaient aussi souvent (ou même plus souvent) ignorés qu’entendus. Le livre des Lamentations prouve à l’envi la tolérance que Dieu manifeste à l’endroit de la souffrance et de
                  l’injustice. Et la réponse de Dieu à ceci – « J’accorde ma bienveillance à qui je
                  l’accorde, je fais miséricorde à qui je fais miséricorde » (Ex 33,19) – n’est pas d’un grand secours. L’indifférence de Dieu aux cris des victimes est
                  si flagrante, comme le fait remarquer Kugel, qu’on se demande pourquoi la Bible ne cesse d’en rappeler l’idée44. Pire encore, l’idée n’est pas seulement infirmée par l’histoire, elle est invérifiable
                  en tant que matière conceptuelle et par là dépourvue de signification (dans l’ancien
                  sens positiviste) : lorsque les victimes sont soulagées, c’est parce que Dieu a entendu
                  leurs prières ; lorsqu’elles ne le sont pas, c’est parce que Dieu les met à l’épreuve
                  ou parce qu’il poursuit quelque dessein mystérieux. Si vous incluez aussi bien p que ~p dans votre prémisse, vous pouvez prouver – ou croire – tout ce que vous voulez. Il vaudrait mieux soumettre à l’examen les présupposés qui mènent à une telle impasse
                  morale et conceptuelle45.
               

À ce titre, il vaut mieux lire le livre de Job – qui jouit du douteux privilège d’avoir inventé le genre de la « théodicée » – comme
                  un avertissement adressé au monothéisme que sa conception du pouvoir de Dieu allait
                  lui valoir des ennuis. Les arguments de Job sont beaucoup plus convaincants que ceux
                  de ses amis – Yahvé lui-même, pour qui ils ont pris parti, les rejette à la fin (Jb 42,7) –, mais Yahvé lui-même n’a aucun argument, juste une démonstration de force, un
                  divin argumentum ad baculum (« argument par la force ») selon lequel c’est lui, et non pas Job, qui a créé le
                  monde, et donc qu’est-ce que Job a à se plaindre ? Voilà un témoignage de « c’est
                  la force qui fait le droit » porté à l’échelle divine. Comme Keller le demande malicieusement, si cette harangue brutale est la réponse, quelle était
                  donc la question ? Plus encore, « l’ouragan est un moulin à paroles », un faux dieu
                  et la parodie d’un dieu de justice et d’amour et la capitulation soudaine, complète
                  et inattendue de Job à la fin est presque comique (« comi-cosmique », comme le note
                  encore Keller46). Aussi bien, Keller interprète-t-elle l’histoire comme une sorte de parodie de la piété simpliste des
                  deux derniers chapitres – ceux qui retiennent toute l’attention de Sa Révérence dans
                  ses sermons – par le biais d’une magnifique reformulation du récit de création de
                  la Genèse avec lequel est aux prises l’essentiel du texte47. La conséquence de cette reformulation est, d’une part, de reconnaître que la vie
                  est marquée par des pertes tragiques mais, d’autre part, de maintenir la croyance dans le fait que le monde n’en est pas moins un lieu de majesté
                  et de beauté. Toutes les choses sont liées, le bien et le mal, et la vie continue,
                  donc ne laissons pas mourir l’espérance. Le « bon » qu’Élohim prononce sur le monde dans le récit sacerdotal est mis à l’épreuve et en question
                  par le décours subséquent de l’histoire, mais n’est pas renversé ni réfuté. Ou si,
                  comme le dit notre auteur talmudique, « le monde de l’homme a surgi du cœur des débris
                  chaotiques [des vingt-six tentatives précédentes de le créer] », il n’est peut-être
                  pas impudent d’affirmer que la conclusion qu’il faut tirer du livre de Job est que « les débris, ça arrive » (et que la vie continue), ce que Kundera échoua à comprendre.
               

L’un des fantasmes les plus fondamentaux et les plus humains (trop humains) – et assurément
                  l’un des fantasmes les plus fondamentaux de la religion – est le fantasme du pouvoir.
                  Ce fantasme n’est jamais loin de la violence religieuse, de la couronne de pouvoir
                  que la religion place sur sa propre tête en imaginant qu’elle est le vicaire du pouvoir
                  absolu, que tout pouvoir lui fut délégué par un Dieu tout-puissant dont elle serait
                  chargée de mettre en œuvre la volonté (de manière trop littérale !). Le modèle de
                  la souveraineté est contagieux. Il s’étend de la théologie fardée au sang dans les
                  rues. La souveraineté de Dieu est volontiers étendue à la souveraineté des hommes
                  sur d’autres hommes, sur les femmes et les animaux, sur toutes choses créées. Dans
                  ce fantasme d’omnipotence, Dieu arrivera (devrait, pourrait arriver) sur la scène
                  et nous sauver tous de la violence meurtrière ou d’une épidémie ravageuse, de l’invasion
                  d’une armée ou de la progression d’un cancer. Si et quand cela arrivera, comme le
                  fait remarquer Catherine Keller, cela sera sûrement trop tard pour tous ceux qui auront été entretemps tués ou persécutés
                  ou qui seront morts d’une mort misérable et prématurée. Ils sont morts et leur perte
                  est irrémédiable. Le passé est irrémédiablement révolu. Le sujet religieux se laisse
                  aller à de tels rêves à propos d’un tel pouvoir à la manière dont les faibles et ceux
                  qui sont privés de droit se laissent aller à rêver à un soudain afflux de force ou
                  rêvent d’un coup de tonnerre divin à l’aide duquel abattre leurs ennemis. Voilà ce
                  que je critique en l’idée de la force puissante de Dieu : le pouvoir visible d’une intervention
                  divine magique sur les forces de la nature ou de l’histoire qui les soumette à la
                  volonté divine. Ou du moins Dieu devrait-il le faire, de sorte que s’il ne se montre
                  pas, il ne nous reste plus qu’à le mettre au compte d’un mystère qui excède les limites de notre intelligence plutôt qu’aux limites du paradigme avec lequel nous
                  essayons de penser. Voilà, certes, comme le dit Žižek, un Grand Autre dont nous pouvons nous passer.
               

Tout ce que nous savons de la nature et de l’histoire nous enseigne que ceci est une
                  illusion, un fantasme et une mystification. Voilà pourquoi les saints s’amusent à
                  dire que si c’est là la manière dont Dieu traite ses amis, alors à quoi doit ressembler
                  la vie pour ses ennemis ? Ou pourquoi des auteurs de spiritualité, se plaçant sous
                  le théorème de l’infaillibilité, disent que Dieu répond toujours à nos prières mais
                  que parfois Dieu dit simplement non. Ou pourquoi ils disent que « Dieu aide ceux qui
                  s’aident eux-mêmes », voulant dire que personne ne devrait attendre que Dieu intervienne.
                  L’omniprésence massive de la destruction naturelle dans ce monde, de même que des
                  morts injustifiées et de la souffrance des innocents – une violence trop souvent commise
                  au nom de Dieu, ou au nom du Dieu de quelqu’un d’autre, ou qu’on déplore s’être passée
                  « en l’absence de Dieu » – porte témoignage contre son omnipotence. Ce n’est pas un
                  mystère mais une mystification ainsi qu’une erreur conceptuelle. Qui plus est, c’est
                  une manière indigne de traiter Dieu ; il est indigne de penser à Dieu en fonction
                  de son pouvoir à fournir ce qu’on attend, ce qui, comme le dit Maître Eckhart, revient à aimer une vache pour son lait. Le coureur priant pour la victoire dans
                  une course d’athlétisme n’est que l’exagération comique de ce point. Sa seule erreur
                  est d’appliquer son idée de Dieu à un objet trivial, de gaspiller l’omnipotence sur
                  un projet indigne là où l’omnipotence de Dieu devrait être réservée à des enjeux plus
                  grands et plus élevés – comme de réduire une tumeur cancéreuse, gagner une guerre
                  ou faire triompher sa propre confession religieuse sur les « infidèles ».
               

L’idée même d’une « création de rien » et de l’« omnipotence » divine a toutes les
                  marques d’un fantasme idéalisant, épistémologique et psychanalytique, autrement dit
                  de la suppression de toutes les limites imposées par la réalité, l’exécution d’une
                  action dans un espace idéal sur lequel on exerce un contrôle absolu sans la moindre
                  trace de résistance du réel. Comme dans un fantasme sexuel, notre triomphe sexuel
                  ne rencontre aucune résistance de la part du partenaire fantasmé, qui collabore au
                  contraire sans réserve avec nous, ainsi dans un fantasme métaphysique nos concepts
                  abstraits ne rencontrent-ils aucune résistance du monde réel, naturel ou historique.
                  Ils sont, comme Kant le dit des Idées de la Raison pure, des concepts autorisés à se réaliser au-delà des limites de l’expérience et sans
                  rencontrer aucune résistance de l’expérience, comme des roues tournant de façon libre
                  sans contact avec le sol48. Des concepts comme le pouvoir, qui sont valables dans des conditions fixées et déterminées,
                  sont appliqués de manière inconditionnelle là où ils perdent leur pertinence. L’omnipotence
                  divine est un concept qui culmine en fantasme, girouettant avec force dans un espace
                  idéal à une vitesse absolue là où le cours brutal du monde réel procède à un tempo
                  plus lent et plus sanglant.
               

Il n’y a pas à s’étonner que l’idée d’une omnipotence absolue ne soit pas née d’une
                  expérience biblique et historique, mais plutôt du débat métaphysique parmi les théologiens
                  de l’Église occupés à consolider un pouvoir institutionnel fondé sur une idée biblique
                  (con-capere) et lâché dans l’infini d’une manière que n’autorisaient ni l’expérience religieuse
                  ni l’expérience historique. D’après Gerhard May, l’auteur de l’histoire définitive de la doctrine, l’idée de creatio ex nihilo surgit d’une controverse spéculative avec les gnostiques au cours de la seconde moitié
                  du IIe siècle49. Les gnostiques enseignaient, sur des bases néoplatoniciennes, que la matière était
                  non créée parce qu’elle était mauvaise pour l’essentiel et qu’il était au-dessous
                  de la bonté et de la dignité de Dieu d’avoir créé une chose pareille. Les principaux
                  théologiens chrétiens de l’époque – d’abord Théophile puis Irénée – décrétèrent que c’était là une hérésie du fait que l’idée même de quelque chose
                  d’incréé autre que Dieu contredirait l’omnipotence de Dieu. Dieu avait tout créé et
                  tout ce que Dieu a créé est bon, y compris le monde matériel ; il ne pouvait donc
                  exister de substrat matériel incréé, rien de comparable à la khôra du Timée. De fait, selon May, dès que la théologie se mit à réfléchir sur l’omnipotence de Dieu, il devenait inévitable
                  qu’on découvre la notion de creatio ex nihilo50.

Assurément, une « anarchie du sacré » va dans la direction exactement opposée au gnosticisme,
                  parce que toute sa visée est d’affirmer – de dire « oui, oui » – le caractère sacré
                  de ce qu’il y a de plus bas et de plus anarchique, d’affirmer hieranarchiquement les choses mêmes qui apparaîtraient sur l’échelon le plus bas de toute
                  échelle hiérarchique. Le gnosticisme, d’un autre côté, est une manière hautement hiérarchique
                  de penser, qui méprise la matière. La visée même d’une anarchie sacrée est de dire
                  oui, en particulier à notre corporéalité, notre khora-poréalité, notre incarnation khorale
                  et par là d’en venir aux prises avec – et d’affirmer – le seul monde que nous connaissions, qui est, nous le réaffirmons, un endroit magnifique
                  mais risqué, qui est un événement et qui n’est pas une occasion de fuir. L’accent
                  que nous avons placé sur les éléments primitifs du récit – sur le flux et l’abîme,
                  l’obscurité et le vent – a pour but précisément de réhabiliter ce que la tradition
                  considère comme le plus bas du bas, la matière/materia, ce que Keller nomme les éléments de « matérialité, maternité, mortalité »51 qui sont anéantis par la théologie de la creatio ex nihilo pour permettre à Dieu de créer librement à partir de rien. Aussi bien une anarchie
                  sacrée prend-elle très au sérieux la sensualité de nos commencements et le geste d’artisterie
                  sensuelle d’Élohim qui sont des figures d’une imagination hébraïque très terrienne et très terrestre.
                  Cette dernière ignore tout de la métaphysique hellénistique, du dualisme néoplatonicien,
                  du dénigrement de la matière ou de la tentative d’« échapper » au monde matériel comme
                  s’il était un monde essentiellement mauvais (et pas seulement soumis au hasard). Rappelons-nous
                  que l’une des premières images de Dieu que nous rencontrons dans le Tanach est celle
                  de Dieu se promenant dans un jardin pour jouir de la brise vespérale (Gn 3,8).
               

Il n’y a rien de gnostique dans le tehom et le tohu wa-bohu. Ces dernières notions ont appartenu à la tradition centrale du judaïsme pendant
                  des siècles, dès le départ et bien avant que la Gnose ait dressé sa tête par le biais
                  de Philon et du judaïsme hellénistique. Elles auraient certainement fait partie du
                  fond commun d’idées bibliques héritées par Jésus lui-même52. Elles ne furent jamais remises en cause dans le Nouveau Testament53 ou dans les cercles du christianisme primitif jusqu’à l’époque où se forgea la doctrine
                  de la creatio ex nihilo – résultat d’une controverse théologique – dans la seconde moitié du IIe siècle. Avant cette époque, d’éminents théologiens comme Justin Martyr et Clément d’Alexandrie n’étaient que les chrétiens les plus célèbres qui fussent parfaitement
                  à l’aise de croire en la préexistence de la matière54. L’erreur qui relie les éléments primitifs mentionnés dans les premiers versets de
                  la Genèse à la gnose réside dans le fait de penser les riches catégories de l’imagination
                  hébraïque – d’eaux salées tourbillonnantes et de verts jardins – en termes de la notion
                  hellénistique de steresis ou de privation, de degrés inférieurs de l’être frisant l’irréalité. Il n’y a rien
                  d’irréel ou de moins réel à propos de ces éléments, juste le fait de quelque chose
                  de sauvage, d’indocile et de stérile.
               

Davantage, l’idée de creatio ex nihilo n’est pas seulement familière à la gnose, mais elle a une version gnostique et elle
                  provient en partie de sources gnostiques. Comme May le fait remarquer, Basilide, le grand théologien gnostique, est « le premier théologien chrétien que nous connaissons
                  qui parle au sens strict de création à partir de rien »55. Basilide défendait la création ex nihilo contre l’enseignement orthodoxe à l’époque de l’éternité de la matière que défendait
                  Justin. Au commencement, selon Basilide, est le pur Rien ineffable, par quoi il semble avoir voulu dire le bien au-delà de
                  l’être de Platon, dans la mesure où il enseignait une theologia negativa rigoureuse qui insistait sur la transcendance du Dieu immatériel par rapport à l’être
                  matériel. À son tour, le monde vint à l’être à partir de rien par la seule volonté
                  et la seule parole de Dieu. Basilide est conduit précisément par sa logique hiérarchique et gnostique à rejeter aussi bien l’émanation de la matière à partir de Dieu (comme une araignée
                  qui tisse sa toile) que tout façonnement du monde à partir de matériaux préexistants
                  parce que ces derniers limiteraient le pouvoir transcendant de Dieu. Selon May, Basilide est le premier à critiquer l’analogie de Dieu façonnant le monde comme un artiste
                  façonnant des matériaux. Il rejette cette analogie d’abord parce qu’elle compromettrait
                  le pouvoir de Dieu comme « tout-puissant » et ensuite parce que Dieu transcende tellement
                  le monde qu’il crée d’une manière exaltée qui ne peut être comparée à la façon dont
                  travaillent les créateurs humains, c’est-à-dire en travaillant des matériaux préexistants56. Comme May le dit :
               


Le Dieu suprême de la gnose produit d’une manière merveilleuse qui correspond à son
                     pouvoir sans limites. Son « acte de création » dépasse de très haut tous les processus
                     de fabrication terrestre et ne peut donc être défini que de façon négative57. 
                  



May se demande si cette théorie gnostique de la création ex nihilo n’est qu’un curieux accident de l’histoire. Peut-être, mais Basilide a entrelacé les thèmes chrétiens et gnostiques d’une manière si proche que May se retrouve contraint de soutenir que « la doctrine de la creatio ex nihilo n’est pas gnostique en elle-même »58.
               

Les éléments ne sont pas mauvais en eux-mêmes, comme le voulaient les gnostiques.
                  Ils ne sont que tonifiants et dangereux, comme la descente à ski d’une pente raide
                  qui est enivrante si on ne se tue pas. Le flux est simplement – pour le meilleur et le pire (tout dépend)
                  – l’élément dans lequel les choses sont inscrites, l’espace dans lequel ils sont forgés,
                  l’indétermination qui est insérée dans tout ce qu’on construit en vertu de quoi tout
                  ce qu’on construit est déconstructible, ce qui ne signifie pas seulement qu’on peut
                  le détruire, mais aussi qu’on peut le refaire, le reconfigurer et le réinventer. Le
                  flux rend compte du caractère événementiel dans les choses. Il n’est pas seulement
                  la raison pour laquelle les choses peuvent se défaire, mais aussi celle pour laquelle
                  elles ont un avenir, pourquoi l’œuvre de la création peut être poursuivie par l’humanité
                  dans un mouvement de recréation continu. Le fait qu’une chose puisse être réinventée
                  et se surpasser va de pair avec sa vulnérabilité, ce qui fait partie du risque. Sans
                  quelque chose comme le flux, emblématisé dans le tohu wa-bohu mythique, ou quasiment conceptualisé dans la khôra, qui est selon moi un écho d’une idée éminemment biblique, il n’y aurait ni indétermination
                  ni déterminabilité dans les choses, et donc il n’y aurait pas moyen de comprendre
                  le côté ouvert et risqué de la matérialité et de la vie – que ce soit pour Dieu ou
                  pour nous59. Sans moyen de rendre compte du côté risqué de la vie matérielle, il est impossible
                  de rendre compte de la vie elle-même, on n’a qu’un fantasme qui se détourne du réel
                  et qui, pour finir, ressemblerait beaucoup plus au nihilisme et au gnosticisme que
                  l’Église rejeta à raison.
               

Conclusion

Ainsi les récits de création concernent-ils la bénédiction première, et non pas l’être
                  et le pouvoir, ni le fait d’être obnubilé par l’exploit sidérant d’une creatio ex nihilo. Ils concernent la douce brise qui souffle du Paradis qui porte le terme « bon »
                  à travers les âges, l’événement d’un mot. En eux, le nom de Dieu abrite l’événement
                  d’un oui alors même que leurs auteurs ne cherchent pas à cacher qu’il y a une dimension
                  de risque dans cette chose nommée création dont nous espérons qu’elle marchera. Poursuivons
                  à présent ce point jusqu’au point de retrouver le courage d’affirmer la force faible
                  de Dieu tout en offrant une brève prière pour espérer que les Inquisiteurs ont perdu
                  notre trace.
               









Chapitre 4
            

Omnipotence, inconditionnalité et la force faible de Dieu


Omnipotence

L’examen des récits de la Genèse avait pour but de renforcer notre décision de nous
                  en tenir à la thèse de la force faible de Dieu au regard du plus grand exploit de
                  Dieu, la création, qui, si exaltant soit-il, ne procède pas d’une création à partir
                  de rien, mais plutôt d’un maniement artistique de l’argile. Nous devrions donc avoir
                  le cœur de nous en tenir à notre hypothèse jusqu’au bout et pas de révéler à la dernière
                  minute que nous gardions le pouvoir dans notre manche depuis le début. Ce ne serait
                  qu’une ruse de prendre le parti des gens modestes de ce monde de manière à piéger
                  les gens qui ne se doutent de rien, qui seraient alors victimes du pouvoir de Dieu
                  Tout-Puissant qui abat ses ennemis. Le fait de rabaisser le pouvoir humain de manière
                  à exalter le pouvoir de Dieu est une ruse qui se sert de la faiblesse dans un jeu
                  d’échange, comme un leurre destiné à réintroduire le pouvoir au moment décisif. Nous
                  devrions avoir la force de nos convictions et permettre à notre théologie de la faiblesse
                  et à notre hypothèse anarchique de se déployer, de s’étendre sur tout l’espace qui
                  va du monde à Dieu, des ta me onta du monde, que Dieu a mis en œuvre pour confondre les puissants, jusqu’à Dieu, jusqu’à
                  ce que nous avons nommé la faiblesse de Dieu.
               

Revenons donc à notre hypothèse de base : et si, au nom d’une théologie faible, nous
                  concevions Dieu comme quelque chose d’inconditionnel mais privé de souveraineté ?
                  Et si l’événement qui frémit dans le nom de Dieu était l’événement d’une force faible ?
                  Que s’ensuivrait-il ?
               

J’insiste sur l’écart entre les récits originels – auxquels je me tiens (presque)
                  ad litteram – et ce qu’une théologie métaphysique postbiblique plus tardive en a fait1. Dans cet écart s’affirme une possibilité beaucoup plus apparentée à ma sensibilité
                  anarchique que le récit de pouvoir hautement hiérarchique issu d’une tradition théologique ultérieure.
                  Je confesse une sympathie pour tous les profonds abîmes et pour ce désert originel
                  dans le règne de Dieu. Je suis un partisan du tohu wa-bohu et de la poussière terrestre, un défenseur des eaux du tehom, la profondeur salée. Je reconnais aussi un certain goût pour le câblage. J’ai pris
                  connaissance des textes sur le il y a de Levinas qu’il tient pour un grondement anonyme2, et sur la khôra chez Derrida qu’il traite comme une indétermination élémentaire des choses et le fondement du
                  caractère ouvert de l’avenir, et ces lectures ont attisé mon intérêt pour ces anciens
                  récits. La tradition orthodoxe dominante a évacué les éléments primitifs du débat
                  de manière à préparer la voie à la creatio ex nihilo, qui permet une saisie plus claire et nette, tout en noir et blanc et qui donne aux
                  choses un fondement bien établi. La tradition théologique est d’avis que Dieu sort
                  grandi de cette façon, que Dieu est encore plus grand et plus puissant, et que Dieu
                  est un plus grand donneur de dons si ce don est complet, s’il comprend tant la forme
                  que la matière, s’il est exhaustivement ex nihilo. Mais si j’admets que la creatio ex nihilo pourrait accroître la part de pouvoir dans le règne de Dieu, je suis d’avis que la perte du tohu wa-bohu et du tehom est plus importante que ce gain.
               

J’ai donc recâblé la théologie dominante ultérieure avec des fils issus d’une lecture
                  plus précise des récits archaïques de la création ainsi qu’avec un peu de bravoure
                  à la Derrida.
               

Voyons par exemple comment la creatio ex nihilo s’inscrirait en faux contre l’idée traditionnelle du « don » que Dieu nous donne.
                  Sans le désert d’avant l’origine et la profondeur liquide, Dieu ne peut donner de
                  don véritable, parce que Dieu ne peut renoncer ou transmettre, en vérité, et s’exposer au risque, ou se rendre vulnérable. Comme le dit Moltmann, Dieu ne peut aimer si Dieu ne peut se rendre vulnérable3. Sans le désert et la profondeur, Dieu resterait dans un tel contrôle annihilant,
                  exnihilant et absolu de ce qu’Il fait, Dieu retiendrait tant possession de ce qu’Il
                  donne, disposerait d’un tel pouvoir sur lui, que ce ne serait que par une très faible
                  analogie que nous pourrions parler d’un don ou de Dieu en train de donner ou même
                  de la production de quelque chose d’« autre » que Dieu. La parole par laquelle Dieu
                  fait exister le monde doit donc aussi être la parole par laquelle Dieu lâche prise sur le monde, par laquelle il s’engage dans quelque chose qu’il n’a pas escompté
                  ni vu venir. Lorsque nous sublimons Dieu en un observateur idéal qui connaît et qui
                  voit toutes les choses passées, présentes et à venir, nous laissons derrière nous les récits bibliques dans
                  lesquels Yahvé s’engage dans un avenir qu’il n’a pas prévu et où il en vient à se repentir de sa
                  décision. La possibilité du regret est une condition de la possibilité du don. Le
                  temps n’est pas une créature dans ces récits – les Hébreux n’avaient pas une idée
                  platonicienne de l’éternité au-delà du temps. Le temps est plutôt l’élément dans lequel
                  ils apparaissent, est l’horizon commun de Dieu et des éléments tandis que l’imprévisibilité
                  de l’avenir est une partie élémentaire du temps. Hors de cela, la création ne serait
                  que davantage du même divin, davantage de Dieu, le même engendrant le même, sans qu’il
                  y ait d’altérité possible dans la création. Ce genre de monothéisme ex nihilo est continuellement exposé d’un côté au panthéisme où Dieu suffoque le monde même
                  auquel il essayait de donner vie ou, de l’autre, à la réduction de la religion à la
                  célébration sycophantique d’un Dieu-pouvoir transcendant qui se réjouirait d’une telle
                  obséquiosité, d’un tyran oriental à la Zeus ou d’un empereur romain décadent auquel nous adresserions nos prières pour qu’il
                  intervienne magiquement dans le cours de l’histoire et de la nature.
               

Sans le tohu wa-bohu et le tehom mythiques, l’horizon de ces récits est spectaculairement et disproportionnellement
                  déplacé de l’horizon de beauté, de bonté et de vie en direction de l’horizon du pouvoir
                  et de l’être. Ces récits deviennent des explications de la raison pour laquelle le
                  monde est là au lieu de proclamer que ce qui est là est superbe et bon. Ils ne concernent pas l’être – l’être est là, est donné, muet et stérile –, mais
                  le fait d’amener l’être à la vie. Mais dans ce qui est devenu la version orthodoxe, l’hymne initial à Élohim cesse d’être une prière sacerdotale et devient un morceau de protométaphysique ou
                  de pseudo-physique. Il devient un récit non pas de l’admirable dessin et de la bonté
                  de la vie, mais l’expression d’un pouvoir sûr de soi et prompt à faire sentir ses
                  muscles. L’étonnant, à partir de là, n’est plus que les choses soient vivantes et
                  qu’elles suivent différents rythmes admirables à regarder, mais le fait métaphysique
                  saisissant que quelque chose ait été fait de rien, que quelque chose soit là plutôt que rien alors que les récits partent du fait même de l’être-là et chantent
                  la gloire d’Élohim d’avoir dépassé le seul fait d’être muettement là. On dirait que lorsque Élohim contempla tout ce qu’il avait fait, il dit « c’est » ; comme si Élohim était un métaphysicien allemand contemplant l’œuvre des six jours et disant, avec
                  un accent yiddish, « es gibt das Sein », mot pour lequel les Hébreux n’avaient guère d’équivalent. Les métaphysiciens, sourds comme ils le sont à toute poésie, renversent
                  ces récits, les faisant aller à l’envers, en direction de l’être. Ce qui nous amène
                  à penser que Dieu peut faire tout ce qui passe dans sa divine tête – ce dont le récit
                  ne parle jamais – tout en reléguant l’admirable maîtrise artistique de Dieu et la
                  bienfaisante bonté de la création – qui constituent pourtant la visée primordiale
                  de ces récits – à un statut subordonné. Cette distorsion est ce qui provoque l’énigme
                  ultérieure d’une onto-théologique riche en testostérone où l’on se demande si Dieu
                  peut créer un rocher plus lourd qu’il ne peut soulever ou changer le passé, tradition
                  à laquelle, comme nous le verrons, Pierre Damien appartient, alors même qu’elle exacerbe le problème du mal qui rongeait Job.
               

Sans le tehom et le tohu wa-bohu, les choses perdent leur profondeur ; l’obscurité s’éteint, la mer s’assèche et tout
                  devient simple. 
               

Le tehom et le tohu wa-bohu sont des mythologèmes qui emblématisent4 le caractère événementiel de la création dans ces récits. Il n’y a pas de doctrine d’omnipotence, mais il y
                  a l’idée que le bien est ce qu’Élohim recherche en créant, alors même que ce qu’il recherche est mis en péril par le fait
                  d’être créé. Il n’y a pas de creatio ex nihilo dans ces histoires, mais plutôt le façonnement de la vie à partir d’une matière fragile
                  et terrestre. Lorsque Élohim dit aux éléments de prendre forme, il est impossible de prédire comment tout cela
                  tiendra. Je tiens que ces récits sous-entendent clairement, même s’ils ne le disent
                  pas d’une façon explicite, que Dieu n’a qu’un pouvoir limité sur les matériaux avec
                  lesquels il travaille, que le potier est limité par son argile, que la création est
                  une sorte de coup de dé.
               

Le récit yahviste de la tricherie, de la colère et de la frustration inconvenantes
                  de Yahvé, s’il ne révèle pas ce que Yahvé avait de meilleur, fait ressortir néanmoins quelque
                  chose d’essentiel à propos du Dieu de la Bible que la tradition métaphysique ultérieure
                  supprime. Yahvé n’a pas créé le temps, mais il existe dans le temps et il doit s’accommoder
                  d’un futur incertain. Les choses ne tournent pas toujours comme Yahvé a pensé qu’elles
                  tourneraient, ce qui amène le Yahviste à regretter – bien vite à mon gré ! – toute
                  l’idée de la création, ce qui n’est pas quelque chose qui arriverait si Dieu pouvait
                  prévoir ce qui arriverait lorsqu’il créait. (Les orthodoxes radicaux aiment à qualifier
                  tous les autres de nihilistes, mais à la vérité, la première grande histoire nihiliste
                  dans la littérature occidentale est l’histoire de la manifestation de mauvaise humeur de Yahvé lors de l’histoire du déluge.) Il y a une profondeur et une
                  incertitude irréductibles dans les choses, une indétermination insérée dans les choses
                  qui est la condition aussi bien de la production et de la créativité que de l’autodestruction,
                  l’une et l’autre. Le temps et le tourment sont innés, comme Dieu, non comme des démons
                  ou des antidieux maléfiques avec lesquels Dieu serait en guerre, mais comme la résistance
                  irréductible, l’indétermination et le hasard dans les choses dont Dieu doit s’accommoder.
                  Ces récits fournissent très clairement les limites contraignantes dans le cadre desquelles
                  les choses surviennent. Ils définissent ce que les Grecs auraient nommé le « tragique »
                  de la situation humaine que nous sommes plutôt tentés de décrire en disant que l’existence
                  est une affaire risquée, un « événement » dont nous espérons qu’il tournera bien.
               

Mon projet, qui se trouve en sympathie profonde avec la critique de l’omnipotence
                  que pratiquent les théologiens du Process5, est de ramener l’accent des récits de la Genèse du pouvoir vers la bonté, de l’être
                  vers la vie, d’une force causale puissante vers une parole généreuse qui façonne la
                  vie à partir du désert et de l’abîme6. En ce sens, il faut que le Créateur soit une force faible et, mirabile dictu, mon argument improbable en faveur de la « force faible de Dieu », contre toute attente,
                  gagne en puissance et donne des signes de vie7. Cela m’encourage à présent à postuler ce que je tiens pour le sens véritable des
                  récits de la création et à mettre mes cartes sur la table d’une manière plus interprétative
                  et moins exégétique.
               

Inconditionnalité

L’omnipotence absolue est un fantasme religieux et métaphysique, mais qui contient
                  et qui déplace une puissante vérité, à savoir que par « Dieu » nous avons en esprit
                  la possibilité de l’impossible. Qu’est-ce donc que la puissance de Dieu ? Le nom de
                  Dieu est puissant parce que c’est le nom de l’espoir que nous plaçons dans le contrat
                  qu’Élohim conclut avec les choses quand il les dit « bonnes », quand il les appelle à être bonnes, quand il leur insuffle la vie du bien. Le nom de Dieu est le nom d’un événement,
                  l’événement de notre foi en la possibilité des choses de se transformer, notre foi
                  dans les choses les plus improbables et les plus impossibles, notre espoir que la
                  vie ne soit jamais close, l’avenir jamais scellé, l’horizon jamais définitivement borné. Le nom de Dieu
                  ouvre ce qui est clos, insuffle la vie où règne la désolation et donne l’espoir là
                  où tout est sans espoir. Le nom de Dieu est puissant non de la puissance de la force
                  brute, mais de la puissance d’un événement. Il ouvre comme un abîme, comme une parole
                  de puissance abyssale – ce qui signifie un fond insondable et pas un fond créateur
                  de fondement – par le fait qu’il fait voler en éclats tout horizon de représentation
                  ou d’imagination, de prévisibilité ou de planification. Mais je n’entends pas ceci
                  au sens du fantastique, comme si Dieu était un super héros qui arrive juste à temps
                  pour nous sauver au bord de l’abîme en détournant l’ouragan des zones habitées, ou
                  en repoussant l’avancée de l’armée de nos ennemis, ou en ressuscitant les morts. 
               

Mais alors qu’est-ce que j’entends ? Au nom de Dieu, Dieu ne peut-il nous aider ?
                  Le nom de Dieu n’est-il pas le nom de notre espoir et de notre secours ? Voilà précisément
                  ce qu’il est.
               

Nous avons soutenu que le nom de Dieu est le nom d’un événement, qu’il n’est pas une
                  entité ; le nom de quelque chose d’inconditionnel, l’objet et le sujet d’un amour
                  inconditionnel comme d’un espoir inconditionnel qui nous regarde absolument. Le nom
                  de Dieu est le nom de tout ce que nous aimons et que nous désirons, d’un désir d’au-delà
                  du désir, il est le nom de notre passion, ce qui est l’aspect que saint Augustin met en relief dans ses Confessions. Mais je vais plus loin, car un tel désir est encore au mode nominatif, comme s’il
                  s’agissait d’une action purement subjective de notre part, comme s’il s’agissait de
                  ce que nous pouvons faire par le biais de notre désir désirant. Le nom de Dieu est
                  aussi le nom de tout ce qui nous désire, de tout ce qui nous met à l’accusatif, de
                  ce qui désire le meilleur en nous et le meilleur de ce qui vient de nous, de ce qui
                  nous appelle au-delà de nous-mêmes, au-delà de notre désir et de notre être, nous
                  attirant au-delà de l’être vers le bien. Dieu cajole, Dieu attire – tel est le désir
                  de Dieu (genitivus subjectivus), le désir de Dieu pour nous. Au-delà de notre désir de Dieu gît le désir que Dieu
                  a pour nous. Le Dieu que nous désirons, qui est si superbement énoncé dans les prières
                  et les larmes de saint Augustin, est rencontré sur l’autre versant par le Dieu désirant qui nous poursuit de son
                  allure tranquille au long de chemins labyrinthiques.
               

Dans le récit de la création de P, le nom de Dieu est le nom d’une bénédiction inconditionnelle,
                  d’une affirmation inconditionnelle de la bonté de la vie. Le nom de Dieu, à la fois
                  antique et superbe, appartient à un temps situé au-delà de toute mémoire, à un ancien commencement,
                  à l’événement d’un contrat fondamental avec la vie qui stipule que la vie est bonne,
                  un contrat signé pour nous à l’avance, avant que nous ayons atteint l’âge légal des
                  signatures. Le monde résonne de l’écho de l’ancienne bénédiction divine de la création,
                  ce qui fait que chaque fois qu’un vent se met à souffler ou un enfant à sourire nous
                  pouvons, si nous avons les oreilles pour l’entendre, y percevoir le murmure du « bon »
                  qu’Élohim prononce sur les choses, le mouvement de l’esprit de Dieu allant où il veut. De la
                  même façon, le nom de Dieu est le nom de tout ce que nous espérons dans l’avenir,
                  le nom de celui qui vient, ou qui revient, nous sauver, établir un règne de paix messianique,
                  le nom du royaume à venir, le nom de la justice qui vient pour nous prendre dans ses
                  bras et nous embrasser comme une mère son enfant. Ainsi le présent aujourd’hui est-il
                  à la croisée des vents, jouissant de la brise qui souffle du Paradis et qui nous caresse
                  avec douceur tout en s’acheminant vers l’avenir, vers la venue du Messie.
               

Les récits de création sont avant tout de la poésie religieuse, des œuvres de l’imagination
                  religieuse qui expriment une foi et un espoir, un amour et un désir, une herméneutique
                  religieuse selon laquelle le nom de Dieu est inscrit dès le départ dans les choses,
                  selon laquelle le monde est marqué par la main de Dieu, et qu’il porte le sceau d’un
                  grand et retentissant Oui. Assurément, ces récits sont entièrement des produits de
                  leur époque et ne fournissent pas la moindre information sur le début des temps, quand
                  le temps n’existait pas ou quand il n’y avait que du temps ou quand il n’y avait que
                  Dieu sait quoi. Ils expriment de façon lyrique la foi que, quoi qu’il en ait été,
                  la parole de Dieu est là : bon, bon… très bon. Ils partent de l’idée que les choses
                  sont là, avec une sorte d’existence muette et stérile, et leur but est simplement d’ajouter
                  un nouveau niveau de signification à ce qui est simplement là : au-delà de l’être,
                  la vie ; au-delà du silence, la parole ; au-delà de l’anonymat, le bon ; au-delà du neutre, le oui. Ce « bon », ce oui constituent une foi fondamentale
                  dans la vie, l’accord fondamental entre Élohim et sa création, le premier et le dernier pacte, le pacte constant.
               

Oui – voilà la promesse insondable qu’il nous fait – et oui – voilà notre foi insondable.
                  À la fois une bénédiction et une prédiction, une bénédiction et une foi, le oui de
                  Dieu et notre oui. Oui, oui.
               

Ce qu’en Occident nous nommons de notre terme latin de religion (et que nous ne sommes que trop prêts à étendre à toute la terre) est, selon moi,
                  le lieu d’un accord mutuel, le lieu où notre oui rencontre celui de Dieu, où l’abîme insondable qui s’ouvre dans le nom de Dieu rencontre
                  l’abîme insondable de notre désir de Dieu, où l’abîme rencontre l’abîme comme deux
                  grandes étendues d’eau sont jointes par un ouragan inondant une étroite langue de
                  terre. L’abîme appelle l’abîme (abyssus abyssum invocat, Ps 42,7). L’abîme joint à l’abîme dans un abîme qui bâille toujours. Comme un cerf qui se
                  languit d’un courant d’eau, comme dit le Psalmiste, le fond insondable de notre passion
                  et de notre inquiétude, si puissamment répertorié dans les Confessions, se languit des vagues et des tourbillons de la bonté insondable de Dieu, de celui
                  qui dit que les choses sont « bonnes ».
               

Le pouvoir de l’événement qui se révèle dans le nom de Dieu est le pouvoir inconditionnel
                  et inextinguible du Oui de Dieu. Quoi qu’il se passe. Inconditionnellement. Mais pour
                  être plus précis, l’« inconditionnalité » n’est pas une propriété du pouvoir mais de la parole, pas d’une entité mais d’un événement. Une « condition » est la « parole » (dictum, dictio) qui accompagne un accord, le texte en caractères minuscules que vous avez intérêt
                  à lire avant de signer. Ce qui est proprement inconditionnel, c’est une parole donnée
                  sans condition, sans texte en caractères minuscules, sans clauses invisibles ou secrètes.
                  Une promesse, un accord, un pacte (ou un ordre) peuvent être inconditionnels. L’action
                  inconditionnelle absolue de la création ne consiste pas dans l’exploit magique de
                  produire de l’être à partir d’absolument rien – idée qu’on ne trouve nulle part dans
                  ces récits – mais dans le oui inconditionnel absolu, bon, très bon, proféré six fois par Élohim, dans son affirmation inconditionnelle de la vie. Sa loyauté absolue envers la vie,
                  son jugement absolument inconditionnel – et sa promesse. Bon, bon… très bon. 
               

Cette promesse fait face au pire. Au pire abandon – « abandonné de Dieu » comme nous
                  disons. Pourquoi m’as-tu abandonné, toi, mon secours et mon Dieu ? Nous en appelons
                  à Dieu, ne seras-tu pas fidèle à ta promesse ? Le nom de Dieu, ce que nous nommons
                  Dieu, est l’appel de Dieu, est la parole qu’il prononce, la promesse qu’il inscrit
                  dans la création, la parole qui déclare les choses bonnes. Le nom de Dieu est le nom
                  d’une promesse inconditionnelle, pas d’un pouvoir sans limites. Une promesse faite
                  sans armée pour la mettre en œuvre, sans aucun pouvoir pour l’imposer. C’est ça que je nomme la force faible de Dieu. Cette force-là est le pouvoir de ce qui est
                  sans pouvoir. Ainsi le Psalmiste se lamente-t-il :
               


« Pourquoi m’as-tu oublié ?

Pourquoi m’en aller, lugubre

Et pressé par l’ennemi ? »

Mes membres sont meurtris,

Mes adversaires m’insultent

En me disant tout le jour :

« Où est ton Dieu ? »

 

Pourquoi te replier, mon âme,

Pourquoi gémir sur moi ?

Espère en Dieu !

Oui, je le célébrerai encore,

Lui, le salut de ma face et mon Dieu. (Ps 42,9-11)
                  



Le nom de Dieu est le nom de notre espoir en quelque chose d’inconditionnel, mais
                  sans pouvoir souverain. Si le pouvoir de Dieu était une force forte, une puissance
                  de ce monde, s’il possédait une souveraineté mondaine, Dieu enverrait « douze légions
                  d’anges » (Mt 25,53) chaque fois que « l’ennemi m’oppresse », chaque fois que l’injustice se manifesterait.
                  Mais le nom de Dieu est le nom d’une promesse, une force faible, pas une puissance
                  mondaine. La parole de Dieu – Dieu est une parole qui nous interpelle – déclare le
                  bien dans les choses, en appelle à un âge de joie et de paix messianiques, mais ne
                  dispose pas d’une armée pour maintenir la paix (et lorsque ceux qui parlent au nom
                  de Dieu ont une armée, cela ne fait qu’empirer les choses). Lorsque la religion devient une force
                  puissante, elle devient extrêmement dangereuse. Si vous pensez à Dieu en termes de
                  pouvoir, vous serez régulièrement, systématiquement confondu par – disons, pour formuler
                  les choses poliment – le caractère imparfait de l’action de Dieu en faveur des pauvres
                  et des opprimés, l’irrégularité du secours que Dieu m’apporte quand mes ennemis m’oppriment.
                  Au-delà de l’obscurcissement et de la mystification, c’est un blasphème que de prétendre
                  que Dieu a quelque dessein divin mystérieux lorsqu’un enfant est enlevé, violé et
                  assassiné. Ce n’est pas là un mystère mais une fausse conception de ce qu’est Dieu
                  et le pouvoir de Dieu. Le pouvoir de Dieu est invocation, provocation, évocation, séduction et éducation, il est attrayant parce
                  qu’il est le pouvoir d’un appel, d’une parole/Parole, d’une affirmation ou d’une promesse.
                  Un tel meurtre ne fait pas partie d’un bien à long terme, d’un bien plus mystérieux
                  que nous ne pourrions comprendre. Un tel meurtre est une violation du « bien », une
                  contradiction à la bénédiction de Dieu qui pousse à la limite la parole de Dieu, qui
                  la met à l’épreuve, qui nous met à l’épreuve. Dieu ne nous met pas à l’épreuve comme
                  Job avec un tel meurtre, mais nous sommes tous – Job et Dieu, Dieu et la parole de
                  Dieu, « bon… très bon » – mis à l’épreuve.
               

Aussi bien, si la religion se laisse aller à un fantasme de toute-puissance, la vérité
                  de la religion réside dans le pouvoir authentique de ce qui n’a pas de pouvoir, de
                  la profondeur infinie et insondable de l’affirmation inconditionnelle du monde, de
                  la matière même des choses, déclarant le monde « bon », de manière catégorique, ce
                  qui veut dire « amen », oui, oui, en dépit du cours tragique de l’histoire. Car si profonde que soit notre misère,
                  le nom de Dieu se situe à un niveau plus profond ; si forte que soit notre peine,
                  le nom de Dieu est plus fort. Le oui à la vie qu’Élohim étale à travers l’espace de l’histoire comme sur une carte de géographie sur laquelle
                  on ne remarquerait pas les lettres, le oui qui résonne à travers les âges est en même temps un non aussi vaste que sonore adressé à l’absence d’espoir et à la souffrance dénuée de
                  sens. Le monde est bon non parce qu’il fut créé par un agent spécial extérieur au
                  monde qui lui aurait communiqué sa bonté comme à son œuvre et qui déclarerait celle-ci
                  être bonne ; sa bonté parle pour elle-même, bien qu’elle soit constamment contredite,
                  et ce récit donne des mots à notre foi et à notre espoir contre tout espoir que ce
                  monde soit néanmoins bon, si dangereux soit-il aussi.
               

Le premier récit de la création fut écrit pour un peuple en exil : il dit oui à la vie quand tout à propos de la vie disait non ; il dit bon alors même que tout semblait faux. Voilà pourquoi la vérité irréductible
                  de la religion, qui surgit d’une affirmation du monde, d’une célébration et d’une
                  joie insondable, ne surgit pas moins de l’abîme de la souffrance, des larmes des exilés
                  et des persécutés, des plaintes des paralytiques et des lépreux, des cris des victimes
                  et aussi – c’est là une partie de la religion d’aujourd’hui – de l’abîme de souffrance
                  d’une terre qui crie d’être exploitée. De profundis clamavi ad te, Domine. Des profondeurs où je suis, de ces profondeurs que je suis, je crie vers toi, dans les profondeurs. Telle est la plainte
                  de toute chose vivante, des grandes et des petites créatures, de la veuve, l’orphelin
                  et l’étranger levinasiens aux Léviathans folâtrant dans la mer avec lesquels Yahvé ne peut plus jouer parce que, fous comme Achab, nous les avons presque tous massacrés,
                  comme le suggère Catherine Keller.
               

La promesse qu’Élohim appose à la création donne des mots à une profondeur de sens de la vie, elle affirme
                  le caractère sacré de la moindre chose et ajoute une infinie profondeur à la protestation
                  contre la violence et la violation de la vie. La vie est une affaire sacrée, qui surgit
                  des éléments de la profondeur obscure et insondable, des mers profondes, salées et
                  obscures auxquelles Élohim a insufflé la vie. La vie surgit d’un antique chaos qui tremblait de possibilités
                  et d’avenir, inscrit dans d’anciennes archives de scènes oubliées depuis longtemps,
                  à propos desquelles nous ne pouvons que raconter des histoires à dormir debout, comme
                  de vieux loups de mer racontant la vie sur les mers du temps de leur robuste jeunesse.
                  L’abîme signifie que la vie a en elle une inviolabilité, un caractère sacré que le
                  rôle du nom de Dieu est de conférer et de confirmer, d’affirmer et de réaffirmer depuis
                  toujours et pour toujours. Le « bon » d’Élohim est un événement résonnant à travers les âges et cela en dépit de la tournure tragique
                  que la vie ne cesse de prendre, en dépit de la souffrance insensée et des pertes irrémédiables,
                  en dépit de la persécution des innocents et du triomphe des méchants, dans une succession
                  de ruines qui tournent en dérision le « progrès » de notre savoir-faire technologique
                  toujours plus grand. 
               

La réponse au problème du mal implique de poser la bonne question8. Le problème est mal posé si nous pensons qu’il s’agit de mettre Dieu hors de cause.
                  Le problème du mal dépend en partie de la méchanceté humaine, qui remonte à Caïn, et pour laquelle nous avons besoin d’institutions toujours plus justes ; et il dépend
                  en partie des caprices des épidémies et des catastrophes naturelles, pour lesquelles
                  nous avons besoin d’une meilleure médecine, de meilleures prévisions météorologiques,
                  de davantage de prudence dans nos rapports avec la nature et de plus de chance en
                  général. Mais le mal fait partie du prix que nous payons pour la vie, pour l’histoire
                  et pour la nature. Le mal est pour moitié méchanceté et pour moitié malchance, mais
                  il est tout entier source d’ennuis, il est un spectre omniprésent qu’il est impossible
                  d’écarter de notre rapport au monde. La seule réponse à lui apporter est d’avoir la force de contresigner le oui d’Élohim de notre propre oui – un oui qui invoque et un oui qui provoque – tout en nous permettant d’être hanté
                  et dérangé par le mais du yahviste. Il y a toujours un mais, mais le rédacteur ne lui fait place qu’à la suite du majestueux hymne à la création,
                  l’hymne liminaire au oui dans le récit sacerdotal.
               

Oui, oui…

Mais…

Bon, espérons alors que ça marche.

Oui, oui.

La souveraineté que nous affirmons n’est pas la souveraineté du pouvoir, mais la souveraine
                  beauté du monde et la souveraine joie de la vie, qui sont inconditionnellement affirmées
                  et promises dans les rythmes du « bon » d’Élohim qu’il nous est demandé de contresigner, oui, oui. Tel est le pacte de Dieu avec nous,
                  le pacte le plus ancien parmi les anciens et le plus récent parmi les nouveaux. Le
                  nom de Dieu nous revendique inconditionnellement – tel est l’événement logé dans ce
                  nom – parce qu’il constitue le verdict et la bénédiction inconditionnels d’Élohim, sa déclaration décisive, sa promesse que, quoi qu’il puisse arriver, ce qu’il a fait est bon. Notre foi consiste à contresigner cette déclaration dans
                  l’espoir qu’elle marche.
               

Très bon.

La force faible de dieu

Abyssus abyssum invocat – une invocation par opposition à une magie incantatoire, le pouvoir de ce qui est
                  sans pouvoir par opposition au pouvoir d’une intervention omnipotente. Telle est la
                  musique de base d’une théologie de l’événement. Dieu est un leurre qui nous attire,
                  a dit Whitehead9, qui nous attire à travers l’histoire, il est la puissance d’un tel attrait, une
                  provocation, une évocation, la puissance d’une promesse abyssale qui ressemble davantage
                  à la cause « finale » qu’à la cause « efficiente » d’Aristote, une cause attrayante mais dénuée d’une téléologie claire. Dieu est la puissance
                  d’une promesse. À cette fin sans fin, cette fin hors de vue, nous établissons un rapport
                  avec Derrida qui dit, en parlant de la « promesse » inscrite dans le langage, que c’est là ce
                  qu’on appelle Dieu en théologie10. Pour Derrida, l’événement de la promesse, l’appel de ce qui est « à venir », est inscrit dans
                  le nom de Dieu mais pas seulement là, car Derrida pourrait dire ce qu’il a à dire sans le bénéfice de ce nom, parce que ce nom est
                  éternellement susceptible d’être traduit dans d’autres noms comme la justice ou le
                  don qui contiennent tous la promesse de quelque chose à venir. Pour Derrida, la promesse est logée dans le langage lui-même, dans des mots abritant des événements
                  d’un attrait élémentaire qui nous attirent au-delà du présent vers l’avenir dans le
                  temps même où ils éveillent la mémoire d’un passé immémorial, des mots qui consonnent
                  avec le passé et qui frémissent d’avenir et de possibilités, y compris de la possibilité
                  de l’impossible.
               

Car la parole qu’Élohim prononce d’abord à propos de la création ne proclame pas seulement que le monde est
                  bon, elle donne voix également à une promesse qui espère que tout va bien se passer.
                  En tant que la parole la plus ancienne et la plus autochtone de la création, elle
                  fait également miroiter l’horizon d’un âge messianique dans lequel le « bon » serait
                  réalisé, actualisé, incarné. L’appel appelle les choses au monde et nous appelle à
                  la promesse qu’il contient. Et Élohim regarda tout ce qu’il avait fait et dit Cela est bon, ça peut peut-être marcher,
                  espérons que ça marche.
               

Dans le langage le plus classique de la théologie, Dieu est un esprit qui inspire,
                  qui souffle sur nous et nous tire d’ici, qui nous fait avancer par le doux tangage
                  de son souffle, qui nous soulève d’une main invisible, élève notre esprit et nous
                  refait à neuf. Envoie-nous ton esprit, Seigneur, et fais de nous des êtres nouveaux.
                  Le Seigneur est le ruach Élohim, l’esprit d’Élohim, tandis que le vent qu’Élohim envoie sur nous est l’esprit qu’est Élohim, est sa respiration profonde au-dessus de l’abîme dont nous sommes tirés.
               

Abyssus abyssum invocat. Le nom de Dieu doit être pensé plutôt en termes du modèle hébraïque de l’appel appelant
                  que du modèle grec de la cause causatrice, le modèle du pacte plutôt que celui de
                  la causalité, de la loyauté éternelle à sa parole plutôt que de l’être éternel, d’une
                  promesse primordiale plutôt que d’un moteur premier – ou s’il s’agit d’un moteur,
                  alors d’un moteur qui met les choses en marche par un appel motivant, une provocation
                  ou une promesse plutôt que par la puissance d’une cause efficiente. La foi déplace
                  les montagnes de l’absence d’espoir alors que les montagnes proprement dites restent
                  désespérément en place. L’espoir élève les cœurs frappés par la cruauté des événements au moyen de la perspective du jour à venir, mais ce qui est fait est
                  fait ; l’espoir fait se lever les morts en ressuscitant le cœur pendant que les morts
                  enterrent les morts. Dieu est un espoir, pas un magicien. Le pardon change le sens
                  du passé alors que l’être du passé est irrémédiable. C’est parce que Dieu est une
                  force faible qu’Auschwitz fut possible, tous les Auschwitz, toutes les purifications
                  ethniques qui ont sali l’histoire humaine. C’est parce que Dieu n’est qu’une force
                  faible qu’il n’intervient pas dans le cas d’un enfant parfaitement innocent frappé
                  par une maladie rare. C’est la force faible de Dieu qui a gardé Jésus cloué à la croix, car il n’était pas un roi dans un quelconque sens d’archè. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu oublié ? S’il est roi, pourquoi son armée ne
                  le sauve-t-elle pas ? Voilà ce que demandent les Romains, ces gens qui comprennent la souveraineté sur le monde et la puissance impériale.
                  Il était un roi par ironie, d’une manière que le monde pouvait tourner en dérision
                  et qui à son tour tourna en dérision la puissance du monde. Les Romains pouvaient
                  éliminer Jésus mais pas sa mémoire, pas la scène primordiale de la mémoire la plus
                  dangereuse de la souffrance. Les morts sont la matière de mémoires dangereuses, qui
                  constituent une force faible, qui rassemblent tout le pouvoir de ce qui est sans pouvoir.
               

L’un des exemples les plus révélateurs et les plus émouvants d’un appel inconditionnel
                  qui est sans pouvoir, de la force faible de quelque chose d’inconditionnel mais dépourvu
                  de souveraineté est la conception benjaminienne d’une « force messianique faible »
                  formulée dans son fameux essai sur le « concept de l’histoire » auquel j’ai déjà fait
                  allusion. Il parle de la revendication que nous adressent ceux qui sont les plus faibles
                  de tous, ceux dont la voix est la plus discrète : les morts dont les droits ne peuvent
                  être pris à la légère. Benjamin décrit « l’ange de l’histoire » qui est pour lui une figure de la vision « messianique »
                  de l’histoire par opposition à ce qu’il nomme « l’historicisme » par lequel il entend
                  plusieurs choses : une science historique séculière et inspirée de Rank, une science
                  guidée par la vision des Lumières d’un « progrès » en vertu duquel les morts sont
                  sacrifiés à l’histoire du progrès et insérés dans un conte raconté par les vainqueurs.
                  La tâche de l’historien messianique est de sauver ou de rédimer les morts. C’est donc
                  une sorte très particulière de messianisme, un messianisme tourné vers le passé et
                  non vers l’avenir et dans lequel nous, dans notre présent, occupons la position messianique : nous ne sommes pas ceux qui attendons, mais ceux qui sont attendus11. 
               

L’ange est poussé vers l’avenir, mais il lui tourne le dos et garde les yeux fixés
                  sur le monceau de ruines toujours plus haut nommé l’histoire, où les ruines sont les
                  vies irrémédiablement ruinées des morts sur lesquels le « progrès » est bâti. S’il
                  tournait sa tête vers l’avenir, l’ange deviendrait sans doute lui aussi un fervent
                  du progrès et les morts seraient hors de vue et sans tarder seraient oubliés. Mais
                  tout chez Benjamin tourne autour de la mémoire (Gedächtnis) des morts, du fait de s’en souvenir (Andenken), autant dire n’est jamais éloigné de la prière et de la dévotion (Andacht) qui consiste à les garder dans « nos pensées et nos prières », dans nos « esprits »
                  et nos « cœurs » comme on dit. Cette ressouvenance ne se résume pas à un simple acte
                  épistémique et historiographique – comme de conserver des notes précises, une chronique
                  complète ou un récit historique –, elle est un acte proche de la prière, de la prière
                  et des larmes et peut-être même de l’amour, ce qui est la raison pour laquelle Kierkegaard dit que le souvenir des morts n’est pas simplement une pensée mais une œuvre d’amour12.
               

Pour autant, cette disposition à la mémoire et à la prière n’est pas magique ; la
                  seule rédemption que l’historien puisse offrir est le souvenir, pas la résurrection,
                  raison pour laquelle elle n’est qu’une force messianique « faible ». L’ange aimerait
                  réveiller les morts, mais il n’en est pas capable ; le temps et la force du progrès
                  vont de l’avant et laissent les morts derrière eux. Le souvenir n’est pas une incantation
                  susceptible de les rappeler à la vie ou de les faire sortir de leurs tombes ou de
                  restaurer leurs existences ruinées. S’il s’agissait d’une force messianique forte
                  et non pas « faible », elle serait tournée vers l’avenir où un messie véritable qui
                  apparaîtra plus tard pourrait opérer une véritable différence. Mais alors, pourquoi
                  cette chose aussi faible n’est-elle pas simplement un autre nom pour le désespoir ?
                  Pourquoi est-elle une force « messianique », si même une force faible ? Parce qu’une
                  force messianique est un événement et parce que ce type de conscience est lui-même
                  une force messianique : « notre venue était attendue » et aujourd’hui, en ce moment
                  du présent, nous sommes ceux que les morts attendaient ; nous nous trouvons au point
                  de rencontre messianique de la rédemption et du souvenir. Le « temps d’à présent »
                  (Jetztzeit) est une porte à travers laquelle le messie peut passer à tout moment. Nous sommes
                  chargés aujourd’hui du rôle messianique de rédimer le passé, de faire en sorte que les morts ne soient pas
                  morts en vain et que chacun d’eux, jusqu’au plus petit et au plus insignifiant, soit
                  rappelé de l’oubli. Le passé réclame notre « faible force messianique » et « cette revendication », dit Benjamin, « ne peut être réglée à bon compte ». C’est là qu’on voit la force de l’inconditionnel,
                  d’un événement qui ne dispose d’aucune puissance physique.
               

Ce qui limite la perspective de Benjamin est qu’il ne dit pas grand-chose à propos d’espoir, peut-être parce qu’il ne voit
                  pas beaucoup de place pour l’espoir. Il mentionne néanmoins le fait d’« enflammer
                  l’étincelle de l’espoir dans le passé »13, ce qui demande à être cultivé. S’il existe un espoir de ce type chez Benjamin, ce n’est pas toutefois quelque chose sur quoi il cherche à mettre l’accent14. « L’espoir dans le passé » est une drôle d’expression, mais qui a affaire avec la
                  tentative de modifier le passé toujours à l’œuvre quand nous soulevons la question
                  des souffrances irrémédiables du passé. L’espoir dans le passé signifie l’espoir engendré
                  par la médiation, par le ressouvenir du passé. Car la remémoration des morts est aussi
                  un acte d’espoir, un espoir qui s’enflamme à la face de la catastrophe sans espoir,
                  l’espoir du « bon » d’Élohim. Car, selon la logique de l’impossible, l’espoir s’impose de la manière la plus authentique
                  quand tout est sans espoir. L’ange est poussé vers l’avenir par une tempête soufflant
                  du Paradis, la tempête nommée « progrès », qui est la force de l’histoire, qui commença
                  avec Caïn et Abel15. Repoussé vers l’avenir, l’ange doit devenir une figure d’espoir au milieu des ruines
                  irrémédiables et par là une figure de ce que saint Paul a appelé « espérer contre tout espoir », et Benjamin devrait se souvenir non seulement de l’histoire des ruines mais aussi du oui primordial que Élohim inscrit sur l’histoire. Mais en quoi une telle rédemption consiste-t-elle ? Peut-être
                  en la résurrection des morts à la fin des temps ? Peut-être. « Nous ne savons pas
                  si Benjamin priait. »16 Mais, à moins de cela, la rédemption est le ressouvenir et le ressouvenir est l’étincelle
                  d’espoir qui brûle dans la mémoire, le souffle d’espoir qui respire chaque fois que
                  nous nous remémorons ceux dont la vie fut absurdement abrégée et brutalisée, ce que
                  Johann Baptist Metz appelle la « dangereuse mémoire de la souffrance ». Voilà pourquoi la force faible
                  du messianisme rétroagissant de Benjamin doit être accouplée à la force faible du « viens » de Derrida, qui est un appel à la justice à venir, dans lequel cette figure spectrale s’est
                  retournée pour regarder vers l’avenir. Car dans la conception du messianisme de Derrida – dans laquelle le deuil entre en tension avec l’espoir et la remémoration avec l’attente
                  – (à la différence de celle de Benjamin, la conception derridienne n’est pas une conception « tragique »), le messianisme
                  ne se limite pas seulement à rédimer les morts, les revenants, mais consiste aussi à rédimer l’avenir, les enfants, les arrivants, ceux qui vont venir, ce qui est le sens plus courant de l’espoir. Pour Derrida, la question n’est pas de choisir entre les deux17.
               

Le nom de Dieu frémit dans des forces messianiques faibles, comme dans le souvenir
                  des morts, qui ne les fait pas sortir de leurs tombes, dans le pardon accordé à l’impardonnable
                  à la place des représailles, dans l’amour accordé à ses ennemis à la place de la haine,
                  dans la compassion au lieu de la punition, l’hospitalité au lieu de l’exclusion ou
                  dans le fait de dire oui quand on est confronté au désespoir insondable. Dans tous ces cas, il s’agit d’une
                  force faible plutôt que forte, forte seulement du pouvoir de ce qui est sans pouvoir,
                  chaque cas étant une manière de rendre l’impossible possible.
               

Au nom de Dieu, de l’événement qui frémit dans le nom de Dieu.

Abyssus abyssum invocat. Je n’ai pas été autorisé à sonder l’abîme, à décider l’indécidable, à déterminer
                  si cet appel surgit de quelqu’un d’identifiable ou de quelque entité possible ; si
                  l’appel possède une base ontologique dans quelque être, pouvoir ou entité réels ;
                  si cette force vocative est de même une puissance entitative, personnelle, prépersonnelle
                  ou impersonnelle18. Mais, en tant que sujet purement phénoménologique, l’appel subsiste en tant qu’appel
                  et un appel est quelque chose qu’on appelle, son unique et meilleur témoignage étant
                  qu’il est entendu. Pour un appel, être, c’est être entendu ; esse est audiri. J’irais même plus loin et je dirais qu’une des conditions pour que nous l’entendions
                  est que nous ne puissions pas l’identifier davantage. Le fait de reconnaître que nous ne pouvons l’identifier en
                  est constitutif. Car aussitôt que nous serions capables de l’identifier, aussitôt que nous pourrions
                  dire qui appelle ou ce qui appelle, nous aurions commencé à le maîtriser, à nous l’approprier,
                  à nous remettre au nominatif. Nous ne serions plus à l’accusatif, plus mis au pied
                  du mur, « dé-posés » par la question qu’il nous pose. Nous en aurions chassé l’abîme
                  et nous le posséderions entièrement. Mais en tant que force faible, sans être dans
                  ce monde, sans place où poser sa tête, la voix physique de l’appel est faible, elle n’est que la trace d’une
                  voix. Comme le baiser que Jésus donne au Grand Inquisiteur, qui est plus puissant que les gardes armés du puissant
                  cardinal. Nous, qui avons été appelés du chaos et de l’abîme, tiré de la profondeur,
                  nous qui sommes un abîme et une question à nous-mêmes, nous qui sommes faits d’une
                  matière si incertaine et si instable, ne sommes nullement en mesure de localiser sa
                  source ou de l’identifier. L’abîme appelle l’abîme. L’appel surgit de je ne sais où,
                  de la profondeur, comme un vent bruissant au-dessus des eaux, comme le bruissement
                  de la ruach Élohim balayant l’obscurité de la profondeur, comme une autre brise soufflant du Paradis.
                  La question, mon ami, souffle dans le vent19, dans les tourbillons de vent soufflant du Paradis.
               

C’est au nom de Dieu ou sous le nom de Dieu que l’événement nous appelle. Ce n’est
                  pas ce que nous nommons Dieu qui est en question, mais ce que Dieu appelle. Ce n’est
                  pas non plus, d’ailleurs, ce que Dieu appelle qui est en question, mais la réponse,
                  qui est le premier et unique témoignage de l’appel, qui est, du point de vue du monde,
                  une force faible, comme un baiser.
               









Interlude herméneutique : 
            

Deux clefs pour le royaume







Chapitre 5
            

La Poétique de l’impossible


L’ange lui dit : […] Car rien ne sera impossible à Dieu.

Alors Marie dit, me voici. (Lc 1,35-38)
               




Interlude herméneutique

Prenons un moment pour faire le point sur le plan méthodologique.

La théologie est le logos de notre passion pour Dieu, avec ou sans religion ou les églises ou
                  ce qu’on nomme d’ordinaire théologie, le nom de Dieu étant trop essentiel pour être
                  laissé aux mains de groupes d’intérêts particuliers. Le travail théologique entrepris
                  ici peut être défini comme une herméneutique du nom de Dieu, l’explication (Auslegung) de ce qui se déploie dans l’événement de ce nom, ou même une déconstruction, ce qui
                  signifie la libération de l’événement emprisonné dans le nom. L’étape suivante de
                  cette herméneutique ou déconstruction, cette herméneutique révolutionnaire du nom
                  de Dieu, consiste à s’attaquer à ce que l’Écriture sainte nomme « le royaume de Dieu »,
                  qui est le lieu où le nom de Dieu est incarné, où il reçoit de la chair et des os,
                  du sang et des muscles, où il est étendu dans le temps et dans l’espace. Nous soutiendrons
                  que, dans un jeu de symétrie perverse parfait, la faiblesse de Dieu et le royaume
                  de Dieu, le pouvoir sans pouvoir de Dieu et le règne de Dieu sont parfaitement adaptés
                  l’un à l’autre, de sorte que le royaume de Dieu fournit une manière idéale de concrétiser
                  ou d’incarner la force faible de Dieu, qui n’a rien de commun avec ce à quoi vous
                  vous attendriez si vous imaginiez un royaume au sens royal, rempli des accessoires
                  de pourpre et de pouvoir et de potentats princiers.
               

Toutefois, avant de passer à cette analyse, faisons une petite pause méthodologique,
                  accordons-nous un interlude herméneutique, le temps de clarifier un problème persistant qui est loin d’être négligeable.
                  Car à première vue l’idée même du royaume comme « anarchie sacrée », autrement dit
                  comme désordre du règne de Dieu, comme une sorte de folie divine qui ne tient aucun
                  compte des habitudes et des règles du monde, semble contredire la « théologie faible ».
                  Une anarchie sacrée semble en effet nous envoyer à grands pas sur la voie d’une omnipotence
                  et d’un interventionnisme divins, de corps ressuscités des morts, de Jésus marchant sur les eaux ou traversant les murs, de guérisons miraculeuses et de visitations
                  angéliques – en un mot sur la voie d’un monde retourné dans tous les sens par le pouvoir
                  divin. Avec Dieu tout est possible, même l’impossible, et cela se fixe dans la trame
                  même de la théologie forte et de la métaphysique de l’omnipotence, des miracles et
                  des interventions divines et fournit tout le soutien que nous pourrions désirer à
                  l’appui de l’idée que le nom de Dieu est le nom de la force la plus puissante. Pourquoi
                  donc l’anarchie sacrée ne fait-elle pas partie des arguments les plus en vue en faveur
                  d’une théologie forte ? Voilà une autre objection formidable aussi difficile à traiter que l’idée de creatio ex nihilo. 
               

Cette objection nous oblige à préciser un certain nombre de questions méthodologiques
                  générales au sujet du type de discours ou du statut herméneutique de l’événement qui
                  se déploie dans le nom de Dieu, dans la Parole de Dieu (l’Écriture sainte). Je le
                  ferai en deux temps en offrant ainsi au lecteur deux clefs herméneutiques pour le
                  royaume de Dieu. En premier lieu, dans le présent chapitre, je montrerai que le discours
                  du royaume compris comme il doit l’être est gouverné non par une « logique de l’omnipotence »
                  qui a affaire à des entités, mais par ce que je nommerai une poétique de l’impossible, qui a affaire aux événements (chap. 5). Puis, dans le chapitre suivant, j’expliciterai
                  la « situation herméneutique » d’une théologie de l’événement comme une herméneutique de l’appel, en soutenant au passage que la théologie faible a affaire à ce que je nomme un « hyper
                  réalisme de l’événement » et qu’elle échappe par là au débat entre le réalisme et
                  l’antiréalisme théologiques (chap. 6). Ce n’est qu’à ce moment-là que nous serons
                  en mesure de plonger dans le terrier du royaume, de contempler les choses extrêmement
                  bizarres qui s’y déroulent dans l’étonnant miroir de sa métanoétique, de son épiousiologie
                  et de toutes les autres aventures étonnantes qu’on rencontre dans ce pays des merveilles
                  (Seconde partie).
               

La poétique de l’impossible

Dans le royaume, les choses arrivent par l’impossible. Pour être plus précis, tout est possible en vertu même du fait d’être
                  impossible. En réponse à l’objection de Marie objectant qu’elle ne peut possiblement être enceinte, Gabriel, avec une courtoisie
                  angélique, lui fait remarquer qu’avec Dieu rien n’est impossible. Ainsi commence le
                  royaume. Encore un court-circuit, encore un câblage transversal, car avec l’idée de
                  quelque chose arrivant de par « l’impossible », tous les lecteurs savent que je suis en train de tirer un autre
                  câble structural entre le début du célèbre récit de l’Annonciation par Luc et la déconstruction. De la manière dont les choses arrivent sous le règne de Dieu,
                  où rien n’est impossible avec Dieu, je rapproche ce que Derrida nomme « l’impossible ». Jésus lui-même s’est associé aux pécheurs, ce qu’il fait qu’il sera peut-être moins offusqué
                  que ses défenseurs attitrés et autoproclamés que je rapproche les évangiles de la
                  déconstruction. Mais mon délit est multiple. Car en plus du fait de fournir une pierre
                  d’achoppement aux déconstructeurs laïques, qui pensent avec Nietzsche que lorsque vous lisez le Nouveau Testament vous devriez mettre des gants, et en
                  plus du fait d’être un scandale aux yeux des conservateurs religieux qui pensent que
                  Derrida est un messager du diable envoyé pour punir nos péchés (à moins bien sûr qu’ils ne
                  pensent qu’il est le diable lui-même, ce qui n’est pas impossible), je risque ici d’ajouter les rangs
                  vénérables des logiciens à la liste de ceux que je suis en train d’offenser et qui
                  ne manqueront pas de le mentionner à un moment crucial de ma campagne, si jamais je
                  me présente à une quelconque élection. Quoi qu’il en soit, la « poétique de l’impossible »
                  constitue la loi anarchique ou l’absence de loi qui tend à régner, ou à rendre les
                  choses ingouvernables, dans le « royaume ». 
               

Saint Paul nous a conseillé de ne pas nous conformer au monde. Mais si, pressé de me conformer
                  au monde des philosophes, j’étais obligé de cracher la « logique » d’une théologie
                  de l’événement, il faudrait que j’insiste dès le départ sur le fait qu’il s’agit là
                  d’une logique divine, qui est folie pure du point de vue du « monde », qu’il s’agit
                  d’un logos qui est une folie (moria) (1 Co 1,18). Du point de vue de la logique – car la logique est la lumière du monde –, le « royaume
                  de Dieu » est impossible. Mais, pour être très précis, nous devons insister sur le fait qu’il n’est pas simplement impossible – rappelez-vous, rien n’est simple, rien n’est impossible –, mais plutôt,
                  nous souvenant du lien avec Derrida, qu’il est l’impossible. Par cela, Derrida n’entend pas une simple contradiction logique (p et ~p) qui serait un peu ennuyeuse, mais quelque chose d’imprévisible, qui fasse voler
                  en éclats notre horizon d’attente, ce qui est assez excitant1. Voilà la raison pour laquelle il dit que la moins mauvaise définition de la déconstruction
                  est « une expérience de l’impossible »2, une manière d’appeler (« viens ») la possibilité de l’impossible, où l’impossible
                  est l’événement qui fait voler en éclats l’horizon du possible. Donc à la place d’une
                  « logique » de l’impossible, j’ai choisi de parler ici d’une « poétique », comme pour la « poétique
                  de l’obligation » que j’ai soutenue dans Against Ethics3.

La raison principale d’une telle décision est qu’une poétique est un discours évocateur
                  qui articule l’événement, alors qu’une logique est un discours normatif gouvernant
                  des entités (réelles ou possibles) qui peuvent illustrer ses propositions. Une poétique
                  s’attache à la règle de la promesse ou de l’appel, à la grammaire de la force faible de l’appel, tandis qu’une logique règle la force forte du monde. Une logique s’attache aux occurrences réelles ou possibles dans le monde tandis
                  qu’une poétique s’attache à l’événement de se voir interpellé non par ce qui existe
                  mais par ce qui promet. Vous commencez donc à voir comment je prévois d’éviter la
                  torpille de l’omnipotence qu’une anarchie sacrée pourrait sembler, sinon, avoir larguée
                  droit dans ma direction, en remplaçant une logique de l’omnipotence par une poétique
                  de l’impossible. Dans une logique, les choses sont vraiment possibles ou nécessaires
                  ou pas, et voilà tout4. Mais une « poétique » est censée interrompre le fonctionnement du réel en évoquant
                  une autre possibilité, la possibilité de l’événement, qui est ici l’événement de la
                  venue du royaume, où c’est la faiblesse et non pas la force qui règne, à supposer
                  que quelque chose règne. Une poétique décrit l’espace symbolique qui existe dans le
                  royaume tandis qu’une logique décrit les règles idéales ou normatives qui gouvernent
                  les mondes réels ou possibles. Dans une poétique de l’impossible, nous cherchons à poser la possibilité de quelque chose qui transforme
                  la vie, non à raconter comment un être omnipotent intervient à propos des régularités
                  de la nature pour les plier à sa volonté infinie, ce qui constitue une occurrence
                  ou même une super-occurrence qui s’exercerait sur le plan de l’être et pas un « événement » de l’appel. Dans la logique de l’impossible, l’impossible
                  est simplement quelque chose qui ne peut pas être tandis que dans une poétique de
                  l’impossible, nous célébrons un événement qui est autrement qu’être.
               

Mais à quoi ressemble une telle poétique ? Une poétique donne voix au discours proprement
                  symbolique du royaume tandis qu’une logique énonce le discours littéral du monde.
                  En tant que discours symbolique, une poétique est donc une certaine constellation
                  d’idiomes, de stratégies, d’histoires, de raisonnements, de tropes, de paradigmes
                  et de métaphores – un style et une tonalité aussi bien qu’une grammaire et un lexique
                  qui tous, collectivement, comme une grande armée en marche, visent à gagner du terrain
                  et à prouver quelque chose. Nous pourrions dire qu’une poétique est un discours doté
                  d’un cœur, dotant d’un cœur un monde sans cœur. À la différence de la logique, c’est
                  un discours accompagné de pathos, de passion et de désir, doué d’imagination et d’étincelles, marqué par un peu de
                  folie, et ressemblant donc davantage à une a-logie ou à une patho-logie, une pathologie qui est toutefois facteur de guérison et de salut et non de maladie.
                  Une poétique de l’impossible décrit la dynamique d’un désir du royaume au-delà du désir, un désir au-delà
                  de la raison et de ce qui est raisonnablement possible, un désir de savoir ce que
                  nous ne pouvons savoir ou d’aimer ce que nous n’osons pas aimer, comme un mendiant
                  amoureux d’une princesse et dont le désir n’est pas éteint mais au contraire enflammé
                  par l’impossible. Car nos cœurs brûlent d’un désir d’aller où nous ne pouvons aller,
                  d’aller à l’impossible, priant et pleurant pour ce qu’aucun œil n’a jamais vu ni aucune
                  oreille entendu, espérant contre tout espoir, comme l’a dit saint Paul. Une poétique se situe dans l’espace où l’appel du royaume communique avec la réponse
                  (viens !). 
               

La logique décrit le règne de ce qui est possible, probable ou entièrement nécessaire5. Mais enfermer notre passion dans les bornes d’une attente réaliste, de manière à
                  ce que le désir reste délimité par les fastidieuses frontières du réel, de l’inévitable
                  ou des probabilités soigneusement calculées – cela ne reviendrait-il pas à être un
                  amant sans passion, ce qui, d’après Jean Climaque, est la définition même du « type médiocre » ?6 Nous voici donc à nouveau sur le terrain de déconstruction anarcho-prophético-danoise,
                  de l’étonnant court-circuit que nous tentons de provoquer. Nous voulons penser des
                  pensées qui ne peuvent être pensées, monter le tout à un degré incandescent, donner à la vie une passion, un sel
                  et un tranchant qui aient toutes les marques du royaume par opposition au train-train
                  du monde, qui appartient à la logique. 
               

La logique s’occupe de ce qui est possible sur le plan modal alors qu’une poétique
                  est toujours une grammaire du « peut-être », qui est la modalité première de l’événement.
                  En logique, le « possible » a le sens simple de la possibilité et de la nécessité
                  logique ou métaphysique, de la possibilité idéale ou réelle dans laquelle tout s’organise
                  autour de la très prestigieuse catégorie de l’être ou de la réalité tandis que dans
                  une poétique le possible appartient à l’humble sphère de ce que Derrida nomme le « peut-être ». Le peut-être menace d’interrompre de l’intérieur et de perturber les conditions de l’être7 en fournissant le dangereux peut-être de la possibilité de l’impossible qui nous sollicite de loin. La grammaire du « peut-être »
                  n’est ni celle de l’incontestable « c’est », ni celle de l’inexorable « il est nécessaire »
                  (chrein), ni celle de l’impérieux « tu feras ». L’appel du royaume est « inconditionnel »,
                  mais son inconditionnalité n’est pas celle d’un être au-delà de l’être inconditionnellement
                  nécessaire, il est plutôt l’appel inconditionnel de quelque chose d’inconditionnel,
                  une requête pour quelque chose au-delà de l’être – pour le royaume – à venir. Comme
                  une promesse dénuée de la force nécessaire à accomplir sa promesse, comme un appel
                  dénué de la force de mettre en œuvre ce qu’il appelle, comme une requête ou un appel
                  dont la réalisation serait suspendue au hasard, le « peut-être » est dénué tant de
                  l’être (ousia) que de l’autorité (exousia) pour mettre en œuvre ses exigences. Non pas un tonitruant « tu feras » ou un « il
                  est nécessaire », mais un « peut-être » doux et mesuré. Pas aussi puissant que l’être
                  ou aussi impérieux qu’un impératif catégorique, il appelle sans les moyens mondains
                  nécessaires à réaliser ou à matérialiser dans le monde les conditions concrètes des
                  entités que son appel inconditionnel exige. Ils sont, après tout, impossibles. Il
                  appelle avec la voix douce de la force faible du « peut-être ».
               

Dans une poétique de l’impossible, tout converge pour établir que la possibilité de
                  l’impossible n’appartient pas à l’horizon du pouvoir et de l’être, au fantasme de
                  pouvoir d’une métaphysique de l’omnipotence, à la logique d’une superpuissance qui
                  interviendrait pour supplanter le pouvoir ordinaire et réaliser des exploits d’intervention
                  thaumaturgique. Le royaume est celui d’une grâce sidérante, pas d’une magie sidérante. Tout dépend de ce qui peut sembler
                  un tour de prestidigitation, c’est-à-dire du fait d’inscrire la possibilité de l’impossible
                  à l’intérieur de l’horizon du pouvoir de ce qui est sans pouvoir, de la faiblesse
                  de Dieu. L’impossible ne dépend pas d’un poids lourd métaphysique ou d’une superpuissance
                  théologique, mais de la faiblesse de l’appel inconditionnel qu’il nous adresse, de
                  la force, non de sa puissance souveraine mais de son appel inconditionnel. Voilà pourquoi
                  il exige une poétique, pourquoi il s’exprime en paraboles et en récits qui outrepassent
                  la crédibilité de la logique. Car la possibilité de l’impossible ne décrit pas le
                  domaine de ce qui est, mais de ce qui appelle. Elle n’articule pas ce qui est là,
                  mais quelque chose qui sollicite ce qui est là, qui grogne et soupire pour naître,
                  quelque chose qui rêve d’arriver, une possibilité dangereuse, qui met en danger ce
                  qui est ainsi que les autorités en place. Elle exhorte l’irruption d’un événement
                  frémissant au cœur de ce qui est là. Aussi bien, si dans une poétique quelqu’un marche
                  sur l’eau ou est ramené des morts, cela ne doit pas inciter les physiciens et les
                  biologistes à courir à leurs ordinateurs pour y vérifier leurs calculs, mais élever
                  nos cœurs à un désir au-delà du désir de transformation, de renouveau, de renaissance
                  pour lequel nous prions et versons des larmes. Le monde est ce qui est là ; le royaume
                  est ce qui appelle ou qui est appelé ou ce qui nous appelle. Comme dans notre lecture
                  de la Genèse, les éléments sont ce qui est là ; c’est à Élohim de dire qu’ils sont « bons », ce qui est autant une prédiction qu’une prédication,
                  autant une bénédiction qu’une prédiction, autant une provocation qu’une bénédiction.
               

Vu du point de vue logique, cette poétique est « folie », ce qui veut dire qu’elle
                  a un goût pour le paralogique, un amour pour les lignes fuyantes des paraboles et
                  le tapage des hyperboles. Voilà pourquoi le texte du Nouveau Testament fourmille de
                  paraboles et de paradoxes, et pourquoi vous pourriez même écrire une histoire des
                  gens qui ont été des fous du royaume de Dieu8. Plutôt qu’une logique maladroite traînant ses gros sabots, ce dont nous avons besoin
                  ici est précisément d’une telle poétique si nous voulons capter les subtils pianissimi autant que les forte de la musique du royaume. Cette poétique ne joue pas une mélodie aristotélicienne,
                  elle prend sa mesure non pas de la modération et du calcul, de l’équilibre et du recentrage,
                  mais de l’excès et de la syncope, de l’hyperbole et de l’ellipse. D’où il découle
                  que les paradoxes qui ponctuent cette poétique sont des paraboles et que ses paraboles sont
                  hyperboliques (quand elles ne sont pas elliptiques) et que ses évaluations sont des
                  renversements. Cela explique pourquoi sa manière de rendre compte, son logos, est si étrangère. La manière dont les choses sont comptées dans le « royaume » confond
                  les calculs du « monde », car elle exige que si votre frère vous offense sept fois
                  par jour vous lui pardonniez, et cela reste vrai même s’il vous offense soixante-dix
                  fois sept fois, ce qui semble exagéré. Il y a plus de joie à propos de la seule brebis
                  retrouvée qu’à propos des quatre-vingt-dix-neuf autres qui sont sauves, ce qui est
                  vraiment une drôle de façon de compter vu qu’il y a bien plus de profit dans les quatre-vingt-dix-neuf
                  et que la brebis isolée ne vaut pas de risquer les quatre-vingt-dix-neuf autres, comme
                  tout comptable vous en assurera.
               

De sorte qu’en dépit du regard désapprobateur des philosophes, je choisis de parler
                  non pas d’une logique du possible et du nécessaire, mais d’une « poétique » de « l’impossible ». Nous ne pouvons suivre le rythme de ce qui se passe dans le royaume
                  qu’en adhérant aux tours de ses paraboles et aux détours de ses paradoxes. Ces paradoxes
                  prennent d’habitude la forme de renversements : les derniers seront les premiers,
                  les initiés sont expulsés, les pécheurs reçoivent la préférence, l’étranger devient
                  le voisin, les ennemis doivent être aimés et, en règle générale, une règle généralement
                  déréglée, l’impossible est possible. Les paraboles prennent d’habitude la forme d’histoires
                  extravagantes, comme l’histoire de ce banquet de noces où les convives sont des gens
                  qui passaient dans la rue par hasard tandis que les vrais invités dédaignent leur
                  hôte, ce qui semble vraiment une fête si insensée qu’elle dépasserait même l’imagination
                  d’un Lewis Carroll, pour ne rien dire des parents qui avaient payé pour les noces de leur fils.
               

Mais cet amour d’une diction poétique ne vient pas d’un simple goût des licences poétiques
                  ou des espiègleries rhétoriques ou d’auteurs dénués de sens logique. Au contraire,
                  il s’agit d’un discours qui vise avec le plus grand sérieux à prêter voix à l’appel
                  qui contredit le monde, aussi sérieux que Jésus lui-même, qui avait manifestement un goût pour ce genre de discours tranchants et
                  paradoxaux et aussi sérieux que la première épître aux Corinthiens qui tourne tout
                  entière sur le renversement de telles expressions. Ce discours a de plus un souci
                  prophétique de confondre et d’interdire la dureté de cœur du monde, de faire honte à sa froide logique et de dénoncer son économie dénuée de toute compassion,
                  ce qui est aussi sérieux qu’Amos. Lorsque, comme nous l’avons vu, Paul dit que Dieu prend le parti des choses insensées et faibles du monde, le parti des
                  gens de rien, de manière à réduire à rien les choses qui s’enorgueillissent de posséder être et présence (ta onta), c’est-à-dire les autorités en place, qui prétendent être et posséder ousia, il essayait de choquer le monde à l’aide de la manière impossible dont les choses
                  se font dans le royaume. Car le royaume vient pour desserrer la prise du monde, pour
                  déloger le règne de l’être, pour libérer l’événement que le monde voudrait interdire,
                  ce qui est toute l’idée derrière ce que je nomme l’anarchie sacrée.
               

Dans le Nouveau Testament, le « monde » et le royaume sont antagonistes parce que
                  la logique du monde est un calcul, une économie, un système d’exercice financier dénué
                  de cœur où l’on passe son temps à régler ses comptes. Dans la logique du monde, rien
                  n’est gratuit et personne n’échappe aux punitions. De la même façon, dans la logique
                  du monde, tout est à acheter, toute chose a un prix et rien n’est sacré. Le monde
                  ne s’arrête devant rien pour retrouver sa mise ou régler ses comptes ; le monde est
                  un mélange de faste, de pouvoir et de calculs impitoyables. Dans le monde, les coupables
                  doivent payer pour leurs transgressions et tout investisseur escompte un retour sur
                  son investissement. Chaque équation doit être réglée par du sang, de l’argent ou de
                  la prison. Dans le monde, chacun a un avocat. Aussi, la logique du monde et la poétique
                  du royaume ne décrivent-elles pas des endroits différents comme New York et Paris
                  ou Athènes et Jérusalem ou ce monde et l’autre derrière les nuages, sinon poétiquement,
                  en différenciant deux ordres de signification en lutte l’un avec l’autre dans le seul
                  monde que nous connaissions. Elles décrivent non pas deux différents « où » mais deux
                  différents « comment », dont les différences doivent se négocier dans le monde unique
                  que nous connaissons.
               

Une poétique est un discours ou une diction de contradiction et d’interdiction, une
                  grammaire de la façon dont on « appelle » (prophetein) le règne de Dieu, de la façon dont il est proclamé (kerygma), de la façon dont on espère que les choses adviennent selon la manière de Dieu et
                  non selon la manière du monde, tout en rappelant le caractère paradoxal de ce « règne »
                  par lequel Dieu prend place aux côtés des plus démunis. Le discours du royaume vole
                  à la face du monde, ce qui est une action coûtant cher, car le monde garde un strict registre de comptes et sait s’y prendre pour faire payer exactement
                  ses adversaires. Si quelqu’un vient dans le monde et exige des comptes du monde pour
                  lui-même, le monde ne le recevra pas (Jn 1,10-11), ce qui signifie d’habitude que cela lui coûtera cher, peut-être même tout, que
                  ce n’est pas un bon investissement. Voilà pourquoi le discours du royaume prend une
                  forme si contradictoire, pourquoi il est si inflexible, si rempli de perversité poétique.
               

Le royaume vient pour contredire le monde, pour contester les voies du monde et il
                  paraît toujours une folie aux yeux de la sagesse du monde, oscillant comme il le fait
                  entre la logique et la passion, la vérité et la justice, les concepts et le désir,
                  les stratégies et les prières, les points subtils et les histoires de fous, car il
                  ne peut jamais être simplement l’un ou l’autre. Toute la visée d’une stratégie anarchique
                  consiste non pas à désarmer ces tensions mais à s’y installer et à les développer,
                  à négocier la distance entre elles. Toute sa visée consiste à créer une perturbation,
                  à insinuer un dangereux « peut-être », à parler haut au nom de la justice, au nom
                  de Dieu, au nom d’un événement, au nom de quelque chose, je ne sais quoi, destiné
                  à semer une sainte pagaille, ce qui arrive si vous en appelez à la venue du royaume,
                  si vous priez et versez des larmes en public pour la venue de la justice. Le royaume
                  vient pour mettre le monde en question, pour le mettre à la question. Que ton règne
                  vienne. Viens, oui, oui.

Lorsque je parle du « royaume », devrais-je ajouter, je ne suis pas en train de parler
                  du fait de monter au ciel après la mort – ce que vous êtes libres de croire. C’est
                  là une manière d’aller où vous ne pouvez aller et je ne possède aucune information
                  particulière sur ce genre de voyage. Je ne suis pas en train de décrire une forme
                  de mort mais une forme de vie, une vie de sel et de passion, de prières et de larmes,
                  quelle que soit votre conception de la géographie cosmique. Je ne sais pas ce qui
                  vous arrivera après votre mort – nous manquons de récits fiables venus de l’autre
                  côté –, et donc ne me posez pas la question. Les morts sont de bons auditeurs habiles
                  à garder leurs réflexions pour eux-mêmes. Ils reposent patiemment là où ils sont et
                  nous écoutent jusqu’au bout, mais ils ne répondent que rarement à nos questions, quel
                  que soit le zèle avec lequel nous les interrogeons. Néanmoins, ils ont beaucoup à
                  nous apprendre et je recommande de les écouter. Si vous en doutez, allez vous promener
                  au cimetière, comme dit Kierkegaard dans « L’œuvre de l’amour qui consiste à garder le souvenir d’un mort », et consultez
                  ces « maîtres penseurs » qui percent à jour toutes les illusions et vous offrent le
                  résumé de la vie le plus court et le plus succinct. Ce sont des courtiers mortellement
                  honnêtes9.
               

Nous ne savons pas qui nous sommes ni où nous allons, s’il est vrai que nous allions
                  quelque part. Il vous faudra tirer la question au clair par vous-mêmes. Cela fait
                  partie des passions de nos vies. La question de l’existence se pose concrètement pour
                  chaque pauvre individu existant, se pose « dans l’exister » comme dit Heidegger. D’un autre côté, le projet d’une théologie de l’événement est de décrire un événement
                  qui traverse la distinction entre des croyances et des incroyances confessionnelles,
                  entre cette vie et la vie dans l’au-delà, un événement qui aille au cœur d’une vie
                  valant la peine d’être vécue, une vie de passion, structurée comme une religion sans
                  religion. La vie dépourvue de sel, comme nous disons en déconstruction socratico-danoise,
                  ne mérite pas d’être scrutée.
               

Une expérience de l’impossible

Les philosophes ne sont pas accoutumés aux événements. Ils ont plutôt l’habitude d’arranger
                  les choses en fonction d’une logique de l’être, en fonction des « principes » de raison,
                  d’ordre, de présence, de sens et de signification, parade intimidante de dignitaires
                  jouissant d’une place de choix en philosophie, assis à la tête de la table philosophique.
                  C’est pourquoi, au-delà de tout sens de la merveille, au sens grec du terme, les textes
                  du royaume se lisent, pour reprendre une suggestion de Gilles Deleuze10, comme une véritable Alice au pays des merveilles de banquets aussi fous qu’une fête de chapeliers, de pécheurs recevant la préférence
                  par rapport à des gens parfaitement respectables, de vierges accouchant et d’éventualités
                  qui défient l’économie du monde.
               

Pour dire la vérité – et pour en revenir à notre court-circuit –, ce qui arrive avec
                  le royaume ressemble beaucoup plus à ce que nous nommons un événement. Nous pourrions
                  dire du royaume ce que Deleuze dit d’Alice : le comprendre requiert « une catégorie de choses très spéciales : des événements,
                  de purs événements. »11 La venue du royaume est une survenue, du latin evenire, la révélation d’un événement, de quelque chose que nous n’avons pas vu venir, de quelque chose d’imprévu, de singulier, d’irrégulier et même
                  d’un peu bizarre. L’événement est aussi ce que Derrida appelle l’invention de l’autre, la venue (invenire) de quelque chose de « tout autre », l’irruption dans notre monde familier de quelque
                  chose de tout à fait étonnant, tout à fait inattendu, qui fait voler en éclats nos
                  horizons d’attente. Pour bien saisir la signification de l’invention de Derrida, pensez au sens militaire du terme incoming12 où les soldats, quand ils entendent quelqu’un le crier, savent que la chose à faire
                  est courir s’abriter dans la mesure où ils sont sur le point d’être touchés par quelque
                  chose capable de les réduire en poussière.
               

Cette explosion ou cette survenue, cette venue de l’impossible, du don, du royaume
                  fait voler en éclats l’horizon de l’économie, des paiements et des analyses de coût
                  soigneusement menées, intervenant comme une forme de temps, un don de temps, un moment
                  de folie qui déchire le temps de Husserl en même temps que la tradition philosophique en général. Autrement, rien n’arrive,
                  ou pas grand-chose, rien de neuf ; la création est en train de s’arrêter et le oui est en train de perdre la force de se réaffirmer, de revenir ; la vie perd son sel.
                  L’« événement » est quelque chose pour lequel aucun horizon de possibilité ou aucune
                  prévisibilité ne peut nous préparer, quelque chose qui contredit nos attentes mondaines,
                  ce que nous voulons dire par l’impossible. Attendre l’événement, c’est s’attendre à être surpris et dépassé, c’est
                  se préparer pour une chose à laquelle on ne peut être préparé, ce qui est comme savoir
                  que le royaume viendra comme un voleur dans la nuit. L’événement présuppose à la fois
                  un horizon de possibilité et d’attente et la possibilité de faire voler en éclats nos horizons et nos attentes, la possibilité
                  de l’impossible.
               

Voici donc le court-circuit que je propose. À l’imitation du Maître qui dîna avec
                  les pécheurs, j’invite les théologiens à s’asseoir à la table avec la déconstruction
                  et d’autres pécheurs français malfamés. Au grand scandale tant des partisans laïques
                  de la déconstruction que de la droite chrétienne, je soutiens que la manière dont
                  le royaume conteste les pouvoirs et les principautés du monde, les pouvoirs en place
                  (exousiai) qui prétendent être et avoir une présence, peut être mise en parallèle avec la fameuse
                  critique de la « métaphysique de la présence » (ousia) de la déconstruction. Je trace un parallèle entre l’opposition du « royaume » au
                  « monde » dans l’Écriture sainte et l’opposition entre le « don », qui est l’impossible, et l’« économie » dans la déconstruction. Je relie la venue du royaume
                  avec la survenue du tout-autre ou avec la survenue de l’événement dans la déconstruction. Puis je cours me mettre
                  à l’abri pour regarder les étincelles ainsi produites.
               

Je soutiens que dans une poétique de l’impossible – qui traque la venue du royaume –,
                  les choses sont, dirons-nous, hautement déconstructibles. Être déconstructible n’est
                  pas aussi catastrophique qu’on peut le craindre, en fait je soutiens que c’est là
                  une bonne nouvelle qui surgit dans le sillage de la Bonne Nouvelle. Car quelque chose n’est déconstructible que s’il a commencé par être
                  construit, ce qui explique pourquoi la déconstruction arrive dans le sillage d’une
                  théologie de la création, et pourquoi sa critique de la métaphysique de la présence
                  surgit d’une manière de penser attentive à repérer les idoles de la présence. Par
                  conséquent, la déconstructibilité est la condition de l’« événement ». Sinon les choses
                  seraient trop verrouillées et l’ousia s’agripperait trop fermement à l’ousia pour laisser à l’événement la place pour surgir. La science de l’ousia est la musicologie de forces fortes tandis que dans le royaume, c’est la musique
                  de forces faibles qu’on entend toujours.
               

Ce qui faisait sursauter le cœur de Parménide, l’idée éléate du bon temps, était la sphère parfaite d’un solide hermétiquement
                  clos, ce qui est, si vous y pensez, un genre d’idéal à chérir excessivement bizarre.
                  Pour que quelque chose de neuf ou de surprenant arrive, pour que se produise quoi
                  que ce soit d’étrange ou d’étonnant – ce que nous espérons et désirons –, il faut
                  que les choses puissent être déconstructibles, qu’elles ne soient reliées entre elles
                  que de façon lâche. Loin d’être l’ennemi de la foi et de la religion, loin d’annoncer
                  la mort de Dieu, le caractère déconstructible des choses est l’une des marques de
                  la poétique du royaume de Dieu, l’une des premières choses à se produire quand Dieu
                  règne, l’une des choses pour lesquelles nous prions lorsque nous prions pour la venue
                  du royaume, pour que l’événement se produise, lorsque nous prions et versons des larmes,
                  viens, oui, oui. Le caractère déconstructible est la chose la plus nécessaire pour que les choses
                  s’ouvrent et se plient au règne de Dieu, lorsque le temps est le temps de Dieu plutôt
                  que l’éternité de la sphère impénétrable, compacte et parfaite qui fut la première
                  forme de l’ousia quand elle vint au monde.
               

Il me paraît un peu curieux que quiconque lisant fidèlement les Écritures et qui est
                  amoureux de l’idée du royaume de Dieu puisse aussi devenir amoureux de l’« ousiologie » ou de l’hyperousiologie néoplatonicienne
                  ou des théories essentialistes et romaines du « droit naturel » qui vont souvent de
                  pair avec l’ousiologie. J’aurais pensé, suivant l’exemple de Catherine Keller, qu’il s’intéresserait plutôt à la théorie du chaos. Bien sûr, la nature a des lois,
                  mais dans le Nouveau Testament, le règne de Dieu est fréquemment – je serais tenté
                  de dire systématiquement – symbolisé par l’interruption de ces lois. Ce caractère
                  interruptible et ce caractère de déconstructibilité des choses par l’événement sont
                  essentiels pour ce que nous entendons par royaume de Dieu. Dans le royaume, le règne de Dieu se manifeste certes par le
                  cours régulier de la nature, comme les lys des champs ou les grains de sénevé, mais
                  il ne se manifeste pas moins par les perturbations et les interruptions de ce cours
                  régulier, dont l’objectif de cette poétique est de garder trace.
               

Franchement, dans le royaume de Dieu, les choses arrivent beaucoup plus à la façon
                  dont les choses se défont en déconstruction – ce qui a à voir avec les événements
                  et dont Derrida dit que sa moins mauvaise définition est une « expérience de l’impossible » – qu’elles
                  ne le font dans la métaphysique classique ou dans les théories de la loi naturelle
                  qui sont trop occupées par les princes et les principautés de la nécessité, de l’ordre,
                  de la présence, de l’essence, de la régularité et de la stabilité. Je ne sais comment
                  amortir le coup, que ce soit pour les savants contempteurs de la religion ou pour
                  les saints contempteurs de la déconstruction pour lesquels cette bonne nouvelle est
                  une très mauvaise nouvelle : la déconstruction, selon mes vues, est structurée comme
                  une religion et fait appel à des structures religieuses. (Hier stehe ich. Ich kann nicht anders.) Car Derrida peut dire, non moins que saint Augustin, inquietum est cor nostrum, nos cœurs sont inquiets et mus par un désir, un désir au-delà du désir, un désir
                  de l’impossible. Car par l’impossible, Derrida n’entend pas une quelconque éventualité sauvage et folle, si bizarre, cruelle ou
                  violente soit-elle. L’événement commence avec l’impossible, comme il dit. Ce qu’il entend par là est que l’événement est mû et
                  gouverné par le désir d’un don au-delà de l’économie, d’une justice au-delà de la loi, d’une hospitalité au-delà de la propriété, d’un pardon au-delà de la rétorsion, de la venue du tout-autre au-delà de la présence du même, de ce que Levinas, reprenant une ancienne tradition, a nommé l’excès du bon au-delà de l’être (magnifique idée dont les amoureux du royaume peuvent se servir
                  si on laisse tomber l’allusion à la métaphysique néoplatonicienne, qui n’a presque
                  rien à faire avec le royaume ainsi que la vision excessivement sombre que Levinas a de l’être lui-même). L’événement est gouverné par un désir de la venue du Messie, un Messie qui contredira la complaisance satisfaite de soi et la pompe du présent,
                  un Messie qui confrontera le monde et confondra la manière dont les choses sont faites
                  dans le temps du monde. De sorte que, si d’un côté le royaume est la sphère où règne
                  la force faible de Dieu et si, de l’autre, la déconstruction signifie le règne du
                  don, de la justice, de l’hospitalité et du pardon, il me semble alors que la déconstruction
                  et le royaume de Dieu devraient parfaitement s’entendre. Même s’ils ont leurs points
                  de désaccord et même si leurs adhérents respectifs et les membres de leurs états-majors
                  de campagne ne se font pas confiance, ils devraient présenter un front uni contre
                  leurs adversaires.
               

Par cette poétique de l’impossible, ce que je me propose est de guider l’interprétation
                  du Nouveau Testament de manière à éviter les écueils d’une métaphysique de l’omnipotence.
                  Je ne propose pas pour autant de mettre le Nouveau Testament sur le même plan qu’Alice au pays des merveilles, même si je pense que les partisans du royaume ont quelque chose à apprendre de l’amour
                  que Gilles Deleuze porte à Lewis Carroll dans Logique du sens, et même si je pense que les rapports entre une imagination littéraire et une imagination
                  religieuse – qui sont des formes alternatives d’une « poétique » – constituent un
                  sujet important, comme le prouvent les admirables travaux de Richard Kearney. Je ne mène pas une campagne pour décrocher le Prix Nobel (ou le Prix Templeton13) pour la découverte d’une nouvelle physique de corps perméables et miraculeusement
                  transformables qui supplante la physique des quantas et fournisse peut-être la clef
                  pour la théorie unifiée du tout que tant de savants recherchent, bien que des travaux
                  récents en théorie du chaos ne semblent nullement contredire la matière qu’a la Bible
                  de penser sur ce sujet14. Je ne propose ni une pseudo-physique surnaturelle (où Dieu interviendrait magiquement
                  dans la nature), ni une métaphysique de l’omnipotence (qui suspendrait surnaturellement
                  les lois de la physique), ni un exercice purement littéraire (quel que soit mon amour
                  pour la physique, la métaphysique et la littérature). Je propose une poétique de l’événement,
                  une poétique paralogique du royaume, une poétique déconstructrice ou même quasi phénoménologique
                  de l’impossible, où une épochè est mise en place de manière à libérer la structure de l’événement et nous permettre d’être dépassé par
                  sa force capable de transformer la vie. De cette manière, j’essaie de garder l’oreille
                  ouverte et attentive au caractère merveilleux du royaume de Dieu et du bon temps de
                  Dieu et de la mélodie qu’il fait entendre sans verser dans la fantaisie, la magie
                  ou la thaumaturgie.
               

Je me tourne à présent vers ce que Heidegger nommerait la « situation herméneutique » de cette poétique, vers la « précompréhension »
                  à partir de laquelle elle procède qui, je l’espère, espérant contre tout espoir, expliquera
                  une fois pour toutes comment la possibilité de l’impossible, qui définit le cœur de
                  l’anarchie sacrée, s’accorde avec la force faible de Dieu, qui définit le cœur d’une
                  théologie de l’événement.
               









Chapitre 6
            

Hyperréalisme et l’herméneutique de l’appel


Et Marie dit :

« Mon âme exalte le Seigneur

Et mon esprit s’est rempli d’allégresse

À cause de Dieu mon Sauveur

Parce qu’il a porté son regard sur son humble servante. » (Lc 1,46-48)
               




La situation herméneutique de laquelle nous partons

La présupposition de base de cette étude est l’expérience de la promesse ou de l’appel.
                  Du point de vue de la méthode, dans cette enquête, l’appel a le statut de ce que Heidegger décrit comme une « précompréhension herméneutique ». Ce qu’il entend par là est la
                  préstructure implicite qui guide d’avance toute interprétation, sur laquelle toute
                  interprétation prend appui et de laquelle toute analyse qui est davantage qu’une « construction
                  non phénoménologique » se nourrit. Étayer une précompréhension est la manière de constituer
                  ce que Heidegger nommerait la « situation herméneutique » de toute enquête1. En vertu d’une telle précompréhension, nous postulons, nous autres qui sommes en
                  train d’interpréter et qui essayons de nous montrer en consonance avec l’événement
                  qui est abrité par le nom de Dieu, que nous sommes toujours déjà au pôle récepteur
                  d’une interpellation, que nous sommes saisis par l’événement d’une promesse. La théologie,
                  toute théologie, forte ou faible, est l’explication d’un événement implicite dans
                  le nom de Dieu. Une théologie faible signifie que l’appel prend son origine dans le
                  nom de Dieu, de Dieu sait où, d’un je ne sais quoi – de Dieu, de quelque âme du monde
                  ou quelque recoin obscur de l’inconscient – nous appelant de loin et nous appelant
                  au-delà de nous-mêmes. Si vous n’avez aucune idée de ce que cela veut dire, vous feriez sans doute mieux d’arrêter de lire et de consulter la bourse pour
                  voir où en est votre portefeuille d’actions. Ce petit traité ne vous sera d’aucun
                  secours. (Voilà comment fonctionne la précompréhension herméneutique.)
               

Que nous qui avons été séduits par la théologie faible exprimions quelque défiance
                  quant à la provenance de l’appel n’est pas un défaut temporaire dans notre raisonnement
                  que nous espérons supprimer plus tard, peut-être lors d’une seconde édition, lorsque
                  nous nous sentirons plus fort et que le système aura été complété. Le côté caché de
                  la source est en vérité constitutif de l’appel, il est une part de son fard phénoménal positif, une fonction positive
                  de sa force faible et un caractère permanent de notre condition théologique anarchique
                  et affaiblie. Car si nous étions en mesure de l’identifier de manière plus précise
                  ou de manière définitive, si nous pouvions le maîtriser ou le faire nôtre, nous ne
                  serions plus « appelés », nous ne ferions que méditer sur ce que nous voulons faire.
                  Si Dieu était un oiseau vert géant, lança malicieusement un jour Kierkegaard, et qu’il apparût régulièrement comme tel sur la place publique, il y aurait beaucoup
                  moins de doute à son sujet et bien sûr la foi que nous lui accordons serait proportionnellement
                  moins passionnée2. Dans la situation herméneutique de laquelle je suis parti, nous sommes tous constitués
                  en récepteurs d’un appel sur l’origine duquel nous ne pouvons rien affirmer de sûr,
                  d’un appel qui flotte sur l’abîme du pétrin herméneutique dans lequel nous nous trouvons.
                  L’appel est lui-même constitué par le fait d’être entendu et le fait qu’il soit entendu
                  est à son tour constitué par notre réponse, par notre attention et pas seulement notre
                  ouïe, ou par notre écoute en tant qu’attention.
               

Cela signifie que la question de l’identité déterminée de celui qui appelle, le nom
                  de l’être ou de la puissance derrière lui, de sa cause ou de sa source, de l’entité
                  ou de l’hyperentité qui appelle, si elle existe, gît hors de portée de notre entendement ou de notre Erkenntnis – c’est en cela que consiste sa « transcendance » – et donc que la question de l’origine
                  causale peut être remise aux discussions de café qui suivent la réunion. L’opération
                  d’identifier l’appelant, si c’est là ce qui nous occupe, est parfois le projet d’une
                  foi confessionnelle (et devient par là le noyau dur d’une théologie forte), et parfois
                  d’un savoir rationalisant (comme lorsque Kant dit que si ce n’est pas la voix de la « raison pure » ce ne peut être que le dangereux
                  fantasme de quelqu’un qui a des visions), ou même de critiques réductionnistes comme
                  Nietzsche (qui pense que c’est un morceau de viande mal digérée qui trouble nos rêves) ou de
                  Freud (qui pense que ce qu’on appelle vraiment, c’est notre maman). Est-ce vraiment Dieu qui appelle ou quelque puissance cachée de mon propre esprit ? Est-ce vraiment l’appel de la conscience, de quelque daimon socratique ou d’un esprit cosmique ? Comment le savoir ? Qui me permet de présider
                  à ce débat, de décider de l’indécidable ? Je ne connais ni le nom ni l’adresse de
                  la source de cette interpellation. Tenter de répondre à cette question, c’est traiter
                  l’appel comme une force forte possédant une place fixe sur le plan de l’être ou du
                  pouvoir, et non comme une force faible qui me sollicite de loin. En vérité, tenter
                  de répondre à cette question est une manière de changer de sujet lorsque le seul sujet
                  est l’appel du royaume et pour le royaume, un peu à la façon dont quelqu’un qui a
                  été surpris en train de tricher peut répondre en demandant « comment le savez-vous ? »
                  – ce qui, bien sûr, n’est pas la question.
               

Réduction du nom de Dieu

D’un point de vue strictement méthodologique, en suspendant la question du nom ou du statut de celui qui appelle dans son identité ontique ou
                  ontologique, nous nous en tenons strictement au caractère formel ou phénoménologique
                  du fait que l’appel soit appelé et à ce qui est appelé. Pour ce qui en est de la question
                  du statut « véritable » ou ontologique de l’appelant, nous pratiquons une rigoureuse
                  épochè ou réduction. Car après avoir mis en évidence son indétermination phénoménale, persister
                  à chercher l’identité de celui qui appelle devient l’équivalent de ce que Husserl aurait nommé l’attitude naturelle qui est davantage occupée par les propriétés naturelles
                  de l’appel et par une explication causale véritable du lieu d’où il provient que par
                  la structure de sa phénoménalité ou du contenu phénoménal de l’événement. C’est une
                  manière de se faufiler hors de l’appel. Les événements surviennent – ne changeons
                  pas le sujet.
               

Mais pourquoi une telle réticence ou une telle discrétion à propos de celui qui appelle ?
                  Ne s’agit-il pas clairement de l’appel de Dieu et du royaume de Dieu ? N’est-ce pas le royaume que Dieu appelle ? N’est-ce pas le règne de Dieu qu’on
                  appelle ? N’est-ce pas Dieu qui appelle le règne de Dieu au royaume de Dieu ?
               

Pour sûr. C’est clair. Mais alors qu’entendons-nous par Dieu ?

Le nom de Dieu est le nom de ce qui est appelé dans le royaume, celui dont le nom
                  devrait régner. Mais ce nom, et l’événement qui frémit dans ce nom, est exposé, comme
                  le nom de chaque événement, à être traduit sans fin en d’autres noms aux excès comparables,
                  d’autres noms aux pouvoirs de surprise et de sollicitation semblablement insondables
                  et ambitieux. Le nom de Dieu est le nom d’un événement, de je ne sais quoi, d’une
                  provocation insondable, comme le nom de l’amour ou de la justice, et je ne suis pas
                  en mesure de mettre un frein à la chaîne infinie de substitutions dans laquelle il
                  est pris. Ce caractère questionnable, cette faculté d’être traduisible, cette indécidabilité
                  sont constitutifs du nom de Dieu, ce qui est aussi la raison pour laquelle je ne cesse
                  pas de parler de l’événement qui frémit dans ce nom. C’est là la version postmoderne
                  de dire que Dieu est id quo majus cogitari nequit3. La question n’est jamais de savoir s’il y a un Dieu ou si nous devons aimer Dieu, mais comme le dit Derrida en citant saint Augustin, qu’est-ce que j’aime en aimant mon Dieu ?4 Qu’est-ce qui est aimé dans mon amour insondable de Dieu, dans le Dieu insondable
                  que j’aime, dans le nom insondable que j’appelle l’amour de Dieu ? J’aime la possibilité
                  de l’impossible, qui est ce que j’entends par Dieu. Mais alors, je dois reconnaître
                  – cela a toujours été pour une source intarissable de confession, de circumfession et de confusion pour moi – que je ne sais pas si la « possibilité de l’impossible »
                  est la meilleure description que j’aie pour Dieu ou si « Dieu » est simplement le
                  meilleur nom que j’aie pour la possibilité de l’impossible, qui pourrait aussi avoir
                  d’autres noms.
               

Cette réduction ou épochè n’est ni un geste de désespoir sceptique ni une tentative de mettre un terme à l’interminable
                  chaîne des substitutions en ancrant celle-ci dans un sujet ou un signifié transcendantal
                  suprême. Tout ce que je cherche est de suspendre la question de l’origine ontique
                  ou ontologique en soutenant que c’est là changer de sujet alors que le seul sujet
                  consiste à laisser cet appel se faire voix pour que nous puissions l’entendre et lui
                  répondre. Je mets entre parenthèses la question de la force forte de quelque explication
                  causale ontologique, de manière à laisser la force faible de l’appel se présenter
                  d’elle-même dans sa nature phénoménale authentique et de gagner ainsi en relief. L’appel est laissé à lui-même, il ne possède aucune autorité pour le mettre en œuvre, ce qui signifie aussi que nous ne pouvons pas alerter la police si quelqu’un l’ignore. Je considère l’appel comme tel et ce qu’on entend comme
                  tel et ce qui est requis comme tel. Tout cela fait partie de ma sensibilité anarchique.
                  Mon idée est de laisser le royaume réussir ou échouer par lui-même, de laisser l’appel
                  nous convaincre par lui-même, indépendamment de toute autorité d’une archè – qu’il s’agisse de celle de Dieu, par exemple, ou celle du pape, ou celle de Billy
                  Graham. Je ne suis pas en train de dire que le royaume est quelque chose dont il faille
                  tenir compte parce qu’il est quelque chose qui est voulu par Dieu et que toute autorité
                  vient de Dieu. Au contraire, je traite le nom de Dieu comme quelque chose dont il
                  faut tenir compte parce que le royaume qui est appelé dans le nom de Dieu me sollicite
                  dans un appel provocateur. Le royaume de Dieu est un événement qui nous requiert par
                  ses mérites propres, quel que soit son auteur ontique, comme un beau poème des siècles
                  passés dont l’auteur est tombé dans l’oubli. En ce sens, la mort de l’auteur, qui
                  signifierait ici la mort de Dieu, est la porte étroite par laquelle nous entrons au
                  royaume de Dieu. Le royaume de Dieu est le champ phénoménal dans lequel le nom de
                  Dieu est rempli et acquiert sa force phénoménale mais faible.
               

Je traite le nom de Dieu comme le nom de quelque chose, je ne sais quoi, qui en appelle
                  au royaume, comme une force pauvre ou faible, c’est-à-dire phénoménologique. Le nom
                  de Dieu est pourvu non d’un fondement ontologique, d’un support institutionnel, d’un
                  large compte en banque, de gardes suisses, d’un réseau de télévision ou d’une autorité
                  ecclésiastique, mais seulement d’un appel ou d’une sollicitation phénoménologique.
                  Par la possibilité de l’impossible, je n’entends donc pas l’auteur ou le fait de quelque
                  exploit incroyable – dont je devrais pouvoir fournir au procureur les preuves de son
                  nom, de son statut et de son origine –, mais la force faible d’un appel inconditionnel.
                  Je fais allusion à la structure d’un événement de sollicitation qui frémit – ici –
                  dans les Écritures juives et chrétiennes, et qui, d’après mon hypothèse, devrait être
                  vrai de toute tradition religieuse dont chacune, soutenue qu’elle est par un événement,
                  soutient à son tour une forme de vie concrète et forme l’objet d’une explication herméneutique
                  possible5.
               

La réduction du nom de Dieu

Ce que nous avons dit a des conséquences évidentes pour l’herméneutique biblique où
                  la Parole de Dieu, l’Écriture sainte, subit ce que nous pourrions définir comme une
                  transformation méthodologique en événement. Cela représente une réduction (reductio) du texte sacré de son statut (a) de document destiné à être étudié dans une science des religions historique ou comparée,
                  qui n’engage pas en tant que tel mon existence ou ma passion ou (b) de révélation divine destinée à être méditée par une scientia divina (une théologie scripturale forte), qui m’engage mais qui définit aussi de façon définitive
                  sa provenance en faveur (c) de son contenu purement herméneutico-phénoménologique, de l’événement ou de la
                  revendication ou de l’appel qui en est issu.
               

Une théologie de l’événement ne consiste ni en « études religieuses » ni en une « théologie
                  forte », mais en une (certaine) phénoménologie herméneutique, par quoi j’entends que
                  nous sommes confrontés à la tâche fondamentale de discerner l’esprit qui frémit dans
                  les textes d’une telle force élémentaire, inconditionnelle mais faible. Les textes
                  sacrés sont traités non pas comme une Révélation divine étayant de façon définitive
                  l’autorité de quelque foi confessionnelle ou de quelque bureau ecclésiastique, ni
                  comme le registre de quelque événement empirique extraordinaire d’autrefois qui nous
                  dit wie es eigentlich gewesen ist, comment ça s’est passé, comme si l’histoire humaine avait été littéralement mise
                  en route voici à peu près six mille ans par deux personnes nues et dépourvues de parents
                  qui auraient commis la grossière erreur de se laisser entraîner dans une conversation
                  avec un serpent plein de malice. Les études historico-critiques (pour ne rien dire
                  de la science et du sens commun) auraient dû depuis longtemps éteindre les feux du
                  fondamentalisme et de l’infaillibilité, mais cela ne règle pas la question de l’attrait
                  ou de l’appel qui émane de tels textes. Car ces textes sont des sollicitations qui
                  appellent une réponse, des appels venus de je ne sais où à propos d’une manière d’être,
                  d’un style d’existence, d’une possibilité poétique que nous sommes invités à transformer
                  en actualité existentielle.
               

Les textes sacrés subissent ainsi une double transformation : d’abord, en événement
                  de l’appel ; puis l’appel, à son tour, est transformé en réponse, converti en monnaie
                  d’existence6. Les textes contiennent des revendications, mais même quand ces revendications sont inconditionnelles,
                  la revendication comme telle, dépourvue comme elle l’est d’une armée ou d’une institution
                  ou d’une autorité, est une force faible. La réduction est donc double, du texte à
                  l’appel et de l’appel à l’existence, et dans le décours de cette double réduction,
                  l’ensemble ne subit pas une diminution mais au contraire, comme nous n’allons pas
                  tarder à le voir, une magnification.
               

En vertu de mon hypothèse herméneutique de cette double transformation en appel, l’Écriture
                  sainte est traitée comme si elle était explicative sur le plan herméneutique ou révélatrice
                  sur le plan phénoménologique d’un mode d’être-dans-le-monde et non pas comme si elle
                  était représentative du réel. Elle révèle quelque chose de la structure de l’expérience
                  sans prétendre représenter les contenus objectifs de celle-ci. Sur le plan cognitif,
                  la vérité de ces contenus est symbolique et ne relève pas d’une vérité de correspondance
                  ou de l’exactitude de propositions : l’appel n’est pas en premier lieu une affaire
                  cognitive, mais une affaire existentielle. L’Écriture sainte est vraie, mais sa vérité
                  est poétique, pas propositionnelle. Une poétique n’est pas vraie de la manière qu’une
                  forme de proposition « S est P » est vraie, si et seulement s’il existe réellement
                  un SP que cette proposition ressaisit, comme si SP était quelque chose qu’un reporter
                  muni d’un appareil de photo et qui se trouverait sur place au bon moment et au bon
                  endroit pourrait enregistrer. Une poétique n’est pas vraie de la même manière qu’une
                  théorie scientifique est vraie, c’est-à-dire en tant que loi qui se voit affaiblie,
                  modifiée ou réfutée par une accumulation de preuves et remplacée par une théorie rivale.
                  Une poétique devient vraie avec la vérité de l’événement, elle veut devenir vraie, se faire vraie, se vérifier, elle veut être transformée en vérité, de sorte que sa vérité soit une espèce de
                  vérité comme facere veritatem. Une poétique est vraie comme un roman est vrai même s’il est classé par les bibliothécaires
                  dans la rubrique de la « fiction », ou comme un poème est vrai sans dépeindre un fait,
                  ou comme un hymne, une ballade ou une chanson est vraie, ce qui est parfaitement compatible
                  avec le fait de ne pas être historiquement factuel, c’est-à-dire de ne pas relever
                  d’une traduction représentationnelle. Une poétique ne reflète pas la force forte des
                  faits objectifs, elle décrit la faible force de l’appel du royaume ou de la justice
                  qui est vraie même si le monde réel est vraiment injuste. Voilà pourquoi il peut y
                  avoir plus d’un discours religieux et pourquoi les religions ne rivalisent pas entre elles
                  dans un jeu où la vérité de l’une se monnayerait au prix de l’erreur d’une autre.
                  L’idée d’une vraie religion ou d’un discours religieux ou d’un ensemble de récits
                  religieux unique n’a pas plus de sens que l’idée d’un vrai poème, d’un vrai langage
                  ou d’une vraie culture unique7.
               

Les discours religieux ne sont pas « vérifiés » comme des propositions par la découverte
                  d’une réalité extérieure à laquelle la proposition s’accorde confortablement. L’événement
                  qu’ils abritent se voit plutôt « attesté » par l’expérience, par le fait d’être confirmé
                  dans nos vies. Ils donnent une vie et un souffle interprétatifs à un événement, à
                  quelque chose de vivant dans nos noms sacrés, à quelque chose qui vit en nous. La
                  vérité d’un discours religieux se définit par le fait de savoir si une tradition vivante
                  se forme autour de lui ; sa réalité témoigne de sa rationalité. Vous les reconnaîtrez
                  à leurs fruits. Un discours religieux dévoile ou éclaire quelque chose à propos de
                  l’événement, de la naissance et de la mort, du fait de faire l’amour et de donner
                  vie, d’être soulevé de joie ou accablé de souffrance. La crucifixion et la résurrection
                  sont de profonds symboles du rythme de naissance, de mort et de renaissance que nous
                  appelons notre vie, et plus ces symboles s’impriment profondément dans notre vie consciente
                  et inconsciente, plus les récits qui les incarnent deviennent durables et convaincants8.
               

En vertu de sa transformation en événement, nous cessons de penser à l’Écriture sainte
                  comme à une réserve d’affirmations surnaturelles dont la vérité reposerait dans leur
                  correspondance avec des faits surnaturels trop éloignés ou trop élevés pour que nous
                  puissions les voir avec nos propres yeux, comme à une révélation de faits extraordinaires
                  auxquels l’humanité n’aurait pas accès sans elle, et nous commençons à la considérer
                  comme à une invitation à transformer nos vies. L’idée est de mettre un terme à la
                  guerre entre la « raison » et la « révélation » en adoptant une idée plus raisonnable
                  de chacune, une idée capable de comprendre que la « raison » (sans majuscule) repose
                  sur une bonne part de foi et d’interprétation et que la « révélation » est au fond
                  la force qui divulgue une force faible. L’astrophysique contemporaine et la Genèse
                  ne sont pas des ensembles d’hypothèses rivalisant entre eux dans une lutte à mort9, dans laquelle un parti prétend que ses assertions tiennent le haut du pavé tout
                  en toisant la pauvreté de l’autre parti, que cela veuille dire dénigrer le manque
                  de lumière de l’incroyance à la lumière de la révélation ou au contraire dénigrer le manque de
                  lumière de la superstition religieuse à la lumière de la raison.
               

En prenant l’Écriture sainte pour le site d’un événement, nous trouvons le moyen de
                  lire ces textes remarquables, de prendre au sérieux des textes qui décrivent les choses
                  les plus impossibles tout en évitant le Scylla des croyants fougueux qui veulent littéralement
                  les transformer en faits et le Charybde des froids incroyants qui les récusent d’un
                  revers de main comme n’étant que pure fiction. La transformation en événement fournit
                  une alternative à la dichotomie de la littéralité et de la logique, des faits et de
                  la fiction, des visionnaires et des esprits éclairés (Aufklärer), elle permet d’échapper tant au fondamentalisme qu’au réductionnisme. Ce qu’il faut,
                  c’est éviter de transformer la poétique du royaume en une thaumaturgie ou une magie,
                  ce qui arrive si vous tenez que ces récits sont un reflet ontique de faits réels,
                  et, par la même occasion, éviter de permettre au royaume de fournir une phénoménologie
                  surpuissante de phénomènes sursaturés10. L’autre versant de cette idée est d’éviter de congédier le royaume par le biais
                  d’anciens métarécits du réductionnisme moderniste hérités de Freud, Marx ou Nietzsche. En général, une poétique évite de faire passer ces textes à la moulinette d’une
                  lecture toute faite, de pure raison ou de révélation surnaturelle ou d’hyperphénoménologie.
                  
               

Cette poétique de l’événement commence par une épochè, parce que l’épochè fournit la porte d’entrée à la phénoménologie, comme le formule Husserl11, la condition sine qua non qui seule ouvre le champ phénoménal. En conséquence, mon épochè, qui ouvre le champ à une poétique de l’impossible, consiste à mettre entre parenthèses
                  la question causale de celui qui appelle. Aussi longtemps que vous laissez courir
                  la question de celui appelle, vous devrez la résoudre par un acte de foi confessionnelle
                  particulier (si vous voulez qu’elle ait un Garant divin), ou par la métaphysique (si
                  vous voulez la rationaliser), ou par la psychanalyse (si vous pensez qu’elle désire
                  sa maman !). Je coupe le courant d’alimentation de cette question, qui persiste dans
                  l’attitude naturelle parmi les forces fortes – que ce soit l’attitude des croyants
                  qui comptent sur leur foi pour leur fournir des lumières surnaturelles pour traverser
                  le pire ou celle des incroyants pour qui les Saintes Écritures ne sont que fantaisie
                  et superstition. En coupant le courant à cette question, notre réduction ouvre l’« événementialité »
                  ou la « phénoménalité » du royaume, la structure d’apparence du champ poético-biblique,
                  nous permettant de faire ainsi le tour de la Terre sainte sans craindre d’être pris
                  dans les feux croisés des deux partis en guerre. Par là, nous pouvons en appeler à
                  un cessez-le-feu, à une cessation des hostilités non seulement entre Juifs et Palestiniens,
                  bien que cela soit éminemment désirable, mais aussi entre les fois confessionnelles
                  des prosélytes de la Bible et la raison des Aufklärer. Cette épochè désarme les deux armées, d’une manière bilatérale, permettant au champ phénoménal
                  de la poétique du royaume de relever la tête une fois que les tirs ont cessé.
               

Ainsi notre poétique n’est-elle pas contrainte à s’abstraire des histoires miraculeuses
                  comme la résurrection de Lazare ou les récits de Pâques, parce que ce sont là des faits qui relèvent de la révélation
                  divine et pas de la philosophie. Ces récits sont là pour être lus ; ils sont la matière
                  de textes qui valent d’être lus et ils portent la marque d’une certaine conception
                  de l’espace et du temps, de la vie et de la mort, de Dieu et des êtres humains. Débattre
                  l’historicité de ces apparitions postpascales, mettre en question la réalité possible
                  de l’idée de Paul dans l’épître aux Thessaloniciens que lors de sa seconde venue, Jésus descendrait sur terre sur un nuage, ouvrirait les tombes, et emmènerait tant les vivants
                  que les morts ressuscités au ciel sur ce même nuage, ou douter de la valeur scientifique
                  du récit de la création dans la Genèse, qui représente Dieu séparant les eaux de la
                  terre, comme s’il s’agissait d’autant d’assertions de fait propositionnelles, ne pourrait
                  que porter un coup fatal à cette poétique et à cette lecture. Ces récits sont-ils
                  plausibles sur le plan scientifique ? Bien sûr que non ! Parmi beaucoup d’autres choses,
                  ils appartiennent aux limites d’une imagination précopernicienne. Si le corps de Jésus
                  était monté aux cieux le jeudi de l’Ascension, il serait maintenant quelque part en
                  orbite autour de la terre (et déterminer dans quelle direction se situait sa « hauteur »
                  serait fonction de l’heure de son décollage). Mais prendre tout cela comme une objection
                  sérieuse à ces récits reviendrait à éliminer le spectre de toutes les futures éditions
                  de Hamlet sous prétexte que les lecteurs modernes ne croient pas aux spectres (quoiqu’en vérité,
                  tous les sondages effectués auprès des Américains révèlent qu’ils y croient, ou du
                  moins qu’ils croient aux anges !) ou que nous ne possédons aucune preuve historico-critique
                  qui prouve que ces spectres existent vraiment. Mais il ne nous faut pas davantage être contraints par notre dette envers les études historico-critiques,
                  qui enterrent le littéralisme, le créationnisme et le fondamentalisme, requiescat in pace, et verser dans une cécité propre aux Lumières par rapport à ces récits ou dans une
                  insensibilité rationaliste par rapport à l’appel qu’ils nous adressent.
               

Les yeux, ou plutôt les oreilles de cette poétique sont fermement fixées sur cet appel, sur le style de vie requis
                  dans l’éventualité du royaume, sur le style du règne de Dieu qui réside dans ces affirmations
                  et ces récits. Les oreilles de cette poétique sont fermement ouvertes pour entendre
                  l’appel qui émane d’eux, pour répondre à la force faible de leur puissant appel. Plutôt
                  que de débattre de leur plausibilité scientifique et de leur crédibilité historique,
                  plongeons plutôt au cœur de leur invraisemblance et de leur incrédibilité, de manière
                  à mesurer le monde étonnant qu’ils habitent, et la merveilleuse sollicitation ou provocation
                  qui les perturbe.
               

Un Magnificat de l’hyperréalisme
               

Ce que je dis d’une « réduction » de l’être de Dieu, ou de la Parole de Dieu, à un
                  appel ne signifie nullement une sorte de diminution, mais une émancipation de Dieu
                  par rapport à la dimension de l’être qui expose cet être à son au-delà, qui libère
                  l’événement qui frémit dans l’être et qui passe au-delà de l’être. La théologie faible
                  n’exclut nullement une puissante foi. En ce sens, ma réduction ontologique est une
                  magnification existentielle, elle est la pauvre excuse de la théologie faible pour
                  un riche Magnificat ; c’est le « réalisme » qui est la vraie force réductrice qui réduit le nom de Dieu
                  à de la magie. Dans cette théologie faible, le logos est phénoménologique, pas métaphysique ; et en ce sens, cette théologie faible est
                  aussi une espèce de phénoménologie existentielle ou radicalement herméneutique. De
                  sorte que je n’entends pas, d’une manière proprement husserlienne, abandonner le plan
                  encombré de l’existence pour me retirer dans la pacifique tranquillité des pures essences.
                  Comme Kierkegaard s’en plaignait déjà, nous avons assez de philosophes qui franchissent d’un bond l’existence
                  pour laisser le reste d’entre nous faire face au pire, ceux d’entre nous qui continuent
                  d’exister et n’ont pas encore réussi à dépasser l’existence.
               

La réduction ne fait que m’ancrer encore plus profondément dans la course de l’existence,
                  dans la bourdonnante confusion de la vie de tous les jours, en m’exposant au cœur
                  inquiet de l’être, à l’écoute du mouvement en attente et ouvert de la vie. Car par
                  la réduction de l’être de Dieu, je n’entreprends pas une réduction qui passe d’une
                  existence concrète à une essence détachée, mais j’opère au contraire un mouvement
                  qui s’élève de la présence à la provocation, qui monte de l’être présent à la promesse
                  qui s’insinue dans l’être et qui le tourmente. C’est là une réduction de toute détermination présente ou de toute forme déterminée du nom de Dieu, de ce qui arrive ou de ce qui est nommé maintenant dans le nom de Dieu, et qui lie Dieu à l’ordre de l’être,
                  en vue de l’événement qui est promis par le nom de Dieu, et qui ainsi libère le nom de Dieu
                  et le laisse se hisser à l’ordre de l’événement attendu, de façon que le nom de Dieu
                  soit une manière de célébrer l’arrivée d’un événement. Cela signifie que c’est là
                  une réduction opérée de manière à libérer l’événement futur que ce nom abrite. Ainsi,
                  ma réduction est une sorte de réduction promissive, de la présence à la promesse, qui suspend la présence oppressive du présent et qui
                  tient le nom de Dieu pour une note promissive, une promesse de choses à venir alors
                  que ce que le nom de Dieu a signifié jusqu’alors est considéré strictement réductible,
                  provisoire et hésitant, une contraction temporaire, un interrègne, un intérim pour
                  quelque chose qui vient.
               

J’ai jeûné et me suis abstenu avec toute la rigueur ascétique d’un Père du désert
                  de prendre le nom de Dieu pour une entité ontologique, de manière à le prendre pour
                  un événement, à le laisser s’épancher, à le libérer, à lui redonner toute sa force
                  vocative, invocatrice et provocatrice, de ce que ne cessons d’appeler et à quoi nous
                  ne cessons d’en appeler, de ce que nous invoquons sous un nom ou un autre. Cela signifie
                  que cette théologie faible n’est jamais très éloignée de la prière, d’une invocation,
                  d’un appel (viens) pour l’arrivée, pour l’« in-vention » de l’événement. Mais par appel, j’entends aussi
                  ce qui toujours et déjà nous appelle, ce qui nous interpelle sous une forme qui nous
                  invoque et nous provoque, qui sollicite ce qu’il y a de meilleur en nous, qui nous
                  appelle au-delà de nous-mêmes. Dieu nous appelle avant que nous n’en appelions à Dieu,
                  appelle ce qu’il y a de meilleur ou de plus élevé en nous. En ce sens, Dieu nous poursuit,
                  nous traque ou même nous invoque en ce qu’il en appelle à nous, nous provoque et nous
                  sollicite. Le nom de Dieu est le nom de ce que nous désirons, de tout ce que nous désirons, mais c’est aussi le nom de ce qui nous
                  désire, de ce qui désire tout de nous. Je médite, je frémis sous l’impulsion de ce
                  qui appelle « au nom de Dieu ». Quelque chose appelle de l’intérieur de ce nom, quelque chose y frémit, quelque chose en ce nom nous provoque. Quelque
                  chose appelle sous ce nom, de la part de ce nom, à la manière dont un navire est placé sous le pavillon d’un pays ou d’un autre. Quelque chose de très lointain nous salue sous
                  le nom de Dieu, quelque chose, je ne sais quoi, quelque chose que nous désirons, qui
                  nous désire, quelque chose qui vient se saisir de nous, et nous nous saluons comme
                  des navires qui se croisent en mer ou comme des voyageurs dans la nuit, chacun appelant
                  l’autre, viens, oui, oui. Nous sommes appelés par Dieu, qui est notre vocation alors même que nous en appelons
                  à lui, qui est l’objet de notre invocation. Nous existons dans l’espace entre ces
                  appels.
               

Qu’il y ait ou non quelque entité répondant à la force vocative du nom de Dieu est
                  un débat qui fait rage parmi ceux qui ont planté leur tente au milieu des forces fortes,
                  pas des forces faibles ; c’est quelque chose à laisser perplexes les grands joueurs,
                  ceux qui échangent de puissantes et prestigieuses entités dans les couloirs du pouvoir
                  de l’être, ceux qui font commerce d’êtres supérieurs ou d’autorités supérieures, hyperousiai ou exousiai, ou qui spéculent sur le principe cosmologique qui détermine le bang dans le Big
                  Bang, les gens qui concourent pour le gros lot du Prix Templeton. Pour ma part, je
                  ne parle pas d’un Big Bang ou d’un Big Being (un « grand être »), d’un Big Bully (une
                  « grande brute ») ou d’un Big Boaster (un « grand vantard ») – « Où étais-tu quand
                  j’ai créé le monde ? » – qui prend plaisir à intimider sa propre création. Je ne suis
                  qu’un simple Extraskriver, un « commis de promesses supplémentaire », qui souffre d’une forme avancée d’asthénie,
                  un pâle et maigre comptable de billets à ordre, comme Johannes de Silentio12, expert non pas dans le maniement de tels grands événements sémantiques et d’êtres
                  prestigieux mais dans celui de non-êtres qui ne se sont pas encore débrouillés pour
                  être. Je passe mes jours dans le silence et l’obscurité, prêtant l’oreille non pas
                  au bruit de ce qui est – domaine que je laisse aux gens plus qualifiés que moi –,
                  mais à ce qui appelle silencieusement, auquel je cherche à être attentif tout en collectionnant
                  les griffonnages de la théologie faible. Pour moi, Dieu n’est pas une cause sans cause
                  mais un appel sans causalité. Car l’appel appelle sans bruit et seule une oreille
                  patiente et attentive parvient à l’entendre, une oreille attentive au carillon silencieux de son
                  appel.
               

Pour résumer la question herméneutico-déconstructive, disons alors que la position
                  que je défends ne peut certainement pas être qualifiée de réalisme théologique parce
                  que je m’abstiens, sur le plan de la méthode, de traiter Dieu ou le royaume de Dieu
                  comme une res ou un realissimum, dans la mesure où je m’abstiens de poser une quelconque entité ou affirmation ontologique
                  à propos de Dieu-l’être ou de l’Être-de-Dieu. Mais il ne s’agit pas non plus d’antiréalisme
                  théologique parce que ma réduction phénoménologique herméneutique n’a rien à faire
                  avec une quelconque forme de réductionnisme qui réduirait Dieu à une métaphore, ou
                  à une projection des désirs humains, ou à une quelconque forme de fiction. Au contraire,
                  par ma réduction j’élève Dieu au-delà d’une entité au rang de l’événement, de l’hyperévénement,
                  au rang de cœur ou de force motrice des choses. Ma réduction est en fait une magnification,
                  ma méthode un Magnificat. Je n’ai aucune intention de diminuer ce terme, de le rendre moindre qu’il n’est,
                  mais au contraire de le déplier et de magnifier son événement – magnificat anima mea dominum – en le sauvant, en libérant tout ce qui est à pied d’œuvre en lui ou frémit en lui,
                  tout ce qui se passe en lui, tout ce qu’il y a de vocatif, d’évocateur, de provocateur
                  ou de promis quand nous nous servons de ce terme. Un événement tombe sur nous, nous
                  dépasse, s’impose à nous – « d’en haut » comme Levinas aime à dire – en surgissant d’en bas, des entrailles de ce que Paul nomme les ta me onta, au nom de Dieu.
               

Ce que je suis en train de faire devrait être défini comme un hyperréalisme magnifiant de l’événement, de l’événement qui frémit dans le nom de Dieu avec l’action hyperbolique de l’au-delà,
                  de la force qui requiert mon attention et qui exige que je collabore à sa réalisation,
                  à lui permettre d’accéder à l’existence13. Le nom de Dieu est le nom d’un événement qui n’est ni dedans ni dehors, ni au-dessus
                  ni au-dessous, mais qui est devant nous, ni réel ni irréel, mais pas encore réel.
                  Mon hypothèse, ma foi, mon Magnificat et ma méthode sont que le nom de Dieu est le nom d’un événement qui est imprévisible,
                  inimaginable, impossible à contenir, impossible à déconstruire. Le monde ne peut le
                  contenir et donc il rend le monde inquiet jusqu’à ce qu’il se produise, ce qui ne
                  prend jamais tout à fait place. Voilà pourquoi le nom de Dieu occupe une place considérable
                  dans nos pensées conscientes alors même qu’il s’ancre profondément dans notre inconscient.
                  Je ne suggère pas que le nom de Dieu désigne une entité, comme dans le réalisme, ou une
                  illusion, comme dans l’antiréalisme, mais un événement, un avènement, un futur et
                  une promesse, un appel et une revendication, un espoir et une aspiration, ce qui explique
                  pourquoi je parle d’un hyperréalisme qui espère en un être situé au-delà ou au-dessous
                  de l’être avec un désir d’au-delà du désir et un espoir contre tout espoir.
               

Tout cela dit, que l’événement commence ! Viens, oui, oui !

Que ton règne vienne !









Seconde partie
            

Le royaume de Dieu : esquisses d’une anarchie sacrée







Chapitre 7
            

Métanoétique : le septième jour ou comment refaire toutes choses à neuf


Notre Père qui êtes aux cieux

Que votre nom soit sanctifié

Que votre règne vienne

Que votre volonté soit faite




Par une sorte de ruse artistique ou de vanité d’auteur, nous pourrions penser à la
                  première partie de ce livre comme s’étant consacré à la première semaine de la création,
                  alors que la seconde partie focalise son attention sur notre vie de tous les jours
                  dans le monde que Dieu a fait, sur l’« événementialité » de tous les jours qui suivent
                  cette célèbre première semaine pleine d’événements. Nous pourrions aussi penser que
                  tandis que la première moitié commentait la Genèse, la seconde est dédiée à une sorte
                  de commentaire du Notre Père, ce qui relève d’une tradition théologique vénérable
                  à laquelle je souhaite apporter une contribution particulièrement déconstructrice.
                  Pour porter cette idée à son extrême, l’« Interlude » peut être vu comme un commentaire
                  de l’« Angelus » (l’impossible) et du « Magnificat » (hyperréalisme). À coup sûr,
                  ma contribution est de nature si irrégulière et de proportion si modeste qu’elle pourra
                  sans autre m’être renvoyée par la poste par les autorités, qui préféreront peut-être
                  s’en passer, ce dont je ne saurais tout à fait les blâmer.
               

Événement du septième jour

Il se révèle qu’Élohim avait quelque chose d’un optimiste, qu’il était un peu trop confiant et idéaliste.
                  Il nous a donné l’impression – lui ou l’auteur sacerdotal qui lui prête toutes ces
                  pensées édifiantes – que le monde, ayant été créé et déclaré bon, se débrouillerait très bien par lui-même, merci beaucoup, et que nous pourrions tous
                  faire une pause et profiter du week-end. Mais rien n’est simple et, comme le fait
                  remarquer le Yahviste, les choses se compliquent rapidement. Le monde créé reste instable
                  de façon permanente, il a quelque chose d’indéterminé en lui qui est la clef aussi
                  bien de sa vulnérabilité que de sa créativité, de ce que Catherine Keller nomme un « avenir non formé »1 alors que l’action créatrice de Dieu, n’en déplaise à Einstein, ressemble à un coup de dés géant. Il y a dans les choses un élément qui n’est pas
                  précisément à l’image de Dieu mais que Dieu tente de façonner à son image, ce qui
                  fait que la création est un travail continu, un processus qui dure vingt-quatre heures
                  sur vingt-quatre. Aussi bien, loin de constituer un jour de repos, le septième jour
                  symbolisera-t-il pour nous les travaux imprévus, les hasards changeants de la marée
                  ainsi que les tournants inattendus de l’histoire. Selon les vues les plus pessimistes,
                  l’histoire est un cauchemar dont nous essayons tous de nous éveiller, comme le disait
                  James Joyce, ou un amas de ruines qui ne cessent de s’accumuler, comme le disait Benjamin peu avant son suicide. Mais elle est aussi une ouverture sur l’avenir, sur la possibilité
                  de l’impossible. Le « royaume de Dieu » représente dès lors la tâche infinie de renforcer
                  le « bon » d’Élohim, de le répéter jour après jour, ce qui signifie faire exister le royaume de Dieu.
               

Mon point de départ dans ce chapitre m’est fourni par l’une de mes histoires préférées
                  du Nouveau Testament. Un jour, les gens amenèrent à Jésus un homme qui avait la main desséchée, et ils l’observèrent de près pour voir s’il
                  le guérirait bien que ce fût le sabbat (Mc 3,1-6). Jésus guérit cette main desséchée, parce que les mains sont faites pour qu’on s’en
                  serve, et que le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat. La
                  figure de Jésus esquissée ici est une parfaite combinaison de l’imagination optimiste
                  d’Élohim et du Yahviste plus réaliste. Jésus incarne le récit de P, qui met l’accent sur la
                  bonté des choses, la valeur du repos du sabbat et le besoin à l’occasion d’une fête
                  et de bon vin – une « bonne soupe » dit Levinas – mais, comme le Yahviste, il se montre très attentif à la manière dont les choses
                  ne cessent de mal tourner. Aussi bien – telle est mon interprétation de cette si belle
                  histoire – le septième jour est-il pour Jésus un jour consacré à guérir et à redresser
                  ce qui a été de travers dans la création, à reformer les choses d’abord formées dans
                  la création. La création est une tâche inachevée et l’on ne peut se lasser de bien
                  faire. Le sabbat est censé être un jour de recréation, de re-création, de renouvellement perpétuel du travail en cours de la création, un jour
                  pour réparer ce qui est brisé et guérir les malades, redresser ce qui est tordu et
                  faire marcher les paralytiques, inscrire le « bon » d’Élohim sur les corps et les esprits de ceux dont il a touché les vies. Jésus veut garder
                  le caractère sacré du sabbat ; telle est la loi et il n’est pas venu pour détruire
                  la loi mais pour la rendre pleine de vie. Il pense néanmoins qu’une manière importante
                  d’observer le jour du repos est de ne pas prendre de repos quant au travail qui lui
                  reste à faire pour restaurer l’image de Dieu sur les choses. Le septième jour symbolise
                  une tâche inachevée, et Jésus est l’agent, ou peut-être l’instrument, ou du moins
                  le point focal de cette tâche infinie mais néanmoins urgente. Jésus, selon moi, est
                  une sorte d’Événementiste du Septième Jour, un maître prophète et un acteur de l’« événement »
                  qui ouvre les horizons qui nous entravent ou nous lient, une figure parabolique de
                  la rupture d’avec les usages mortels, qui ouvre ainsi la porte à quelque chose de
                  neuf, d’imprévu, quelque chose qu’on n’avait pas anticipé. 
               

Ce renouveau du cœur et de l’esprit et du corps est résumé dans le terme qui constitue
                  le point culminant de l’enseignement de Jésus, metanoia, la transformation et la réformation du cœur, qui poursuit l’œuvre première de former
                  des choses à partir du flux et des éléments malléables que sont la profondeur et la
                  terre. Voilà ce que je nomme une « métanoétique » générale, qui prend la forme d’une
                  merveilleuse métamorphose continuelle donnant l’impression d’une anarchie générale
                  mais sacrée. Métanoétique est le nom de l’opération parabolique générale qui entoure
                  Jésus, aussi bien les paraboles que Jésus raconte que les paraboles qui sont racontées
                  au sujet de Jésus. Le « bon » d’Élohim est une promesse autant qu’une proclamation – rappelez-vous, ce récit fut écrit pour
                  des gens en exil –, autant une provocation qu’une promesse, un appel qui nous est
                  adressé pour que nous ajoutions le « bon » sur ce « bon » et pour que nous ne nous
                  montrions pas timorés au milieu de notre détresse. La création dépend du supplément
                  que constitue la recréation : le commencement dépend de la répétition, l’origine dépend
                  du supplément dangereux mais nécessaire de ce « bon » qui est ce qu’on appelle l’histoire.
               

Metanoia

Vers le début de Matthieu (4,23-25), peu après le baptême de Jésus, lorsque Jésus vient de commencer son ministère, Matthieu dit que Jésus parcourait la Galilée en enseignant (didaskon) et en prêchant (kai kerysoon) la bonne nouvelle et en guérissant (kai therapeuon) les malades. Jésus commence son travail en prêchant la parole qui va changer le cœur
                  des gens et transformer leur esprit (metanoein) et aussi, en même temps, pas comme une pensée après-coup ou simplement comme une
                  opération secondaire ou symbolique, guérir leur corps. La notion juive de « péché »,
                  comme le montre Bruce Chilton, a affaire avec une chaîne, un lien ou une dette, avec quelque chose qui nous paralyse,
                  ce qui fait que le « pardon des péchés » signifie nous « libérer » – aphiemi (grec), shebaq (hébreu et araméen), dimittere (latin) – du péché. L’analogie naturelle la plus proche du péché est la paralysie
                  physique. Être pur de cœur, c’est être libéré du péché, ce qui signifie briser les
                  chaînes du péché, de la façon dont un handicapé est guéri et capable, après cela,
                  de se déplacer librement2. Ces chaînes, nous nous les sommes imposées nous-mêmes et Dieu nous en libère. De
                  sorte que lorsque Jésus enseignait « vos péchés vous sont remis », il voulait dire
                  vous êtes guéris de nouveau, vous n’êtes plus paralysés ou handicapés. L’anglais forgive (« pardonner ») a d’autres connotations auxquelles Chilton objecte parce qu’elles semblent plus faibles : « pardonner et oublier », oublier
                  cette faute. Bien que nous aimions le terme « libérer », vu que tout notre objectif
                  est de libérer l’événement, nous ne sommes pas prêts pour autant à abandonner le terme
                  anglais forgive (« pardonner ») parce qu’il est inscrit à l’intérieur de l’horizon de l’économie
                  et du don, qui n’est pas moins important que le fait d’être enchaîné puis relâché
                  de ses chaînes. D’ailleurs, si nous pensons que forgive signifie « céder, remettre » (give away), ce que nous « avons » sur quelqu’un d’autre, remettre la dette que nous pourrions
                  exiger signifie libérer l’autre de sa dette à notre égard comme nous aimerions nous-mêmes
                  être libérés de nos dettes, alors je pense que nous en saisissons assez bien le sens3. Ainsi Jésus était-il un guérisseur des âmes et un médecin des corps, des deux ensemble,
                  offrant de nous libérer des chaînes tant de l’esprit que du corps, fournissant à la
                  fois un enseignement, une didactique ou un kérygme et une thérapie.
               

Matthieu raconte que les nouvelles relatives à une personne aussi remarquable se répandirent
                  rapidement et qu’on ne tarda pas à lui amener des gens de toutes parts, des gens qui
                  avaient besoin d’aide : tous les malades, souffrant de diverses maladies et de diverses
                  douleurs, ceux qui étaient possédés par les démons, les épileptiques, les paralytiques
                  – « et il les guérit ». Dans les chapitres suivants de Matthieu, on rencontre une succession remarquable de gens affligés des mêmes maux, une parade
                  des gens les plus en détresse et les plus infortunés : les nécessiteux, un lépreux,
                  le serviteur paralysé du centurion, la belle-mère de Pierre brûlante de fièvre, deux
                  hommes possédés par des démons, plusieurs autres paralytiques, une fille morte, les
                  aveugles et les muets, les pauvres, les pécheurs – et n’oublions pas les percepteurs
                  des impôts dont la profession décriée (ils collaboraient avec Rome) a depuis toujours
                  figuré en tête de la liste des serviteurs de l’ignoble. Tous ces hommes, ces femmes
                  et ces enfants sont des sujets qui conviennent – qui conviennent précisément à cause
                  des maux qui les affligent, selon la paralogique de l’impossible –, et même des sujets
                  privilégiés du royaume des affligés où la métamorphose est la règle. Dans le royaume,
                  la règle générale est que ce sont les handicapés qui conviennent et les outsiders
                  qui sont inclus. 
               

Il y a plusieurs choses dans ce passage précoce de l’Évangile, qui n’est qu’un parmi
                  beaucoup d’autres semblables dans le Nouveau Testament, qui méritent notre attention.
                  Le royaume (basileia), comme le dit Nietzsche, bien que ce soit pour déplaire à son nez patricien, est rempli des gens les plus
                  singulièrement affectés. De fait, le Nouveau Testament se préoccupe de façon omniprésente
                  des corps, ce qui revient à ce que Levinas et Adorno n’hésitent pas à qualifier de « matérialisme » bien qu’ils parlent de la Bible hébraïque4. Voilà aussi quelque chose que Žižek approuve de nos jours dans le christianisme5 et qui est parfaitement consonant avec l’image de la vie biblique qui nous est présentée
                  par James Kugel6. Rien à voir avec le Phédon qui ne commence avec le corps que pour nous dire d’apprendre à renoncer aux choses
                  matérielles, d’apprendre à négliger toute préoccupation avec les sensations et les
                  sentiments, et d’apprendre à pratiquer la mort, à mourir à notre corps. Comme le montre
                  Derrida7, les philosophes, de Platon à Heidegger ont – de façon peut-être réaliste, peut-être fataliste – cherché un moyen de faire
                  de la mort un don, de trouver un don dans la mort, de voir ce que se confronter à la mort peut nous donner en retour, soit en la surmontant de manière
                  ascétique ou en lui faisant existentiellement face. Mais dans le Nouveau Testament,
                  l’idée est de guérir les maladies et de ressusciter les morts. L’idée évangélique est aussi très différente de la Critique de la Raison pratique où l’essence de l’éthique réside dans le triomphe de la pure raison pratique sur
                  ce que Kant nomme le « pathologique », qui est la sphère de la sensibilité et des passions. Dans
                  le Nouveau Testament, le royaume est un royaume des corps, un espace ou une sphère
                  de tout ce qu’il y a de charnel et de corporel ; le corps est tout à fait au cœur
                  des préoccupations du royaume, il est son « affaire » (Sache). Jésus est un type très terrestre : deux de ses miracles impliquent des crachats : une fois
                  il fait de la boue avec sa salive et guérit un aveugle (Jn 9,6), une autre fois il guérit un sourd-muet en crachant sur sa main et en touchant sa
                  langue. Ce souci du corps va main dans la main, si j’ose dire, avec la prédication
                  et l’enseignement, le kérygme et le didaskein. Les deux ensemble, l’enseignement et la guérison, deux puissances de transformation,
                  deux puissances de libération, appartiennent à parts égales au « royaume » qu’il annonce.
               

Les corps que nous rencontrons dans le royaume sont singulièrement en mauvais état :
                  corps grabataires, malades, courbés par la paralysie, enfiévrés, rongés par la lèpre,
                  aveugles ou déments, ou même sans vie. Ce ne sont certainement pas les corps dont
                  parlent la philosophie grecque ou la phénoménologie existentielle, qui sont des organismes
                  sains et entiers, debout, agiles, qui se meuvent avec facilité et alacrité à travers
                  leur Lebenswelt ; intentionnalités aux mains sûres et aux pieds agiles ou êtres-dans-le-monde qui
                  passent leurs week-ends à skier ou à faire de l’aile delta. Les corps philosophiques
                  sont actifs et bien-portants, chacun d’eux un corpus sanum taillé pour aller de pair avec une mens sana, un organe approprié pour l’âme ou un siège convenable d’où faire partir des actes
                  intentionnels. Appelons, par une certaine forme de sténographie, ce corps du Nouveau
                  Testament non pas un corps mais une « chair », et par chair entendons tout ce qui
                  est vulnérable, ce qui signifie courbé, coupé, lacéré, ulcéré, desséché, enflammé,
                  paralysé, engourdi ou pour finir tué, mais aussi guéri, pansé, mis à l’aise et nourri
                  et capable de jouir. Ces corps de chair sont attirés par Jésus par une sorte de tropisme naturel, et il semble littéralement encerclé par eux :
                  on les lui amène tous. « Et il les guérit. » C’est là sûrement un cas où le semblable
                  attire le semblable parce qu’à la fin Jésus finit lui-même comme l’un de ces corps. Celui
                  qui est devenu chair devient le cas le plus célèbre d’une chair vulnérable et crucifiée
                  (qui est aussi transformée et transfigurée) qui ait saisi le monde et l’imagination
                  occidentale, ce qui explique pourquoi le film de Mel Gibson, La Passion du Christ, a rapporté autant d’argent. Pendant sa vie, Jésus transforma leur chair, métamorphosa
                  leurs corps tout comme il voulait changer leur cœur, metanoein. Puis ils le tuèrent et, de cette action, juste avant de mourir, il les libéra aussi.
                  
               

Le royaume (basileia) est un royaume de la métamorphose, de metanoein et de therapeuein. Si la chair se définit par sa vulnérabilité, elle est aussi, pour la même raison,
                  amendable, guérissable, transformable, et Jésus est un lieu charismatique de transformation divine. Lorsque ces corps ont faim, ils
                  sont amenés à Jésus et il les nourrit. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que
                  là où les philosophes grecs tendaient à réserver le terme « divin » (theios) pour désigner l’immuable, impassible, éternelle stabilité des choses, dans le Nouveau
                  Testament les puissances divines qui sont à l’œuvre en Jésus sont des forces de changement
                  et de transformation. Chaque fois que Jésus se résout à agir, des choses se transforment,
                  chaque fois qu’il touche d’autres personnes ou que d’autres personnes le touchent,
                  elles sont transformées. Si la chair signifie tout ce qui est vulnérable, elle signifie
                  aussi, du même coup et corrélativement, tout ce qui peut être guéri. Si la philosophie
                  grecque commence avec l’étonnement, l’étonnement (thaumazo) avec lequel commence la poétique de l’impossible est le « miracle » (mirandum) de la transformation, les merveilleuses histoires de transformation qui composent
                  les récits du royaume de Dieu, qui est un royaume du transformable, du réformable,
                  de la métamorphose obéissant à une logique de l’impossible. Le royaume de Dieu est
                  un pays du changement merveilleux, une étonnante sphère de kinesis – « plus que n’en rêve ta philosophie, Horatio », dit Hamlet (I,5,166-67), par laquelle il entendait à coup sûr les onto-théologies grecques.
                  Il est une contrée plus sauvage à sa manière que le tohu wa-bohu ou que quoi que ce soit qu’Alice ait jamais rencontré, l’œuvre remarquable d’une anarchie sacrée.
               

Il n’est pas difficile d’entendre ici l’écho des anciens récits de création, de sentir
                  le flux de la profondeur et le souffle de l’esprit qui la balaye. Le récit de la création
                  décrit une scène des plus étonnantes transformations du tehom et du tohu wa-bohu en espaces grouillants de créatures vivantes, la métamorphose de la stérilité en vie.
                  La figure de Jésus, en tant que lieu où les êtres courbés sont redressés et où les paralysés se remettent
                  à marcher, n’est-elle pas très clairement une répétition de la scène liminaire de
                  la Genèse, ou des longues énumérations des merveilles de la création dans le livre
                  de Job, le lieu de la recréation, et par là un fidèle écho du « bon » d’Élohim ?
               

Il est important de noter combien cette œuvre de la métamorphose corporelle est étroitement
                  juxtaposée chez Matthieu et dans les évangiles synoptiques avec la metanoia qui est le message du Baptiste (metanoieite), qui fut le premier à annoncer, deux chapitres plus tôt, que le royaume était proche.
                  Chez Marc, l’effet métanoétique est encore plus tranchant. Marc ignore tout des récits de l’enfance, de sorte que son évangile commence de manière
                  abrupte avec le choc de la metanoia et de même qu’il s’achève de manière non moins abrupte avec une tombe vide. Jésus reprend le message sauvage de Jean, l’appel khoral et ankhoral de la metanoia, mais seulement après l’avoir crucialement réorchestré d’un chant funèbre en une
                  danse. La musique de l’événement n’est pas le blues – le Baptiste pleure, mais le peuple ne porte pas le deuil –, mais la dance : Jésus siffle, mais
                  ils ne dansent pas. Jésus reprend l’air prophétique de la metanoia de Jean Baptiste, qui consonne davantage avec le récit du Yahviste, mais seulement après en avoir
                  récrit la partition. Jésus veut que nous changions de mélodie, de noûs ou de Stimmung. Metanoiete : changez votre mélodie, adaptez-la, changez votre esprit et votre cœur, transformez
                  votre disposition, votre Stimmung, votre humeur, votre manière d’être dans le monde et dans vos rapports avec les autres.
                  Immergez (baptezein) votre ancien cœur, votre ancien esprit, lavez-en la mesquinerie qui n’est centrée
                  que sur elle-même de manière à ce que vous puissiez être transformés. Voici une eau
                  qui guérit, un tehom qui purifie. Baptezein : cela représente une confluence littérale, un alliage de metanoia et de therapeia, du fait de changer de cœur et de guérir la chair, une confluence des eaux qui purifient
                  le cœur et des eaux qui lavent et guérissent la chair. Dans ce royaume, tout s’écoule,
                  comme dit Héraclite, mais ce flux produit une guérison et pas un courant héraclitéen, Héraclite ayant
                  postulé que tous les fleuves s’écoulant ainsi restaient entre les mêmes rives. Ici,
                  les eaux débordent et toutes choses sont transformées et purifiées, les eaux produisent
                  quelque chose de neuf et de purifié, de sorte que toutes choses ne sont pas égales, n’en déplaise à Parménide (et à Héraclite)8.
               

Une an-éthique anarchique

Ces eaux chrétiennes ne sont pas tout à fait héraclitéennes pour une autre raison ;
                  elles ne sont pas les eaux d’une plage privée réservée à de vieux Grecs prétentieux
                  qui, comme Parménide et Platon, regardaient avec dédain la foule des hoi polloi. Au contraire, il s’agit de plages publiques, d’eaux réservées à tous les impurs,
                  c’est-à-dire précisément à ceux qui ont besoin d’eau et de purification. Le royaume
                  appartient aux impurs, pas aux aristocrates grecs ou à la bourgeoisie pleine de santé
                  et bien nourrie du christianisme moderne, ces chrétiens que Kierkegaard attaqua sans pitié sous le nom de « chrétienté ». L’un des événements les plus intéressants
                  ou l’une des lois de l’événement, dans le Nouveau Testament est que les exclus sont
                  inclus et les inclus exclus. Les personnages du royaume sont une tribu d’exclus ou
                  d’outsiders : pécheurs, brebis perdues, monnaie perdue, fils perdus et prodigues,
                  percepteurs d’impôts, prostituées, Samaritains, lépreux, paralysés, possédés, enfants.
                  Une liste qu’il serait facile de mettre à jour : gays et lesbiennes, immigrants clandestins,
                  filles mères, séropositifs, drogués, prisonniers et, après le 11-Septembre, Arabes.
                  Tous ceux qui sont dehors, clandestins, déclassés – en un mot, tous ceux qui sont
                  exclus et qui devraient se cacher. Juste le genre de personnes qui planteraient des
                  pancartes « À vendre » sur toute la chrétienté et qui pousseraient la droite chrétienne
                  à chercher en courant les issues de secours lors de sa prochaine assemblée (qui réserve
                  au moins une séance de son programme annuel pour dénoncer à peu près tous ceux auxquels
                  Jésus a étendu le royaume)9. Ce sont là les mêmes que ceux que Paul appelait les me onta, les gens de rien, les nullités, les riens comme le dit Crossan ; ceux qui ne possèdent pas la valeur d’un centime d’ousia attaché à leur nom, si j’ose ajouter mon grain de sel. Ce sont pour eux que Dieu
                  a pris parti, eux à qui le royaume appartient, les pauvres qui jouissent de la faveur
                  particulière de Dieu, les passants que le maître de maison de ces fameuses noces a
                  littéralement traînés au banquet, l’une des grandes surprises-parties de l’histoire
                  de l’Occident, où la surprise consiste en chacune des personnes qui apparaissent.
                  Plus vous êtes loin au-dehors, plus la trace de Dieu sera forte ; plus vous êtes riche
                  et puissant, plus il vous sera difficile de trouver une place dans le royaume. Du
                  coup, la logique de l’événement devient-elle que plus vous êtes dehors, plus vous
                  êtes dedans, et que plus vous êtes dedans, plus vous êtes dehors. Un tel renversement
                  est exemplaire de la poétique de l’impossible, le fundamentum (très) concussum du royaume, son archè anarchique. Ces renversements sont tous « stratégiques », bien sûr, comme nous disons
                  en déconstruction, ce qui veut dire qu’ils ont pour but de contrebalancer un effet
                  actuellement orienté dans la direction inverse, parce que dans le royaume Dieu n’est
                  contre personne. Du moins aimerions-nous croire que Dieu n’est pas partial (Ep 6,9).
               

Alors que le Nouveau Testament témoigne peu d’intérêt soit pour le terme soit pour
                  la notion d’« éthique », Kant et les philosophes comme lui pensent que sous les histoires insensées du Nouveau
                  Testament se cache un livre d’« éthique » assez raisonnable – ce qui est aussi ce
                  que Levinas pensait de la Tanach – s’il se trouvait simplement quelqu’un d’assez sobre et aux
                  idées suffisamment claires pour venir démythologiser ces histoires superstitieuses
                  et en distiller la quintessence éthique purement rationnelle dans le bocal d’un article
                  de revue sérieuse ou d’un traité. Sans vouloir suivre Kant dans sa réduction de Dieu au Dieu moral, je suggère que le prolégomène à toute éthique
                  de ce genre serait de se préparer à une surprise. Car toute éthique de ce genre prendrait
                  une forme étonnante et très différente de l’éthique de Kant dans sa deuxième Critique. N’en déplaise à Badiou, elle s’organiserait non pas autour du principe de l’« universalité » – sinon au
                  sens qu’elle concerne chacun –, mais plutôt autour du « non-principe » de différence
                  et de singularité. Badiou a parfaitement raison de dire que l’« événement » n’était pas un événement réservé
                  à une secte, ne devait pas être restreint aux circoncis, et en ce sens la prédication
                  de Paul est un « universalisme ». Mais l’événement lui-même, qui était universellement prêché,
                  était le caractère sacré de chaque personne, chacun ou chacune dans sa singularité
                  « an-archique » propre en ce qu’elle tend à s’écarter du schéma universel. De sorte
                  que si nous parlons avec Badiou d’« universalisme », il nous faut distinguer entre application et contenu : la portée
                  ou l’application du royaume est universelle, mais le contenu ou la signification du
                  royaume est la singularité. L’œil du royaume n’est pas fixé sur l’universel mais sur
                  le singulier. L’événement ne se focalise pas sur les quatre-vingt-dix-neuf brebis mais sur
                  celle qui s’est perdue, sur la pièce de monnaie perdue, sur le frère perdu. Le principe
                  universel est le principe non de l’universel mais du singulier ; l’archè est une archè qui valorise l’anarchique ; le principium est un principe qui distingue ce qui est très peu princier, ce qui n’est « royaume »
                  que par ironie, par dérision, un principe dans lequel la royauté est un désavantage
                  comme le banquet royal qui finit par recruter tous les passants à sa table (Lc 14).
               

Ce qu’il y a de plus proche de ceci dans Kant est le « Royaume des Fins » qui traite chaque personne comme une fin en soi. Dans
                  le royaume de Dieu, on valorise la différence, l’altérité, le fait d’être rejeté,
                  de n’être rien aux yeux du monde ; c’est aux gens sans importance qu’on accorde le
                  plus d’importance. Être bien né, bien éduqué ou riche ne vous amène à rien dans le
                  royaume. Aimer vos amis et votre famille, aimer ceux dont vous êtes proches, ou qui
                  sont de votre sang, qui sont comme vous, de votre espèce ne vous amène à rien non
                  plus. Ces gens-là ont déjà leur récompense, comme Matthieu le fait dire à Jésus. La seule véritable récompense – si c’est cela que vous cherchez – vient du fait
                  d’aimer vos ennemis, d’aimer ceux qui ne sont pas comme vous et qui ne vous aiment pas et de haïr les gens de votre espèce, votre père et votre mère, votre frère et votre
                  sœur, de haïr ceux qui vous aiment. La possibilité de l’amour dépend du fait d’aimer
                  ceux qu’il est impossible d’aimer. En vertu de la logique de l’événement, les « valeurs
                  familiales » dans le royaume subissent dans le Nouveau Testament un destin anarchique
                  assez différent de celui que nous décrit de nos jours la droite chrétienne. N’importe
                  qui peut aimer ce qui lui ressemble ; même la mafia a des « valeurs familiales ».
                  C’est l’imprévisible événement qui consiste à haïr le semblable et à aimer le différent
                  qui compte dans le royaume. Qui n’aimerait être l’ami des gens riches et célèbres ?
                  Mais soutenir les gens les plus humbles, les petits, les gens sans pouvoir, ceux qui
                  sentent mauvais, ceux qu’on ne touche qu’avec des gants – voilà ce qui compte parmi
                  les amis de Dieu.
               

Gagner la faveur des autorités en place (dynatoi) ne vous amène à rien dans le royaume de Dieu. L’idée cachée derrière le royaume,
                  son archè an-archique, consiste à prendre le parti de quiconque est écarté du pouvoir, le parti
                  des asthena, ce qui, considéré du point de l’avancement d’une carrière, conduit inévitablement
                  à l’échec. Dans le royaume, les autorités en place sont régulièrement dénoncées comme des vipères ou des sépulcres blanchis dont les pères
                  ont mis les prophètes à mort, un peu à la façon de Kierkegaard dans son Attaque contre la chrétienté. Les diplomates de carrière dans les Églises, qui ont tiré toutes sortes de profits
                  de la crucifixion et qui connaissent tous les meilleurs restaurants, semblent être
                  exactement le genre de personnes auxquelles Jésus oppose le royaume : ils sont les initiés qui finissent par être exclus du banquet
                  des noces. Comme l’Attaque contre la chrétienté de Kierkegaard et la légende du Grand Inquisiteur chez Dostoïevski en conviennent, Jésus et les Églises ne manqueront pas de choses à se reprocher si
                  Jésus revient jamais, ce qui gênerait énormément les Églises.
               

Toute cette idée d’une « éthique » du royaume, s’il existe une chose pareille – l’éthique
                  étant une idée philosophique grecque, une théorie d’action qui n’a pas de place dans
                  le Nouveau Testament, qui ne se soucie pas de théories10 – semble être organisée autour de ce que nous nommons de nos jours « différence »
                  ou « altérité », une idée qui est passée à la mode, notamment sous l’influence de
                  Levinas, qui retranscrit en grec le souci biblique de la veuve, de l’orphelin et de l’étranger.
                  Du point de vue de ce qu’on nomme d’habitude l’éthique, il vaudrait peut-être mieux
                  parler d’une « an-éthique » ou d’une « para-éthique », voire d’une « hyper-éthique »
                  pour saisir ce qui se passe dans le Nouveau Testament. Une sorte d’éthique excentrique
                  où la trace de Dieu est inscrite sur « l’autre », le voisin, l’étranger ou l’outsider.
                  S’il existe des « vertus » dans cette « an-éthique », ce sont des vertus de différence,
                  d’altérité, qui dépendent de choses comme l’hospitalité offerte à l’étranger, à ceux
                  qui sont « dehors » plutôt que « dedans ».
               

La vertu, qui suggère surtout le pouvoir, et qui traduit arètè, « excellence », n’est pas tout à fait le bon terme pour les qualités du cœur prophétique
                  qui est associé avec tout ce qui manque d’excellence et de pouvoir. Je suis assez
                  fasciné de voir comment cette éthique paradoxale de l’altérité, que Levinas a promue d’une manière si puissante et si prophétique, a pris corps dans des penseurs
                  « laïques » et « athées » (je reviendrai sur la question de « l’athéisme » dans mes
                  derniers chapitres) comme Derrida et Lyotard qu’il a marqué chacun à sa façon et dont les discours, sous son influence, portent
                  aussi une marque biblique. Levinas lui-même est une sorte de prophète postmoderne, un Amos de la rive gauche qui désire non des holocaustes mais la justice, non une ontologie mais une éthique, non l’identité mais l’altérité. De sorte que nous
                  voici en train de procéder à un autre court-circuit consistant à faire se croiser
                  deux câbles différents. Car s’il existe une « philosophie » religieuse ou même biblique
                  de nos jours, l’une de ses composantes essentielles est à trouver parmi ces postmodernes
                  le plus souvent juifs et parisiens et parfois athées (si c’est cela qu’ils sont).
                  Étant donné l’origine juive de Jésus, et les racines profondément hébraïques de sa spiritualité du père (Abba), il ne devrait pas y avoir là quelque chose d’étrange. Dans la mesure où il était
                  un Juif dérangeant pour les autorités du Temple à Jérusalem, Jésus est un peu non-Juif,
                  il a quelque chose d’un « Juif marginal »11, mais n’ayant jamais entendu parler de christianisme et n’y ayant jamais pensé, il
                  n’est pas non plus tout à fait un chrétien. Jésus est entre les deux, sur la ligne
                  de crête entre le fait d’être juif et chrétien, ce qui est l’endroit stratégique dont
                  je convoquerais les ressources pour alimenter celles de ma petite poétique de l’impossible,
                  l’endroit où j’espère trouver les non-lois de la logique de l’événement anarchique.
                  Je ne puis imaginer une meilleure figure de l’anarchie sacrée que celle de Jésus,
                  ce qui constitue pour moi le résultat espéré d’une imitatio Christi assortie d’une touche de déconstruction.
               

L’éthique ou l’éthique anarchique de l’altérité qui, selon moi, innerve les catégories
                  éthiques du royaume, est également une éthique de la « responsabilité ». À la différence
                  des diverses perspectives philosophiques sur l’éthique, qui s’organisent autour de
                  la notion d’un sujet autonome, où le sujet est un agent, une archè, et où être responsable veut dire avant tout être responsable de soi-même, le royaume
                  s’organise autour de ce que les philosophes nomment l’« hétéronomie », où être responsable
                  signifie répondre à l’autre ; de sorte que le sujet n’est pas un agent mais un patient,
                  où il est an-archique pas autarcique (d’où la notion d’an-éthique). On se pose comme
                  étant toujours déjà au pôle récepteur de l’appel de l’autre, toujours déjà sollicité
                  par celui qui vient à moi d’en haut juste avant qu’il ou qu’elle ne soit abattu(e)
                  comme l’homme couché sur la route que le Samaritain rencontre. Rappelez-vous du modèle
                  de la Genèse et de la nature centrale de la structure de l’appel et de la réponse.
                  Dieu parle et le monde est la réponse ; Dieu appelle et le peuple de Dieu est la réponse ;
                  Dieu dit « Abraham ! » et Abraham dit hineni, me voici. L’appel adressé à la création et au peuple d’Israël fournit de même le modèle pour
                  l’« éthique » selon lequel l’autre, le moindre d’entre nous appelle et nous répondons « hineni ». Voilà pourquoi l’hospitalité est une vertu si importante dans le royaume et pourquoi
                  Derrida est très proche de la Bible quand il souligne la nécessité de l’hospitalité de nos
                  jours. Un point important surtout pour ce qui concerne ceux qui sont admis au royaume
                  auquel nous reviendrons dans notre dernier chapitre.
               

« L’autre » n’est pas une conception purement formelle ou numérique déduite de considérations
                  substantielles quant à savoir qui ou ce qui est différent. Les milliardaires sans
                  merci, les pédérastes et les violeurs meurtriers sont, Dieu merci, des minorités numériques,
                  et ils sont, à coup sûr, différents de la norme et même, en un certain sens, ils sont
                  « autres » d’une manière qui nous interpelle en ce sens qu’ils ont, eux aussi, besoin
                  d’être aidés et soignés. Nous sommes responsables pour eux, bien que cette responsabilité
                  ne consiste pas à encourager leurs actions, mais à restreindre leur violence et à
                  les faire changer de comportement. Le royaume est pour les pécheurs, pour les brebis
                  perdues, mais sans que cela signifie approuver et encourager le péché. La notion biblique
                  et déconstructionniste de l’« altérité » est axée sur l’autre qualitativement et pas quantitativement différent. Elle favorise les dépossédés, les malchanceux et les infortunés, les affamés
                  et les sans-abri, le me onta qui souffrent de leur altérité (qui ne sont pas avantagés par elle), qui sont diminués
                  par l’exclusion (apartheid), ceux à qui l’abaissement de leur être dans le monde vaut d’être élevés en majesté
                  dans le royaume ; l’altérité se réfère aux victimes, pas aux bourreaux. Tel est précisément
                  le pouvoir du manque de pouvoir, la force faible de l’appel inconditionnel sur lesquels
                  repose l’idée de l’anarchie sacrée. L’anarchie sacrée se réfère à ceux qui sont écrasés
                  par le système, écrasés par leur altérité, comme le dit Ésaïe :
               


De quel droit foulez-vous mon peuple

Et écrasez-vous la face des pauvres ? –

Dit le Seigneur, l’Éternel des armées. (Es 3,15)
                  



L’altérité signifie le pouvoir de ce qui n’a pas de pouvoir, pas le pouvoir de sortir
                  du système et de recevoir un traitement spécial et un accès privilégié au pouvoir
                  en raison de votre richesse. En ce sens anarchique, la responsabilité veut dire être
                  toujours déjà interpellé par précisément cet autre, le paralysé et le lépreux, d’être
                  toujours déjà responsable pour cette altérité si inconvenante et si souffrante. Dans une anarchie sacrée, c’est précisément le fait d’être « dehors »,
                  d’être « éloigné » des centres du pouvoir, de la fortune, de la parenté qui définit
                  la proximité ou les rapports de bon voisinage ; mon voisin n’est pas mon parent, mais
                  l’étranger, celui dont le corps est laissé en travers de la route. Pour ce qui en
                  est de ma propre famille, de ceux qui me sont les plus proches, je dois être prêt
                  à les haïr, ce qui signifie être prêt à ne pas mettre leurs intérêts au-dessus des
                  intérêts de la justice et de l’hospitalité. Telle est la poétique des rapports de
                  bon voisinage qui devrait gouverner les relations entre catholiques et protestants
                  en Irlande du Nord, des Palestiniens et des juifs au Moyen-Orient, de toutes les parties
                  qui composaient autrefois la Yougoslavie et ainsi de suite dans le monde entier.
               

Dans le royaume, la responsabilité implique l’hétéronomie, pas l’autonomie ; l’anarchie,
                  pas l’autarcie ; d’être captif des besoins de l’autre, pas la liberté de se remplir
                  et de satisfaire ses propres besoins. Non de se remplir les poches, mais de donner
                  ce dont j’ai besoin à l’autre ; non de remplir mon assiette, mais de prendre la nourriture
                  de ma bouche. De donner non de son superflu, mais de sa propre substance. Lorsque
                  la veuve donne deux centimes, elle donne non de son superflu mais de ce dont elle
                  a besoin pour sa propre vie (bios) (Mc 12,42-43), et elle donne davantage que les riches qui donnent des milliers de francs de leur
                  superflu. « Quel merveilleux problème d’arithmétique ou plutôt quelle merveilleuse
                  forme d’arithmétique qu’on ne trouve dans aucun traité », dit à ce propos Kierkegaard dans L’œuvre d’amour12. La grandeur du don est proportionnelle à la grandeur de la pauvreté, ce qui est
                  le contraire de la manière dont le monde juge les dons !
               

L’autonomie et la liberté appartiennent aux hypothèses les plus classiques de l’éthique
                  philosophique grecque, de la théorie onto-théo-logico éthique. Dans une an-éthique
                  anarchique de l’altérité, mon souci est que ma liberté et mon autonomie représentent
                  un danger pour les autres, pour ceux qui sont sans défense. Car c’est ma liberté qui
                  les maintient dehors, qui les maintient dans l’humiliation, qui menace de les tuer.
                  Chacun a besoin, bien entendu, d’assez de bon sens pour ne pas laisser ce tournant
                  hétéronomique dégénérer en haine de soi ou en une éthique de la culpabilité, ce qui
                  peut arriver quand on accentue de façon trop marquée le second récit de la création
                  par rapport au premier et aussi pour reconnaître que ce n’est pas toujours une solution
                  pour tout le monde parce que certaines personnes ont été systématiquement privées d’autonomie
                  et de subjectivité. Ce n’est que ceux qui ont été saturés de subjectivité, pas les
                  affamés, qui doivent entamer un tel type de diète. L’idée est toujours de maintenir
                  ce que Derrida nomme le narcissisme le plus ouvert et le plus hospitalier tout en admettant l’amour
                  de soi. Pour développer ce sujet, Levinas se sert de la traduction particulièrement bienvenue en français du hineni d’Abraham, « me voici »13. Moi, à l’accusatif, dans la position de l’accusé, accusé et responsable pour l’interpellation
                  qui me vient d’en haut comme la voix qui s’abattit sur Abraham et l’appela à Moriah.
                  Si Heidegger a entrepris une critique systématique du sujet épistémologique cartésien et Levinas du sujet éthique, au sens d’un ego volo autonome, cela ne nous a pas pour autant laissés sans sujet quelconque. Au contraire,
                  « après » le sujet, après ces sujets, Levinas réintroduit le sujet à l’accusatif, le « moi », pas le « Je », le sujet qui est responsable
                  pour l’autre, pour le voisin et notamment pour l’étranger. Aussi, le premier principe
                  (archè) qui gouverne dans ce royaume anarchique est l’an-archè de celui qui ne se met jamais en premier, qui vient toujours en second, anarchiquement,
                  en réponse à la parole qui lui vient de l’autre. Pour le dire autrement, les sujets
                  sont constitués, galvanisés et radicalisés par l’événement qui s’abat sur eux, point
                  sur lequel Kierkegaard et le Nouveau Testament, d’une part, Badiou et Žižek, d’autre part, sont d’accord, le moyen terme entre eux étant saint Paul. Le dénominateur commun entre le sujet levinasien et le sujet kierkegaardien est
                  donc que le sujet responsable est constitué par une réponse.
               

De façon plus générale, la règle est d’être attentif aux règles, attentif au pouvoir
                  mortel de la loi et de rester attentif à tout ce qui est écrasé par la loi. Pour en
                  revenir à l’histoire de l’homme à la main desséchée, Marc dit que les pharisiens observaient Jésus de près pour voir s’il guérirait l’homme ce jour-là, qui se trouvait être celui du
                  sabbat (Mc 3,1-6). Le sabbat ici est la loi, mais les « Pharisiens » doivent être pris avec un grain
                  de sel ; les auteurs du Nouveau Testament étaient engagés dans une polémique avec
                  les Juifs desquels, vers la fin du premier siècle, ils étaient en train de faire sécession,
                  et dans leurs efforts pour faire du mal aux Juifs, leur cible préférée était les pharisiens.
                  Aussi, pour bien saisir le sel de ces histoires, pour « Pharisiens » lisez « les autorités
                  religieuses », les amoureux du légalisme parmi lesquels nous inclurions assurément
                  les apparatchiks ecclésiastiques tant catholiques que protestants et leur aversion pour les gens d’une opinion différente, les homosexuels,
                  les féministes et autres déconstructeurs diaboliques (comme Jésus). Par pharisiens,
                  je propose de comprendre en général les autorités en place (exousiai) qui, hypocritement, prêchent la morale sexuelle (au détriment des autres questions
                  de justice sociale) tout en dissimulant systématiquement leur propre inconduite sexuelle
                  de manière à protéger la « compagnie » ; ou qui tentent de surveiller le peuple de
                  Dieu et de gouverner le royaume comme une organisation soucieuse de ses dépenses,
                  raison pour laquelle ils ferment les églises en ville de manière à construire de nouvelles
                  ailes aux salles paroissiales des banlieues prospères, abandonnant le royaume des
                  ta me onta de manière à se joindre à la ruée vers les banlieues riches en ousia. Ainsi les autorités voulaient-elles vérifier si le travail thérapeutique (therapeuein) l’emporterait sur la loi du sabbat, ou si, dans ce royaume, l’action de guérir l’emportait
                  sur la loi. Soupçonnant un piège, Jésus retourna la situation en leur demandant si
                  le sabbat servait à faire le bien ou le mal, à sauver une vie ou à tuer. Quels que
                  fussent leurs autres défauts, les autorités ne furent pas assez stupides pour répondre
                  à cette question, mais leur silence fut encore plus accablant. De sorte que Jésus,
                  qui était affligé par la dureté de leur cœur – lorsqu’il s’agit de soins, nous pouvons
                  penser à ces pharisiens comme la version néotestamentaire des HMO14 –, leva la loi du sabbat pour l’homme à la main desséchée, suspendant la loi et donnant
                  par là à l’homme un encouragement (ou autorisa le paiement pour son traitement à l’hôpital).
                  Car le sabbat a été créé pour l’homme et pas l’homme pour le sabbat. Le sabbat, le
                  septième jour pour prolonger notre métaphore, est le jour des soins et des réparations,
                  le jour où l’on recrée et refaçonne l’œuvre de création primitive.
               

Ainsi la loi du sabbat fut-elle déconstruite au nom de la justice. Vous aurez noté
                  qu’en parlant ainsi, j’ai mis en rapport une histoire familière de la Bible avec la
                  déconstruction15. Mais la nature transgressive de Jésus, sa réputation d’être un hors-la-loi n’est-elle pas précisément ce qu’une interprétation
                  postmétaphysique de la justice, de la loi et du jugement et que son affection pour
                  la transgression favorisent ? L’histoire correspond fort bien au principe (ou quasi-principe,
                  ou non-principe, ou principe sans principe) de Derrida selon lequel la loi peut être déconstruite mais pas la justice en elle-même, s’il
                  existe une telle chose. La loi est quelque chose d’écrit, un bout d’écriture, une
                  construction sociohistorique qui, si elle n’était pas révisable, réformable, amendable ou susceptible
                  d’être récrite – autant dire déconstruite – représenterait la pire sorte de terreur.
                  La justice que la loi assure est toujours une force boiteuse et traînant ses pieds
                  tandis que la justice en elle-même, s’il existe une telle chose, plane au-dessus de
                  nos têtes en traçant de superbes cercles dans le ciel. La loi est toujours une image
                  rigide et imparfaite de l’esprit subtil de la justice. Ce qui ne veut pas dire que
                  nous puissions nous passer de lois, Dieu nous en garde !16


La justice en soi n’est pas une forme platonicienne éternelle, elle est la justice
                  unique et particulière qui est adaptée à l’Augenblick, au besoin particulier de l’individu, autrement dit qui est taillée pour la singularité
                  la plus secrète de chaque individu. Voilà pourquoi l’idée de peines obligatoires minimales,
                  qui enlève à la justice sa souplesse de pondération, produit si souvent une injustice
                  extraordinaire. (Bien entendu, ce ne fut jamais la justice elle-même, mais la réélection
                  de législateurs se pliant aux craintes publiques qui inspira une telle loi.) Quant
                  on en vient à la justice, chaque cheveu sur nos têtes, chaque larme est comptée et
                  ainsi chaque besoin secret et singulier se voit respecté. La connaissance de tels
                  secrets est ce qui est signifié par le nom de Dieu, qu’on passe ou non à raison pour
                  un athée. La singularité ne se prête pas à la déconstruction ; la singularité est
                  ce en vertu de quoi il y a de la déconstruction, si tant est que celle-ci existe17. La déconstruction est toujours entreprise au nom de quelque chose, ce qui est son objectif, sa pointe ; la déconstruction ne possède pas de centre
                  ou de signifié transcendantal univoque, mais elle a un objectif, une pointe toujours
                  en mouvement à la recherche d’une ouverture. Mais la loi, qui doit être impartiale,
                  est universelle ; elle doit en principe se montrer aveugle aux singularités. Telle
                  est la loi et nous ne devrions pas la critiquer pour être ce qu’elle est censée être.
               

Pour autant, la loi doit être juste ; la loi est censée assurer la justice. Cela veut
                  dire qu’elle est censée donner une forme mondaine à l’événement, donner à l’appel
                  un corps, une incarnation, de sorte que la justice en elle-même, si tant est qu’il
                  existe une chose pareille, a besoin de lois pour être matériellement efficace. La
                  justice est une force faible, un spectre qui hante continuellement la loi de ses soupirs,
                  mais la loi est une force forte qu’on peut utiliser contre la violence. L’idée n’est
                  pas de dénoncer la rigidité de la loi tout en adressant des hymnes à la sainte justice
                  avec nos yeux levés vers le ciel comme de belles âmes. L’idée est de se situer dans
                  l’espace entre la justice et la loi, de « négocier la différence »18 dans le fossé ou la distance irréductibles qui s’ouvre toujours entre elles. C’est
                  là une question structurelle, car faire en sorte que la justice et la loi convergent
                  de manière absolue est absolument impossible. Cela n’arrivera jamais. Le Messie est toujours à venir, avec pour conséquence que cette éthique anarchique est aussi
                  hautement messianique. Entretemps – et c’est toujours l’entretemps, l’éthique messianique est toujours une éthique d’interim pendant que nous attendons sa venue –, nous souhaitons combler ce fossé qui ne peut
                  être comblé. Entretemps, il est besoin de justice avec urgence aujourd’hui. C’est
                  là une des choses impossibles que la déconstruction aime tant, l’une de ses aspirations
                  impossibles, une partie de son aspiration à l’impossible. La déconstruction veille sur les singularités pour les empêcher d’être écrasées
                  par la loi, et c’est elle qui en appelle à la suspension de la loi de manière à pouvoir
                  assurer des soins le jour du sabbat. L’acte de guérir l’homme à la main desséchée
                  le jour du sabbat est un acte de déconstruction qui fait intégralement partie de notre
                  anarchie sacrée. Une fois encore, et j’insiste sur ceci dans le but d’éviter des assimilations
                  abusives, les pharisiens historiques auraient été les premiers à encourager un tel
                  acte de compassion, alors que leur prétendu légalisme est en vérité une injure que
                  les premiers chrétiens leur jetaient à la figure pour leur donner une image déformée
                  dans la guerre catastrophique qui était en train d’éclater entre eux, et dont la conséquence
                  serait que le sang de tant de Juifs, de tant de gens du peuple de Jésus, serait versé.
               

Déconstruire la loi a, bien sûr, un prix. La rumeur se répand que de tels déconstructeurs
                  sont des gens dangereux, qu’ils sont les ennemis de la loi, qu’ils ont pour but de
                  détruire la loi, de raser les églises (ou du moins de ruiner l’université et ses programmes
                  et de détruire la bonne réputation de l’Université de Cambridge !) C’est là bien sûr
                  un malentendu, une réaction légèrement paniquée d’un certain type d’éthique, si vous
                  insistez sur ce mot, ou d’une an-éthique qui place la singularité au premier plan,
                  qui subordonne la loi à la singularité, une éthique qui possède un cœur, une éthique
                  toujours un peu anarchique d’événements inattendus.
               

Kardia et phronesis

Notez que le récit biblique dit que Jésus s’affligea de la dureté de cœur de ces hautes autorités. Il ne disconvint pas de
                  leur raisonnement et ne proposa pas de contre-exemple ou de théorie plus exhaustive
                  en échange. Il ne pensait pas que c’était là une querelle qui pût être réglée par
                  de « bonnes raisons » d’une manière ou d’une autre. Il ne pensait pas du tout que
                  c’était une affaire de raisons, de logos ou de noûs, mais une affaire de « cœur », que tout se réduisait à la question de savoir si quelqu’un
                  était ou non « dur de cœur ». C’est là l’une des catégories de la poétique de l’impossible
                  que j’aimerais mettre en évidence, une catégorie à laquelle les philosophes se sont
                  montrés aveugles ou systématiquement insensibles (une catégorie vis-à-vis de laquelle
                  on est tenté de dire qu’ils ont endurci leur cœur). Car la poétique de l’impossible
                  pourrait tout aussi bien s’appeler une poétique du cœur. Le cœur est la manière dont
                  les choses arrivent dans le royaume, quand elles se retournent.
               

Kardia n’est pas ce qu’Aristote nommait la raison pratique (phronesis), de même que le noûs dans metanoia n’est pas le noûs aristotélicien. La métanoétique, qui s’appuie sur des forces faibles, est une affaire
                  de kardia, pas de logos qui s’appuie sur des raisonnements solides, et si elle est une affaire de noûs, c’est d’un noûs comme kardia et non d’un noûs essentiellement noétique et cognitif19. Mais parmi les philosophes, c’est Aristote qui a vu le plus clairement que le « jugement »
                  doit être tourné vers les besoins de la situation particulière, qu’il doit répondre
                  aux exigences de la singularité, et telle est l’essence de ce qu’il entendait par
                  phronesis. Phronesis est une certaine habileté éthique qui tient compte des complexités de la situation,
                  qui change avec les changements de celle-ci, car l’éthique a affaire avec les choses
                  qui changent, avec les sables toujours mouvants des circonstances. La phronesis est la capacité de voir comment le schéma général peut s’appliquer à une situation
                  singulière. La phronesis ne signifie pas descendre dans les détails, mais monter de la vacuité de l’abstraction
                  vers la nature concrète et sensuelle du singulier, le tode ti. L’éthique aristotélicienne reflète une leçon que nous avons aussi apprise de la
                  Genèse, à savoir que la création n’est pas une chute de l’Un dans la multiplicité,
                  mais l’ascension de l’indifférence à la multiplication des différences, la différentiation du ciel et de la terre et de la mer et leur remplissage d’une multiplicité
                  d’êtres vivants ; la création ne va pas de l’un au multiple mais de l’indifférencié
                  au différencié. La production de différences, de singularités n’est pas une perte
                  ou une chute mais un enrichissement. La phronesis réfère à la manière dont la connaissance vide et schématique de l’universel éthique
                  peut être élevée à la réalité de la connaissance concrète, de ce qu’il y a lieu de
                  faire, ici et maintenant.
               

Pour autant, phronesis n’est pas kardia. La phronesis est une sorte de noûs, un noûs pratique assurément, mais néanmoins une question d’intuition et de vision. Il s’agit
                  de la vision qui naît de l’expérience, de l’entraînement, du temps et d’une certaine
                  expertise ; elle est comparable d’une certaine façon à un savoir-faire, à la maîtrise
                  acquise par l’artisan au terme de son apprentissage (technè). La phronesis et la technè sont des formes d’un noûs pratique et le contraire du noûs est la stupidité, l’inflexibilité, l’application rigide et aveugle des règles. Mais
                  kardia n’est pas l’intuition ou l’agilité d’un savoir pratique, il n’est pas le talent de
                  voir comment le schéma général peut être appliqué à une situation concrète. Le contraire
                  de kardia n’est pas la stupidité mais la dureté de cœur, pas l’inflexibilité de la déraison
                  mais l’insensibilité de l’indifférence. C’est précisément à cause de cette tendance
                  des Grecs à considérer le mal comme une forme de stupidité qu’Augustin dut inventer son idée de volonté, de mauvaise volonté qui correspond à l’idée d’endurcissement
                  du cœur dans le royaume. C’est aussi pourquoi Jean Climaque pensait que les Grecs étaient trop beaux. Kardia représente une certaine façon de « succomber », de « se rendre » ou de se donner
                  à l’appel du singulier, une manière de succomber aux besoins de cet autre – de ce
                  pauvre, de ce paralytique ou de ce lépreux, de cette main desséchée, de cette justice
                  – de préférence à (et parfois en opposition avec) ce qui est requis par la loi, domaine
                  de l’universel. 
               

Lorsque Jésus guérit l’homme à la main desséchée, il n’applique pas le schéma universel à une situation
                  particulière, mais il suspend l’universel et le subordonne aux besoins de la singularité
                  à laquelle il fait face. Le poids, l’exigence, l’appel de l’être singulier l’emporte
                  sur les exigences de la loi. Il s’agit là d’une suspension, pas d’une application ;
                  il s’agit de choisir entre des exigences contradictoires et non d’une mise en œuvre
                  paisible ; il s’agit de pitié, pas de noûs. Dans la métanoétique, la règle d’un noûs purement cognitif est remplacée par un noûs cordial, un noûs qui, dans l’ancienne physiologie, aurait son siège non dans la tête mais dans la
                  poitrine, et de fait le terme phronesis lui-même fait signe vers le phren, la poitrine et le cœur.
               

La metanoia nous ordonne de changer de cœur, de faire preuve jusqu’à l’excès de pitié, de suspendre
                  les directives de la loi et de nous laisser être sollicités par l’autre, par ceux
                  qui souffrent de leur altérité, de nous laisser toucher et assiéger par ceux qui sont
                  assiégés, d’être surmontés par le pouvoir de leur manque de pouvoir. La metanoia est la manière dont on est touché par une force faible. La metanoia entend s’affliger du manque de pitié et succomber aux cris de la demande de pitié,
                  se laisser toucher par les exigences de la chair humiliée. La metanoia entend être vulnérable à la vulnérabilité de l’autre, elle entend s’affaiblir de
                  sa faiblesse, être blessée par ses blessures, affligée par son affliction, qui sont
                  autant d’axiomes rigoureux dans la poétique de l’impossible. Si j’enfreins la loi,
                  qui est une force forte, je peux finir en prison et « faire du temps », ce qui est
                  une autre force forte mais qui n’a rien à faire avec l’expérience de la metanoia. La metanoia n’est pas non plus une intuition à la manière de la raison pratique d’Aristote ; encore moins a-t-elle affaire avec la pureté de la raison pratique de Kant qui triomphe des impulsions pathologiques de la sensibilité. Au contraire, kardia est précisément pathos et sensibilité, communication de la chair avec la chair, une sensibilité qui triomphe
                  des impulsions universalisantes de la raison, une affaire de sensibilité au sens levinasien,
                  qui est un pathos profond qui souffre avec la souffrance de l’autre, qui entre en communion et en communication
                  de souffrance et dont le modèle est – si j’ose mêler Levinas et le Nouveau Testament – la communication d’une main desséchée et d’une main guérisseuse20. 
               

L’un des événements les plus importants – peut-être même l’événement le plus central
                  – dans l’enseignement de Jésus est l’événement du pardon, un point sur lequel je vais revenir plus en détail un
                  peu plus bas. Mais je veux déjà au moins souligner ici à quel point la metanoia est toujours et déjà impliquée dans le pardon. L’autre n’est pas seulement quelqu’un
                  dont la détresse exige de haut mon intervention, quelqu’un qui a besoin de moi, il
                  est aussi celui qui m’offense et qui ensuite exige que je lui pardonne comme je demande
                  à être pardonné. Si l’autre me fait du mal – et qui pourrait l’exclure ? – mais qu’ensuite
                  il a un changement de cœur (kai ean metanoese), alors vous devriez lui pardonner (aphes auto) : aphienai ; dimittere : congédier, renvoyer, laisser aller, décharger ce qu’il ou qu’elle vous doit. Si
                  l’autre vous offense sept fois, vous devriez lui pardonner aussi sept fois. Luc (17,1-4) le formule en des termes que Levinas apprécierait. Après avoir péché contre vous sept fois dans un jour, il « revient
                  à vous » (epistrepse pros se). La formule suggère que l’offense a peut-être été commise derrière votre dos, mais
                  que maintenant vous vous trouvez face à face. Il revient à vous, dit Luc, en parlant (logos) : c’est ce que Levinas appellerait le mode du dire, le mode de la proximité humaine des locuteurs par opposition au froid contenu de
                  ce qu’ils disent (qu’on peut dire par courriel). Le dire/le dit : contact, contenu21. À présent, l’homme ou la femme, votre frère ou votre sœur, se tourne vers vous,
                  vous regarde dans les yeux et vous parle. Cette transaction ne prend pas place dans
                  la sphère du dit où l’essentiel est le contenu de ce qui est dit, sa pertinence ou son élégance. L’homme
                  n’aborde pas la nature de l’offense, les circonstances atténuantes, les témoins, s’il
                  y en a ; il ne mentionne pas le fait que sa femme a été malade et que cela l’a perturbé.
                  Dans le royaume, ce n’est pas là ce qui compte. Il ne fait que souhaiter un événement !
                  Le langage du royaume n’est pas le langage du dit, des contenus, des raisons, des
                  justifications, des circonstances, des rationalisations, mais un langage du dire,
                  un langage de l’événement. Le royaume est le royaume du dire (logon). 
               

L’homme revenu vers vous a simplement dit : Metanoo, j’ai eu un changement de cœur. Metanoo : j’ai été transformé et retourné, mon cœur a été renouvelé ; je suis d’une nouvelle
                  disposition, mon sentiment intérieur a changé, je joue une nouvelle mélodie, je suis
                  accordé d’une nouvelle manière. « Repens », la traduction habituelle de metanoia, veut dire je visite la peine (poena) moi-même à nouveau (re), je me donne (je donne à tout le monde) une peine, échoue à saisir les connotations
                  positives de ce si beau mot. Bien sûr, elle n’est pas erronée, mais c’est au mieux
                  une traduction baptiste, Jean Baptiste (et peut-être baptiste du Sud22). « Repens » ne saisit pas la bonne tonalité ou ne saisit pas l’ensemble de la mélodie :
                  c’est une mélodie baptiste, une plainte à l’arrière-plan de laquelle on entend le
                  « coupable » du Yahviste et pas le « bon » d’Élohim. C’est là, au mieux, un prélude préparant la voie au royaume, une voix dans le désert
                  annonçant la venue du royaume, mais pas le royaume lui-même, pas tout à fait le langage
                  du royaume ; ce n’est pas le bon langage, pas la bonne mélodie. « J’ai un nouveau cœur » – telle est la traduction
                  de Hannah Arendt, telle est la mélodie de Jésus, une danse, pas une plainte23. L’homme revient à vous en disant : je suis prêt à danser, mon cœur est léger, j’ai
                  un nouveau noûs comme lorsque l’auteur de l’épître aux Hébreux parle de se détourner des œuvres mortes
                  (metanoia apo nekron ergon) (He 6,1). Vous remarquerez qu’il ne donne pas d’excuse, ne donne pas de logos pour sa défense, ni d’apologia de lui-même, parce que dans le royaume ce n’est pas le logos mais le legein, le pur dire, qui compte. Il ne rend pas compte, ne se mêle pas de ratio reddenda24 en avançant des raisons qui devraient vous faire conclure qu’il mérite raisonnablement
                  le pardon ; il n’entre pas dans un système de calculs (le dit). Au contraire, l’autre homme vous a trompé sept fois aujourd’hui, et il est votre
                  frère, et la journée n’est même pas finie. Donc, si vous suivez la dictée de la raison,
                  la force forte de la raison vous entraînera dans une autre direction.
               

L’emploi des nombres dans la parabole a l’effet décourageant d’insister sur le fait
                  que pardonner quelqu’un est raisonnable jusqu’à un certain point, mais qu’au-delà
                  de ce point, c’est folie. C’est là que le mode de calcul du royaume, la poétique de
                  l’impossible, entre en jeu. Le type se contente de revenir vers vous, face à face
                  – ça, c’est la mise en scène levinasienne – et dit metanoo, j’ai été transformé. Il n’entre pas dans les détails, c’est un cas de pur dire. Et vous, et nous, que devons-nous faire ? Nous devrions fondre, nous adoucir, faiblir,
                  changer de disposition, être transformés : vous, nous devrions simplement avoir le
                  cœur de lui pardonner (apheseis auto). Notre cœur devrait être rajeuni par cette parole comme le tohu wa-bohu répondant aux paroles d’Élohim. En tant qu’êtres du kardia, nous sommes vulnérables, sensibles aux autres, nous répondons au cœur des autres
                  et nos cœurs devraient être changés par le changement de cœur des autres. Aussi Jésus dit-il : laissez aller, laissez le passé au passé et remettez la dette que vous devriez
                  exiger. Soyez vous-mêmes d’une nouvelle disposition, renouvelez-vous, changez de musique.
                  Laissez l’événement se produire. Comme Nietzsche l’aurait dit : n’en veuillez pas au passé (parfois, Nietzsche, en dépit de sa très grande diligence en cette matière, se laissait aller à des sentiments
                  très chrétiens). 
               

Onze siècles plus tard, Pierre Damien25 poserait la question de savoir si ce changement de disposition pouvait être si radical,
                  ce changement de cœur si transformateur que Dieu, dans un exercice de compassion réservé
                  à sa seule bonté divine, ferait en sorte que l’offense qui avait été commise serait
                  remise au point d’être révoquée, défaite, transformée en quelque chose qui ne fut
                  pas commis. Parlez d’un événement ! D’un événement propre à mettre un terme à tous les
                  événements ! J’analyserai dans un chapitre ultérieur les détails de cette grisante
                  suggestion qui va au cœur de la paralogique du royaume. Qu’il me suffise de dire pour
                  le moment que Damien a mis le doigt sur quelque chose de crucial à propos du royaume, quelque chose de
                  l’esprit évangélique du pardon, de sa grâce étonnante mais que, dérouté par l’idée
                  de la creatio ex nihilo, il a mystifié toute cette idée en transformant cette idée du pouvoir de ce qui n’a
                  pas de pouvoir en un rayon laser d’omnipotence divine, un spectacle saisissant de
                  proportions dignes de Disney, qui finit par miner l’idée du pardon. Le pardon n’est
                  pas un exercice de pouvoir, mais au contraire un renoncement à l’exercice du pouvoir,
                  un renoncement au pouvoir qu’on a sur l’autre.
               

Le temps rempli d’événements du royaume

Dans le royaume, la meilleure façon de soulever la question du temps est de commencer
                  avec le temps du pardon qui fait ressortir la nature événementielle du temps qui contraste fortement avec
                  la pulsation régulière du présent que les Grecs, d’Aristote à Husserl, ont mise en avant26. Quel est ce moment, cet Augenblick, ce clignement d’yeux27, le temps de ce changement de cœur transformateur ? Quelle est la temporalité événementielle
                  du pardon ? Même sans reprendre à notre compte l’hypothèse extrême et malavisée de
                  Damien, nous pouvons convenir que le pardon implique d’une certaine façon une disposition
                  à effacer le passé, une disposition à ne pas en tenir compte, à l’écarter. Le temps
                  du pardon est une sorte de temps double qui implique le passé douloureux, le temps
                  du skandalon, le temps de l’offense ou du péché (amarte) et l’effacement du passé. Le « passé » du pardon n’est pas pris en compte dans la
                  phénoménologie classique du temps bien qu’il présuppose cette phénoménologie, à laquelle
                  il apporte une variation évangélique. Le passé pardonné est de façon minimale, mais
                  pas simplement, du temps écoulé ; quelque chose de plus reste dans le passé où il occupe une place
                  « irrémissible », où un tel passé est « retenu » de manière à pouvoir toujours être
                  rappelé, dirait Husserl. Si ce n’est que cela, alors vous et moi savons toujours qu’il est là. Je puis ne
                  pas le mentionner ou m’y référer, mais nous savons tous deux qu’il y a là quelque
                  chose que je tiens contre vous, qu’il est en mon pouvoir de rappeler si je le souhaite.
                  Mais dans le pardon, le passé retenu et irrémissible doit d’une certaine manière devenir
                  rémissible et je dois abdiquer ce pouvoir. Je dois renoncer au pouvoir, remettre la
                  dette ou restituer (fort-geben) l’avantage que j’ai sur vous. J’efface l’ardoise de façon à ce que l’offense disparaisse,
                  qu’elle soit éradiquée, et vous voilà libéré. Mais de même que la création est une
                  transformation et pas quelque chose d’ex nihilo, de même, l’étonnant, ici, de même la grâce étonnante n’est-elle pas annihilation, car ce qu’il y a dans le passé y est toujours, mais ré-formation ou transformation, où l’offense est transformée au moment du pardon en quelque chose qui n’est plus
                  suspendu au-dessus de nos têtes ou n’est plus là entre nous.
               

Le pardon est le contraire du refoulement. Dans le refoulement, quelque chose qui
                  est là ne cesse de se répéter du seul fait que je le réprime ; dans le pardon, quelque
                  chose qui est là se voit congédié pour la simple raison que j’y acquiesce et le pardonne.
                  Dans un sens important, elle est sans être là, lisible, sous rature, de sorte que nous regardons quelqu’un qui a été pardonné dans une nouvelle lumière ;
                  l’autre s’est vu accorder une nouvelle vie, tout à fait de la même manière qu’Élohim a rempli de vie les espaces déserts. Dans le temps du comme si du pardon, nous faisons comme si rien ne s’était passé. Bien sûr que quelque chose s’est passé et est retenu, faute
                  de quoi il n’y aurait rien à pardonner, mais il est comme pardonné, éliminé, raturé,
                  l’objet d’un oubli actif (Nietzsche, à nouveau !). La nature événementielle du passé pardonné est que le passé n’est
                  pas simplement retenu ou maintenu ou encore simplement effacé – rien n’est simple –,
                  mais qu’il est retenu comme effacé. Traiter ce qui est arrivé comme si cela n’était jamais arrivé diffère tant du fait que ce ne soit jamais arrivé du tout
                  que de ne jamais cesser de rappeler que c’est arrivé. Pour autant, ce n’est pas là
                  un événement entièrement imaginaire, parce que le pardon est réel et le passé est
                  d’une certaine façon désarmé ou raturé. Le temps pardonné est une sorte de temps comme si dans lequel nous mettons volontairement entre parenthèses notre incrédulité que le
                  passé n’a jamais eu lieu. Formulé dans les termes phénoménologiques les plus directs,
                  le passé n’est ni annihilé ni oublié, mais se voit donner un nouveau sens, le sens du « comme
                  si ça n’était jamais arrivé », qui présuppose que c’est bien arrivé, ce qui constitue
                  la temporalité du pardon en tant qu’événement.
               

Le royaume, comme l’on voit, roule sur un drôle de temps, un temps qui n’est pas ordinaire,
                  un temps événementiel et métanoétique dont aucune de nos philosophies ne rêve, Horatio28. Toutefois la théologie médiévale, si onto-théo-logiques que fussent ses tendances,
                  est restée – c’est tout à son honneur – assez intérieurement hantée par ses sources
                  bibliques. La possibilité de cette impossibilité de changer le temps passé, que Pierre
                  Damien avait suggérée, est l’exact opposé du puzzle que le temps posait aux Grecs qui se
                  demandaient si, une fois qu’une chose était passée, elle ne devenait pas nécessaire,
                  même si elle avait paru contingente au moment où elle se produisait, comme Aristote se le demande dans le De Interpretatione29. De par sa nature même, le passé semblait aux Grecs souffrir d’un genre de sclerosis, autrement dit, plus un événement est installé sur les rayons du passé, plus il leur
                  semblait se pétrifier en quelque chose de nécessaire. Mais les théologiens chrétiens
                  furent amenés à s’interroger sur la possibilité opposée et métanoétique et cela parce
                  que l’horizon de leur manière de penser était façonné par les premières pages de la
                  Genèse. Ils considéraient que toutes choses étaient contingentes, puisque surgies
                  à l’origine d’une parole bénéfique et transformatrice qui animait l’étendue stérile
                  et remplissait les eaux de vie. Pour ce qui en est de la vie humaine, ils cherchaient
                  à éviter de laisser l’action s’endurcir, à éviter la dureté de cœur (sclerosis tes kardias) qui pétrifiait les choses et les gelait. Comme le dit Hannah Arendt, le ressentiment et la revanche ne font que lier les cordons du passé d’une façon
                  plus serrée et nous enserrent dans des nœuds tandis que le pardon les détache du passé30. Le ressentiment a pour objectif de « régler les comptes » dans une rigoureuse économie
                  de l’échange, de s’agripper fermement au passé et de ne pas relâcher sa prise à moins
                  que et avant que tout n’ait été repayé. « Ne prenons pas mal les choses, prenons notre
                  revanche » : voilà un sentiment aussi peu biblique que possible. Le pardon, lui, laisse
                  aller.
               

Avoir un état d’esprit créatif signifie penser en termes non pas de mouvement absolu
                  entre l’être et le non-être absolu, mais en termes de transformation de la stérilité
                  en vie ; la création est comme une naissance et la recréation comme une renaissance.
                  Aussi bien, selon le modèle biblique, être pardonné est-ce avoir subi une renaissance,
                  est-ce revenir à la vie après avoir été pour ainsi dire mort. Car ce qui a été créé
                  peut et doit être recréé, de même que ce qui a été construit est déconstructible,
                  car dans cette anarchie sacrée, la création, la recréation et la déconstruction sont
                  liées comme différents pas d’une même danse. Dès les premières pages de la Genèse,
                  les choses sont créées bonnes puis tournent mal. Telle est la logique de la création
                  qui exige qu’il y ait quelque manière de réparer ce qui a mal tourné, ce qui est le
                  rôle emblématique que nous assignons au septième jour. Pouvez-vous restaurer cette
                  chair, redresser ces bras et ces jambes desséchés et tordus et les rendre à la forme
                  première que Dieu leur donna ? Et cette chair pleine d’ulcères du lépreux, pouvez-vous
                  la guérir ? Et même cette fille qui est morte, pouvez-vous la faire revivre ? Même
                  ainsi, ce cœur blessé, pouvez-vous refermer sa plaie ? La seule manière dont le Yahviste
                  pensait que Yahvé pouvait se débrouiller avec toutes ces bonnes choses ayant mal tourné était de les
                  noyer dans un déluge et de recommencer à zéro. Il semble ne pas avoir pensé à la solution
                  plus paisible du pardon, mais on peut le lui pardonner, car il n’en était qu’à ses
                  débuts dans ces questions de création et d’ailleurs, il avait ses propres priorités
                  qui étaient de tirer la sonnette d’alarme à propos de l’hybris dans le royaume de
                  David. Quoi qu’il en soit, nous devons être reconnaissants au Yahviste de nous avoir
                  remis les pieds sur terre. L’auteur sacerdotal rêvait que nous aussi, comme Dieu,
                  pourrions nous reposer le septième jour, mais le Yahviste était plus avisé, il savait
                  que les choses tourneraient mal et qu’il ne nous serait jamais possible de faire une
                  pause. Le septième jour sert à redresser le désordre dans lequel la création ne tarde
                  pas à verser. (P et J, le prêtre et le Yahviste, sont les premiers d’une longue lignée
                  d’optimistes et de pessimistes spirituels.)
               

Le Psalmiste dit renovabitis faciem terrae : « Tu envoies ton souffle, ils sont créés, Et tu renouvelles la face de la terre »
                  (Ps 104,30). « Continue à renouveler » – voilà le repos qui est dénié à Élohim le septième jour, voilà la découverte qu’il n’y a pas de jour de repos. La création
                  est une tâche inachevée, un processus continuel. Ainsi le travail de guérir l’homme
                  à la main desséchée ou les paralytiques et les lépreux ou le cœur de l’homme qui se
                  tourne vers vous pour dire j’ai eu un changement de cœur appartient à une opération supplémentaire de l’Esprit. Elizabeth Johnson formule cela de belle façon dans She Who Is, sa récriture féministe de notre discours sur Dieu. Elle parle de la figure de l’Esprit
                  comme d’un Esprit-Sagesse féminin et soutient que le Saint-Esprit tient le rôle de
                  Cendrillon, de la parente pauvre dans la Trinité traditionnelle, qui, quel que soit
                  l’accent que vous placiez sur la périchorèse31, vient toujours à la troisième place et est engendrée par deux figures masculines.
                  L’Esprit, dit-elle, est marqué par ce sens de mutabilité qui est lié à la notion de
                  création comme processus continu32.
               

Johnson soutient que cette transformation survient lorsque le monde naturel est renouvelé
                  au printemps, lorsque le monde social et politique est renouvelé par la réforme, aussi
                  bien donc dans les vergers verdoyants que dans les champs de justice (Es 32,15-17) et dans le renouvellement personnel lorsqu’un cœur de pierre est transformé en chair
                  (Ez 36,26) et baigné dans les eaux du pardon. Dans les derniers chapitres de l’Apocalypse,
                  le Seigneur dit « Voici, je fais toutes choses nouvelles » (Ap 21,5), tout comme Élohim ouvre la Genèse en rendant toutes choses bonnes au commencement. Qu’est-ce que cette
                  « métanoétique » serait d’autre que la poursuite de la création sous un autre nom,
                  à une autre époque, dans le temps – que le temps lui-même ? Que sont le temps et la
                  création, sinon le processus continu et incessant consistant à donner la vie et l’habitation
                  à l’étendue sauvage, que l’extension du septième jour sans fin à travers tout le temps,
                  extension dans laquelle le temps remplit ce qui faisait défaut ou ce qui a mal tourné
                  avec les bonnes choses faites par Élohim ? Qu’est-ce que le temps sinon un certain rythme d’une création abîmée par la destruction
                  et renouvelée par la recréation comme dans les premiers chapitres de la Genèse ?
               

Il me reste dès lors à demander – afin d’amener cette introduction à la métanoétique,
                  cette propédeutique à une poétique de l’impossible à une conclusion philosophique
                  – : qu’est-ce donc que le « temps du royaume » ? Qu’est-ce que le temps métanoétique ?
                  Qu’est-ce que le temps de la metanoia, du pardon, le temps de répandre la parole guérisseuse, kerysoon et la guérison elle-même (therapeuon), de la recréation et du renouvellement ? Si nous cédions à un besoin presque irrésistible
                  que nous ont légué les Grecs, nous qui sommes leurs rejetons phénoménologiques, nous
                  demanderions : quel est l’être de ce temps et le temps de cet être, de cet être renouvelé,
                  cette manière métanoétique d’être et d’être dans le temps ?
               

Le temps métanoétique est un temps de la renaissance, du renouveau, de la transformation,
                  de la métamorphose et de l’altérabilité radicales. Il n’est pas un temps hégélien
                  dans lequel un mouvement historique profond avance par le biais d’une dialectique
                  ascendante progressive et autocorrectrice. D’une façon bien plus rude, c’est un temps
                  de montée et de chute permanents, de pertes et de gains, de revers qui nous laissent
                  désespérés, qui exigent d’espérer contre tout espoir, c’est le temps qui est ressaisi
                  de manière si poignante par « l’ange de l’histoire » de Benjamin. Bien plus immédiat et instantané que toute Aufhebung, c’est un temps de l’instant, de l’Augenblick33 dans lequel un homme ou une femme subit un changement de cœur transformateur, rejetant
                  le vieux et revêtant le neuf. Il n’y a nul recours à une médiation, nulle traversée
                  d’une étape médiatrice, nul passage, conduit de manière dialectique, à travers des
                  contraires. Il est beaucoup plus soudain, moins médiatisé et plus direct que ça, venant
                  comme un voleur dans la nuit. La chair du lépreux et de l’homme à la main desséchée
                  est changée, refaite à neuf par le pouvoir de Dieu qui accompagne Jésus, en un instant de transformation thérapeutique. « Alors il dit à l’homme : Étends
                  ta main. Il l’étendit et elle devint saine comme l’autre » (Mt 12,13). En un éclair. Comme Élohim dans les premiers chapitres de la Genèse : Dieu parle et le monde est créé ; Dieu
                  appelle et Abraham fait ses bagages ; Jésus parle et c’est fait. Élohim a façonné la vie à partir d’une étendue sauvage et Jésus répare et change les êtres
                  vivants, redonne forme à ce qui s’est déformé, est devenu lépreux ou s’est endurci
                  de cœur. De sorte que lorsque un homme vous offense sept fois en un jour et demande
                  sept fois à être pardonné, vous devez sept fois révoquer son offense, car c’est là
                  le travail du septième jour, là le travail d’un événementialiste du septième jour.
                  Sept fois, cela veut dire, encore et toujours, sans cesse, cela veut dire tomber de
                  façon répétée et être relevé de façon répétée jusqu’à ce que le cœur soit guéri. Vous
                  devez le refaire à neuf de la même manière que Élohim fit les choses à neuf au commencement. Vous devez recréer l’image et la ressemblance
                  de ce premier acte de la création.
               

Ce n’est pas là un temps aristotélicien qui glisse aisément sur la surface des substances
                  dont les puissances se transforment en ces actes pour lesquels ils ne cessaient d’être
                  préparés. Ce n’est pas un temps de la continuité, de la transition en douceur, de
                  puissances devenant actes en passant d’abord par un état intermédiaire, d’actes qui réalisent simplement leurs potentialités présentes de tout temps,
                  qui ont lentement et patiemment attendu leur tour dans le rythme circulaire tranquille
                  de la genèse et de la corruption. Le temps métanoétique est plus discontinu et abrupt,
                  plus choquant et surprenant ; nous sommes dans un monde de la métamorphose, pas dans
                  un monde holomorphe. Le temps métanoétique est un temps de la surprise, un temps dans
                  lequel on est frappé par les changements étonnants qui ont lieu sous nos yeux ou dans
                  notre propre cœur. Ce n’est pas un temps qui glisse avec aise le long des sillons
                  du potentiel et du possible, mais un temps qui est constamment perturbé par le choc
                  de l’impossible, par des actes qu’aucun potentiel ne préparait ou qui dépassent de
                  beaucoup le potentiel qu’ils actualisent. C’est un monde qu’Aristote aurait considéré comme fou ou même impossible, ce que nous ne nions pas du tout,
                  mais qui est aussi la raison pour laquelle nous l’aimons tellement.
               

Le temps du royaume n’est pas le temps de l’ousia, de la pulsation de la présence qui survit à tous les changements, qui persiste et
                  perdure tout en présidant au caractère transitoire des changements particuliers. Il
                  est plutôt un temps du bouleversement, le temps d’un renouveau intégralement transformateur
                  qui n’est possible que dans un monde intégralement créationniste. Dans le royaume,
                  l’hypothèse n’est pas que les choses ont toujours été et seront toujours ainsi ; l’hypothèse
                  est plutôt que les choses sont advenues par le fait d’avoir été tirées de l’abîme
                  par la parole formative d’Élohim, de sorte que les choses sont traversées par leur nature créée. Cela ne veut pas tout à fait dire dans la Genèse qu’elles sont pénétrées de « contingence »
                  là où Dieu est « nécessaire », ce qui serait une formulation très hellénique, mais
                  qu’elles se définissent par leur nature formable et réformable. Aussi le monde ne
                  possède-t-il pas une structure interne rigide, une sorte d’écriture ontologique qui
                  le rende hautement stable et résistant, car en lui-même, il n’est qu’une sauvagerie
                  stérile, un tohu wa-bohu qu’Élohim a rempli de vie, et cela veut dire qu’il n’y a rien en lui pour suggérer qu’il va
                  résister à la pression du futur ou à la force du changement. En termes de notre temps
                  personnel, du temps de notre propre vie, on ne sait ni le jour ni l’heure, on ne peut
                  jamais être sûr que l’instant à venir sera celui où nous abjurerons ce que nous croyons
                  ou s’il sera le dernier, si la fin viendra et que c’en sera fini. Que ton règne vienne !
                  Qu’il arrive ! Que l’Esprit arrive. Veni creator spiritus. Qu’il vienne même si nous ne sommes pas en mesure de le voir venir, de le prédire, de déchiffrer
                  les signes naturels à la manière dont une lune rousse annonce un jour de chaleur en
                  été. Nous ne pouvons qu’être prêts pour un moment qui peut arriver à tout moment34. Viens, dit Derrida, viens, oui, oui, en répétant les versets des Psaumes et le livre de l’Apocalypse sans même le savoir.
               

Dans le royaume, le temps ne possède pas la pulsation régulière de la présence, la
                  permanence et la persistance de l’ousia. Ce n’est pas un monde onto-théo-logique dans lequel l’être du temps est une présence
                  permanente et dans lequel le temps de l’être est d’être continûment présent. C’est
                  un monde dans lequel à la fois l’être et le temps défèrent au pouvoir formateur de
                  Dieu, à la pression d’un pouvoir de pure transformation. Le monde n’est pas pensé
                  en termes de présence substantielle, où les choses tendent à persister en vertu de
                  leurs qualités inhérentes et autonomes, ce qui est la plus ancienne et la plus fréquente
                  des croyances en l’onto-théologie. Le monde est un monde sans ousia et hypokeimenon, sans essentia et substantia, sans essences suivant leur nature essentielle exclusive d’interruption ou de perturbation.
                  Au contraire, le royaume appartient à un monde dans lequel les régularités de l’ousia, de la substantia et de l’essentia sont régulièrement suspendues, un monde particulièrement enclin à être interrompu
                  et perturbé. L’être du temps et le temps de l’être sont définis par leur nature éminemment
                  transformable, par leur grande vulnérabilité et par leur susceptibilité d’être transformés ;
                  l’être et le temps sont radicalement recréables, répétables, refaçonnables, réformables,
                  refaisables, remarquables.
               

(Déconstructibles !)

Au contraire des croyances les plus chéries de l’onto-théo-logie, un tel monde est
                  largement nominaliste ; les choses ne possèdent pas de profondes essences dont les lois essentielles dictent
                  le destin à venir. Cet anti-essentialisme, comme nous le verrons, se manifeste chez
                  Pierre Damien qui l’interpréta de manière erronée en termes d’omnipotence divine. Même le principe
                  de non-contradiction était pour lui quelque chose qui ne résistait pas au pouvoir
                  de Dieu. Lui non plus n’était pas une essence mais une non-essence, une créature muable.
                  Les choses naturelles ont une vie, mais l’Esprit est la vie de leur vie, comme dit
                  Hildegarde von Bingen ; l’Esprit est ce que Derrida appellerait la loi de la loi !35 Mains desséchées et membres paralysés, yeux incapables de voir, oreilles d’entendre,
                  corps fiévreux et même défunts – voilà la substance dont le royaume est fait ; et dans le royaume ils sont susceptibles d’être
                  transformés en un éclair, en un clignement d’yeux, comme le cœur humain. Nulle ousia persistante ne dicte les termes sous lesquels les choses apparaissent dans ce pays
                  des merveilles, aucune nature essentielle ne dicte la loi par laquelle les choses
                  subsistent. Dans le royaume, les choses reflètent l’opération originale de la création :
                  elles sont formées à partir d’une matière informe, fragile, glissante et souple qui
                  n’est rigidifiée ni par essence ni par nature, qui n’obéit pas à une loi naturelle
                  ou à une nécessité inhérente, ce qui signifie qu’elles peuvent défaire ce qui a été
                  fait tout comme elles sont susceptibles d’être restaurées et refaites à neuf. Dans
                  le royaume, les choses manquent de la bonne vieille Selbstständigkeit germanique, de la capacité à se maintenir par elles-mêmes et de persister dans leur
                  propre subsistance. Les choses manquent de standing, de substance, elles sont plutôt
                  marquées par leur mutabilité, leur disposition à changer, de sorte qu’elles peuvent
                  être terrassées par la mort ou la maladie, par la paralysie et la douleur ou au contraire
                  relevées par leur sensibilité à la parole qui les refait à neuf, qui les restaure
                  et les ressuscite, qui tire le monde d’un grand vide, qui rappelle les corps des tombes
                  où ils sont enterrés – qui appelle Lazare, lève-toi – en des scènes de cimetière qui feraient se dresser sur sa tête les cheveux
                  de Stephen King.
               

Le temps métanoétique n’opère pas selon une loi de rappel, selon un principe en vertu
                  duquel tout ce qui se produit est une répétition, un souvenir ou une récupération
                  de quelque chose qui n’a jamais cessé d’être là. Le temps métanoétique n’est pas déterminé
                  par l’affection que la philosophie porte au cercle ou à la sphère parménidiens qui
                  veulent qu’on en revienne toujours à son point de départ, que le devenir soit un retour,
                  que Wesen soit toujours gewesen.
               

La métanoétique n’opère pas d’après une loi d’anamnesis platonicienne selon laquelle apprendre est se rappeler quelque chose qu’on connaissait
                  déjà en vertu du fait que la connaissance doit naître de la connaissance et qu’il
                  ne peut y avoir une telle transformation. Platon dit dans La République qu’apprendre n’est pas le fait de donner à l’âme quelque chose qu’elle n’a pas, d’insérer
                  la vue dans un œil aveugle (République, 518). Voilà pourtant exactement ce dont il s’agit dans le royaume : de nous donner
                  ce que nous n’avons pas, de donner la vue à des yeux frappés de cécité. Autant nous
                  aimons Platon pour nous avoir donné l’idée du Bien situé au-delà de l’être et pour avoir fait du mieux qu’il pouvait dans ces
                  circonstances pour sauver les apparences, la conception platonicienne n’en reste pas
                  moins un peu scandalisée par le changement, par la nouveauté, par l’émergence de quelque
                  chose de neuf, et elle ne cesse de chercher un moyen de protéger le temps contre les
                  critiques formulées par le père Parménide sans simplement se débarrasser du vieil homme. Aussi Platon cherche-t-il un moyen
                  pour contenir la renovatio, la transformation de l’ignorance en connaissance en évitant de défier simplement
                  le père Parménide et d’accepter la possibilité que ce qu’il a dit était impossible.
                  Mais dans le royaume, la nouveauté n’est ni un paradoxe ni une aporie à résoudre,
                  elle n’est pas le symptôme d’un monde qui n’est pas vraiment réel ; elle est la loi
                  du jour, du nouveau jour, du renouveau de nos travaux et de nos jours.
               

La métanoétique n’a rien à faire avec l’Erinnerung hégélienne, avec une intériorisation mémorielle par laquelle l’en-soi s’efforce,
                  mis à l’épreuve qu’il est par les pouvoirs du négatif, de devenir ce qu’il est déjà,
                  d’être ce qu’il n’a cessé d’être, d’être ce qu’il est déjà. Dans la métanoétique,
                  on devient ce qu’on n’est pas et on cesse d’être ce qu’on était. J’ai eu un changement
                  de cœur, j’ai été transformé, je suis devenu non pas ce que je suis mais je suis devenu
                  quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau. La métanoétique n’est pas l’Andenken heideggerien, selon lequel penser à l’avance (Vordenken) signifie penser ou s’attacher à ce qui a été, au plus ancien de l’ancien, de sorte
                  que ce qui vient à nous du futur nous vient de ce qui a été. Dans la métanoétique,
                  le futur n’a pas encore eu lieu et nous ne pouvons le prévoir (de même que le passé
                  ne peut être défait) ; nous ne savons ni le jour ni l’heure, et lorsqu’il viendra
                  nous serons transformés en quelque chose de neuf. 
               

Dans le royaume, les choses ne ressemblent guère à la conception dominante de l’être
                  du temps dans l’histoire de la métaphysique occidentale à laquelle la théologie chrétienne
                  a prêté son poids institutionnel considérable, assise toute rouge et poudrée à la
                  fenêtre, comme l’a dit Johannes de Silentio36. Les choses ont une apparence moins substantielle, moins essentielle, plus nominaliste,
                  plus contingente. Dans le royaume, il y a peu de choses pour suggérer la loi hégémonique
                  de l’être, de l’essence, de la loi naturelle, de l’intellectualisme, de la primauté
                  de l’universel et du générique, de la primauté du même sur le différend pour laquelle
                  la philosophie – l’onto-philosophie, la philosophie onto-théologique, la théologie métaphysique – montre une prédilection
                  si indéracinable. Le royaume ne semble pas fait de substances suivant leur cours naturel
                  dans le temps, suivant les tendances innées de leur nature selon les lois naturelles,
                  ce qui est une manière de penser plus gréco-romaine et onto-théologique pour laquelle
                  nous n’avons pas besoin et nous ne pouvons nous servir du Nouveau Testament. Le royaume
                  est bien plus « événementiel », il est fait de happenings, d’événements, de constellations
                  singulières ; et vivre dans le royaume signifie être plus sensible à la singularité
                  de la situation et à la nouveauté de ce qui est à venir. Dans le royaume, les choses
                  semblent « arriver », éclater, de sorte que la meilleure façon de décrire un événement
                  n’est pas de dire « il est », mais il arrive37, es geschieht et d’essayer d’éviter de se servir des connotations substantialistes et relatives
                  à la présence du est et de l’être et de l’essence.
               

Un dernier mot de précaution : rappelez-vous que parce que cette métanoétique appartient
                  à une poétique de l’impossible, elle a affaire avec l’événement, et pas avec une entité. Rappelez-vous
                  que nous avons prononcé l’épochè, prêté serment contre l’attitude naturelle, prêté allégeance à une certaine phénoménologie
                  herméneutique, une phénoménologie désireuse de décrire le style de vie dans le royaume.
                  Et rappelez-vous que nous avons renoncé au pouvoir. Nous ne lisons pas ces histoires
                  comme des manifestations du pouvoir divin, le pouvoir miraculeux d’altérer le cours de la nature ou d’intervenir dans la nature
                  ou l’histoire, mais comme des récits qui attestent le rythme de la vie dans le royaume,
                  ce que des philosophes sobres comme Husserl ou Wittgenstein auraient nommé son Lebenswelt ou sa « forme de vie ». Mis à part la guerre entre faits et fiction, quel est le
                  « sens » de ces récits, le sens vécu, le sens d’expérience, le sens événementiel de
                  la vie ? Quelle est leur poétique ?38 Lorsque nous disons, lorsque nous prions, « Viens, Esprit créateur », « viens, oui, oui », pour quoi prions-nous ?
               









Chapitre 8
            

Quotidianisme : chaque jour ou comment garder le temps sacré


Donne-nous aujourd’hui le pain


dont avons besoin de jour en jour.

(Mt 6,11 dans ma traduction)
               




Après avoir réfléchi aux premiers jours de la création et avoir avancé une interprétation
                  quelque peu symbolique du septième jour comme d’un jour supplémentaire de recréation,
                  nécessaire pour redresser ce qui avait mal tourné lors de la création, nous nous tournons
                  à présent vers la nature du « jour » en lui-même, vers la manière dont on passe la
                  journée dans le royaume, du matin à la nuit, chaque jour de nos vies.
               

Maintenir la sacralité du temps

L’événement abrité dans le nom de Dieu est un événement du temps qui signifie un sentiment
                  de part en part temporel de la vie. La structure de cet événement est bien saisie
                  par John Dominic Crossan qui écrivait, voici quelques années, que l’idée de base de Jésus était de maintenir le temps sacré et de repousser l’idolâtrie du temps :
               


L’attaque fondamentale de Jésus est dirigée contre une idolâtrie du temps. […] Celui qui prévoit, projette et planifie
                     un futur, même et surtout s’il couvre le déni de finitude en prétendant que c’est
                     là le futur de Dieu qui s’est révélé ou qui peut se révéler à lui, fait preuve d’une
                     idolâtrie tournée contre la souveraine liberté de l’avènement de Dieu de créer son
                     propre temps et d’établir sa propre historicité. Tel est le défi central de Jésus.
                     […] C’est à la vision du temps comme avenir de l’homme que Jésus s’oppose au nom du
                     temps comme présent de Dieu, non pas une éternité au-delà de nous mais un avènement en nous. Jésus a simplement
                     pris au sérieux le commandement : maintiens la sacralité du temps !1



L’« événement » de l’avènement de Dieu se trouve au cœur de l’entrelacement du temps
                  du royaume et d’un concept déconstructiviste ou événementialiste du temps. Maintenir
                  la « sacralité » du temps veut dire reconnaître son caractère impossible à programmer,
                  son côté ouvert et voir que le temps est entre les mains de Dieu et pas entre les
                  nôtres, que dans le temps, qu’il s’agisse du temps personnel ou du temps historique,
                  c’est Dieu qui gouverne, et pas nous. Ce serait de l’idolâtrie que de forger un dieu
                  à partir de chronos et de lui donner force de nécessité. Un temps idolâtre s’écoulerait de lui-même,
                  selon ses propres lois immanentes, avec ses propres nécessités, sa propre densité,
                  sa propre chronologie, équipé de son propre logos et archè. Mais maintenir la sacralité du temps signifie en alléger le poids, l’amincir, le rendre transparent à l’événement, ce qui signifie ici à l’événement du règne de Dieu, le remettre à Dieu et de demander à Dieu de nous donner le temps. Le temps prend alors une qualité plus proche du kairos, plus éventualiste, plus proche de la grâce, plus gratuite et anarchique ; il n’est
                  plus chrono-logique mais kairo-logique, ou plutôt kairo-poétique.
               

Adhérer au caractère anarchique des choses dans le royaume, c’est dire que le règne
                  de Dieu dans le temps, son emprise sur le temps, est un règne plein d’événements,
                  ouvert au moment, tourné vers la surprise, accordé au futur absolu. Demander à Dieu
                  de nous donner le don du temps, c’est demander les moments les plus révélateurs et
                  nous exposer aux choses les plus impossibles et les plus imprévisibles. Il n’existe
                  pas d’horloge qui puisse rester branchée sur le temps du royaume, où qui sait ce qui
                  va encore se produire ! Dans le royaume, le temps n’est ni donné ni gardé.
               

Non seulement nous devons maintenir la sacralité du Sabbat, ce qui est explicitement
                  exigé dans la Loi, mais de plus Jésus nous enjoint, selon Crossan, à maintenir sacré le temps lui-même. Dans la seule prière qu’il nous ait léguée,
                  Jésus nous appelle à maintenir la sacralité de chaque jour, ce jour-ci, aujourd’hui,
                  quotidie. Dans le royaume, nous laissons le temps à Dieu, qui donne le temps, qui nous donne
                  chaque jour, ce qui est ce pourquoi Jésus nous a enseigné à prier chaque jour. Abba, donne-nous aujourd’hui. Vivre au jour le jour est prendre chaque jour comme un don de Dieu, c’est sentir le pouls de Dieu dans le temps, c’est bouger au rythme
                  de Dieu, avec la loi de Dieu. Abba nous donne chaque jour le don du jour, de jour en jour, de sorte que lorsque nous
                  prions, nous pressons notre oreille contre la poitrine du temps, nous pressons notre
                  doigt contre le pouls de Dieu dans le temps. En ce sens, chaque prière est une prière
                  du matin, une prière pour la venue et le don du jour, pour la naissance de la lumière.
                  Merci à toi, Abba, pour le don du jour et pour ce jour de dons.
               

Ce qui nous amène à une autre strate de la poétique de l’impossible, à un certain
                  temps para-logique ou un certain temps para-ousiologique que je nomme « quotidianisme »
                  (ou « épiousiologie ») où le règne de Dieu est sur « chaque jour » (quotidie, epiousios). Dans le royaume, nous faisons confiance à ce que donne le temps parce que c’est
                  Dieu qui donne le temps, alors que nous livrer à la propre nécessité (au propre destin)
                  du temps ou essayer de nous donner nous-mêmes le temps ; assumer la souveraineté sur
                  notre vie et notre liberté (autonomie) revient à dominer le temps d’une manière qui
                  exclut Dieu et qui renonce à ce que Dieu donne dans le temps, à travers le temps et
                  en tant que temps. C’est supprimer l’événement du temps qui transparaît dans le nom
                  de Dieu. Le temps est la corde sur laquelle Dieu est en train de jouer et nous pouvons
                  soit nous accorder à ses doux rythmes, soit noyer sa musique. Nous prions Dieu chaque
                  jour de nous accorder ce dont nous avons besoin « pour ce jour » (epiousios), le « quotidien », le panis quotidianus, e que nous voulons dire lorsque nous qualifions le temps du royaume par le terme
                  de quotidianisme2. Comme le dit Maître Eckhart, nous devons apprendre à laisser Dieu être Dieu en nous, à laisser Dieu être Dieu
                  chaque jour, jour après jour, comme le dit Jésus.
               

Dans le royaume – et voici le court-circuit –, les choses dépendent du fait de donner
                  le temps, de la manière dont le temps est donné. Dans le royaume, le temps tourne
                  par l’impossible. Dans le royaume, le temps lui aussi, et peut-être au-dessus de tout,
                  est l’impossible.
               


Ne vous en faites pas.

Ne devons-nous pas travailler et prévoir et pourvoir pour demain ?

Oui, bien sûr, vous le devez, mais Dieu pourvoira, chaque jour, jour après jour, ne
                     vous en faites pas.
                  

Ne devons-nous pas nous soucier de notre pain quotidien ?

Oui, bien sûr, mais vous ne devez pas vous en faire.

Ne devons-nous pas semer de peur qu’il n’y ait rien à récolter ?

Oui, bien sûr, mais vous devez semer sans vous en faire.

Ne devons-nous pas nous soucier de l’avenir, de l’avenir de nos enfants ?

Oui, bien sûr, mais vous devez vous en soucier sans vous en faire.

C’est impossible.

Oui, bien sûr, c’est l’impossible.
                  



Il n’existe pas de simple extérieur à l’économie, de pur dehors, de don pur. Vous
                  récoltez ce que vous semez et Dieu n’est pas moqué (Ga 6,7) ; mais d’un autre côté, vous devez être comme les oiseaux de l’air qui ne sèment
                  ni ne récoltent et qui sont vêtus par Dieu. Vous devez semer assez énergiquement et
                  être assez complètement comme les oiseaux. La question n’est pas de choisir entre
                  les deux ou d’adopter une position médiane entre les deux. Telle est la prise de l’impossible. On ne peut échapper à l’économie, mais elle doit être constamment interrompue,
                  sa prise desserrée, alors même qu’elle est mise en marche par l’impossible, par l’impossible, par une prière pour l’impossible. La poétique du « donne-nous aujourd’hui »
                  est une poétique du don, du don du jour : Abba, donne-nous aujourd’hui comme nous donnons tout à aujourd’hui sans penser à demain ;
                  Abba, donne-nous ce dont nous avons besoin de jour en jour sans que nous nous en fassions
                  pour demain. 
               

Aussi bien, une fois encore, réaffirmons notre épochè, remettons sa pendule à l’heure, retendons ses ressorts et préparons-nous à être
                  choqués par le coup d’une imagination araméenne légèrement folle, à être secoués par
                  la stupidité du royaume. Préparons-nous aux curieux renversements et aux choses légèrement
                  folles qui arrivent tout en écoutant la pulsation de Dieu dans le temps et la prière
                  à l’Abba pour le temps3. Qu’est-ce que le don du jour, d’aujourd’hui, du jour le jour ? Que signifie maintenir
                  la sacralité du temps, du pain ? Que l’événement commence.
               

Bellum quotidianum : l’herméneutique heideggerienne de s’inquiéter de notre pain quotidien
               

D’abord un point de propédeutique. L’un des prototypes de cette poétique de l’impossible
                  se trouve dans l’œuvre du jeune Heidegger dans ses premiers cours à Freiburg i.Br. (1920-1921). Mon projet est très étroitement
                  modelé sur celui de Heidegger, à ceci près qu’il vise à produire des résultats presque exactement opposés. La première
                  œuvre de Heidegger prit la forme d’une « herméneutique de la facticité », comprenons une récupération
                  de « l’expérience de vie » factitive qu’il trouva dans l’éthique d’Aristote. Il lut la Métaphysique d’Aristote à la lumière des expériences de vie concrètes d’où sont nées les catégories
                  métaphysiques d’Aristote qu’il situa dans L’Éthique à Nicomaque (comme, en 1916, il s’était proposé de lire la métaphysique scolastique à la lumière
                  de sa théologie mystique et morale). Ce fut là la première forme de sa fameuse Destruktion de la tradition, qui ne visait pas à l’abolir ou à l’araser, mais à la détacher de
                  ses formes sclérosées pour la rendre à ses sources vivifiantes.
               

Mais il s’agissait là en fait d’un projet double dont l’autre versant était une récupération
                  ou une Destruktion parallèle de la théologie chrétienne jusque dans ses expériences existentielles fondatrices4. Cela prit la forme d’une herméneutique du monde de vie (Lebenswelt) des premières communautés chrétiennes, une phénoménologie herméneutique de la première
                  historicité chrétienne comme elle nous est transmise dans le Nouveau Testament. Heidegger, à ce moment-là, était très impressionné par les travaux de Franz Overbeck qui prétendait qu’à l’époque où le Nouveau Testament fut rédigé, les premières expériences
                  chrétiennes avaient déjà commencé à se sédimenter et à être recouvertes, et cela parce
                  que les premiers chrétiens pensaient que le retour du Messie était si imminent qu’il ne laissait pas de temps pour former des institutions permanentes
                  ou des textes fondateurs5. Ils n’avaient pas le souci de générations à venir parce qu’ils ne pensaient pas
                  qu’il y en aurait. À l’époque où les choses commencèrent à être écrites, les chrétiens
                  commençaient à s’installer pour le long terme, à défaire leurs bagages et à pratiquer
                  une patience quelque peu messianique quant à ce retour.
               

L’attention de Heidegger fut attirée non sur les évangiles synoptiques, mais sur les épîtres de Paul qui concernent les attentes apocalyptiques des premiers chrétiens, leur croyance qu’ayant averti « cette
                  génération » de la fin imminente du monde, Jésus redescendrait bientôt du ciel sur un nuage pour juger les vivants et les morts. Dans
                  un cours intitulé « Introduction à la phénoménologie de la religion », donné en 1920-1921,
                  Heidegger commente l’épître aux Galates et les deux épîtres aux Thessaloniciens en cherchant à expliquer l’expérience factitive du temps et de l’histoire parmi les
                  premières communautés du Nouveau Testament. Dans la première épître aux Thessaloniciens,
                  le plus ancien document du Nouveau Testament, qui date d’avant les premiers évangiles,
                  Paul répond à deux questions que lui a posées la communauté de Thessalonique sur la venue
                  du Seigneur : la première au sujet de ceux qui meurent avant que le Christ ne revienne, et la seconde au sujet du moment de la parousia ou de la deuxième venue du Seigneur.
               

En réponse à la première question, Paul assure les Thessaloniciens que ceux qui sont morts avant la parousie ne seront pas
                  désavantagés comparés à ceux qui seront encore en vie. Car lorsque la trompette sonnera
                  et qu’un archange proclamera d’une voix forte la venue du Seigneur, tous seront faits
                  égaux. D’abord les morts se relèveront, puis ceux qui sont encore en vie seront enlevés
                  sur un nuage pour les rejoindre et ensemble ils iront à la rencontre du Seigneur dans
                  les airs (1 Th 4,13-18). Cette scène nuageuse est un bon exemple de la manière dont les choses s’obscurcissent
                  si vous pensez, en accord avec une théorie représentationnelle de la vérité, que ces
                  récits ont des objets réels ; cette scène fournit un parfait exemple de notre besoin
                  de pratiquer une certaine forme d’épochè si nous voulons comprendre ce qui se passe.
               

Heidegger, on le comprend, est plus intéressé par la seconde question, au sujet du « quand ? ».
                  Il met en évidence la structure de leur être-et-devenir chrétien, ce qu’il nomme leur
                  « être devenu » (genesthai, Gewordensein) chrétien6. Il insiste sur le fait que pour Paul, la vie chrétienne, le fait « d’être devenu chrétien » n’est jamais un fait accompli
                  mais une lutte perpétuelle, est une affaire de mener le bon combat, de mener une bonne
                  course en direction du prix qui gît devant (Ga 5,7), d’oublier ce qui est derrière et de s’efforcer vers ce qui est devant, de s’élancer
                  vers le but en vue du prix (Ph 3,13-14). Devenir chrétien est une bataille menée dans la crainte et le tremblement (Ph 2,12), une guerre menée contre les autorités religieuses légalistes qui cherchent des
                  signes et contre des Grecs incroyants qui veulent des arguments, guerre payée au prix
                  de détresse et de persécutions, de cicatrices et d’emprisonnement, de tribulations
                  et de souffrances. La vie chrétienne est affaire de se « montrer ferme » dans sa foi,
                  est affaire du « savoir » spécial qui accompagne une foi résolue et un ferme espoir,
                  d’endurer tout, de tenir bon jusqu’à ce que la parousie arrive et que nous soyons
                  enlevés sur un nuage et que le militant d’Église – Heidegger a toujours eu un goût pour l’isotopie militaire – soit transformé en triomphateur
                  d’Église.
               

Pour Heidegger, le « quand ? » de la parousie n’est pas une affaire de calcul objectivant, ne consiste
                  pas à poser un calendrier sur la table et à supputer la longueur de temps entre maintenant
                  et alors. Il ne s’agit pas de déterminer un quand qu’on puisse dater en temps objectif, il s’agit plutôt d’un comment transformateur et transfigurant, de comment vivre jusque-là, un « quand » existentialo-phénoménologique
                  en vertu duquel les Thessaloniciens n’ont pas à se soucier des « temps et des saisons »
                  (chronoi kai kairoi), autant dire de ne pas essayer de prédire la parousie comme si on prédisait la météo.
                  Il appartient à l’essence même de la parousie :
               


[…] que le Jour du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit. Quand les gens diront :
                     « Quelle paix, quelle sécurité ! » c’est alors que soudain la ruine fondra sur eux[…]
                     (1 Th 5,2-3).
                  



Ceux qui versent dans un sentiment de sécurité fallacieux par les distractions et
                  les conforts de la vie de tous les jours seront pris par surprise. « Mais vous, frères,
                  vous n’êtes pas dans les ténèbres pour que ce jour vous surprenne comme un voleur »
                  (1 Th 5,4). Les yeux des Thessaloniciens sont ouverts, ils sont dans la lumière, ils comprennent
                  la vigilance incessante qu’exige la vie chrétienne, de rester toujours en éveil, toujours
                  sobres, toujours prêts. Paul leur dit donc de revêtir la cuirasse de la foi et le casque de l’espérance et d’être
                  prêts (5,8). La question du « quand » n’est pas une affaire de chronologie consistant à estimer
                  de manière correcte en termes de jours, de mois ou d’années, elle est la question
                  existentielle d’être prêt. Peu importe quand ; soyez prêts, « prêts au combat »7, vigilants, en alerte. N’essayez pas de calculer le temps du calendrier mais soyez
                  toujours prêts, « seuls, devant Dieu ».
               

Heidegger commente : « L’expérience chrétienne vit le temps lui-même » (« vivre » compris comme
                  verbum transitivum)8. Le sens factitif de la vie des Thessaloniciens est traversé, du début à la fin, par le
                  sentiment de la contingence radicale et de la facticité du temps et du tremblement
                  de l’histoire. Ils sont prêts, jour et nuit, pour l’appel de la trompette. Le temps
                  et l’histoire sont pénétrés d’un sentiment d’urgence poussé à l’extrême, galvanisés
                  par un sentiment apocalyptique qui exige une vigilance existentielle complète. L’avenir
                  est l’affaire de Dieu, pas la leur ; le Jour de la venue du Seigneur est l’affaire
                  du Seigneur, et il leur incombe de maintenir la sacralité du temps en respectant l’initiative
                  incalculable de Dieu en cette matière. Ils ne doivent pas tenter de prendre le contrôle
                  du temps ou de s’approprier son logos ou son archè, car le temps est l’affaire de Dieu. Leur affaire est de se préparer9.
               

Heidegger avait formulé le règne de Dieu en termes de « résolution anticipatrice », d’être
                  constamment préparé à un futur imprévisible, prêt au combat, Angstbereit. Comme Kierkegaard, Heidegger était fasciné par la figure tempétueuse et volatile de Paul ainsi que par le thème paulinien de l’angoisse et du moment (du kairos) où la conversion se transforme en une foi aveugle nous laissant à nous demander
                  ce qui vient de nous tomber dessus. Pour Heidegger et Kierkegaard, le royaume est plein de virils guerriers chrétiens et de chevaliers de la foi. Tous
                  deux sont marqués par la figure militante de Paul allant de l’avant, se rapprochant du but, prêt, dans la crainte et le tremblement,
                  pour le futur. Chez Paul et Luther, Augustin et Pascal, Kierkegaard et Heidegger, l’individu existentiel regarde fixement l’abîme de liberté et de possibilité et
                  s’évanouit d’angoisse. La structure de la « vie factitive » chrétienne consiste à
                  travailler et à se troubler, Bekümmerung et Sorge, à se soucier du pain quotidien (sorgen um das « tägliche Brot »)10, à mener le bon combat pour le pain et la foi – en bref l’affirmation très paulinienne
                  et très augustinienne que l’Être du Dasein est Sorge (« le souci ») d’éviter les balles et les désagréments (molestas) de l’existence.
               

Augustin nommait cela bellum quotidianum, la guerre quotidienne contre la concupiscence, la lutte avec le monde pour garder
                  notre œil intérieur fixé sur Dieu. Le temps est un jour et le jour est une guerre.
                  Le quotidianisme est un militarisme.
               

Le résultat de l’analyse de Heidegger est un double accent porté sur la priorité de la bataille, de la lutte, de la difficulté,
                  du travail, des troubles et des soucis (Sorge) d’un côté et, de l’autre, sur la mise en relief du futur comme du prix qui nous
                  attend, du but à atteindre, de la parousie à venir (vita aventura, vita futura). Pour nous servir des catégories de Constantin Constantius : pour le militant de l’Église, l’éternité est devant et doit être méritée, à la
                  différence des Grecs pour lesquels l’éternité est derrière et doit être rappelée.
                  Ce que Heidegger découvrit donc en cherchant à se nourrir du Nouveau Testament, c’était une phénoménologie
                  de la temporalité et de l’historicité accordée à la guerre, à la lutte, à l’angoisse
                  et un futur incertain11.
               

Heidegger lui-même fait remarquer que tandis que les épîtres de Paul proclament Jésus comme le Messie, les évangiles synoptiques sont concernés par la proclamation de Jésus lui-même au
                  sujet du royaume de Dieu12. Mais la question que je veux examiner est de savoir quel serait le résultat si nous
                  déplacions notre attention de Paul aux Synoptiques, de la prédication missionnaire de Paul aux affirmations de Jésus. Que résulterait-il si nous passions des premières attentes
                  chrétiennes du jour de la seconde venue de Jésus aux instructions de Jésus lui-même
                  quant à la façon de vivre chaque jour, passant du temps de la parousie imminente dont
                  parlait Paul à la qualité quotidienne du basileia tou theou dans la prédication de Jésus ? En changeant de la situation de la foi qui évolue
                  des communautés chrétiennes ultérieures aux dires et à la figure de Jésus lui-même,
                  nous rompons avec la dimension apocalyptique que Heidegger interprète – brillamment et existentiellement –, mais sans la remettre en question.
                  Bien qu’il soit clair que les communautés chrétiennes ultérieures aient eu des croyances
                  apocalyptiques, il n’est pas certain que ç’ait été le cas de Jésus lui-même, car dans
                  ses dires, le royaume de Dieu est sur nous, en nous, ici et maintenant et le royaume
                  commence aujourd’hui13. Jésus n’était pas en train de nous alarmer de quelque chose qui s’approchait que
                  nous ne pouvons prévoir et qui peut frapper comme un voleur dans la nuit. Ce qu’il
                  faisait était plutôt de nous calmer à l’aide de quelque chose qui nous était déjà
                  arrivé, mais que nous n’apprécions pas. Jésus n’était pas en train de nous encourager
                  à nous battre chaque jour pour notre pain, sorgen um das tägliche Brot, mais de nous appeler à demander à Dieu le pain dont nous avons besoin pour ce jour.
                  Jésus ne considérait pas le quotidien, l’au jour le jour comme appartenant à la sphère
                  de ce qui s’était détaché de Dieu, de ce que Luther appelait la « déréliction divine », mais au contraire comme le senseur délicat du
                  rythme de Dieu, de la pulsation de Dieu dans le temps, de la manière dont Dieu donne
                  le temps de jour en jour. S’il en est ainsi, cela place le temps et le jour, le temps du jour du royaume dans
                  une lumière différente. Il sera sûrement encore vrai que « l’expérience chrétienne
                  vit le temps lui-même », mais nous trouverons un sens différent au fait de vivre le
                  temps et de maintenir la sacralité du temps dans les dires de Jésus.
               

Les philosophes ont fidèlement enregistré le temps du monde, où l’on dit que le temps
                  garde un battement régulier, maintient le tic-tac régulier du « maintenant » succédant
                  au « maintenant » dans une succession si régulière que Husserl la nomma une forme et fut même en mesure d’en dessiner un diagramme. La source ténue
                  de la phase du maintenant s’épaissit du maintenant qui vient de passer et de celui
                  qui est sur le point de venir. Les phases du maintenant coulent aisément du futur
                  au présent, jouissant brièvement du soleil du présent, avant de couler tout aussi
                  aisément dans le passé où elles prennent leur place désormais inaltérable. Tout est
                  étroitement organisé et régularisé autour de la loi de rétention et de protension,
                  de mémoire et d’attente qui forme la base de toute la prudente planification à long
                  terme et de l’enregistrement du passé qui se produisent dans le monde. Le temps du
                  monde est le genre de temps que vous pouvez compter, sur lequel vous pouvez compter,
                  le temps sur lequel se fonde l’économie ; il est assez régulier et fiable pour nous
                  pour calculer des équivalences et de justes échanges, et pour être soumis à une analyse
                  des coûts détaillée. Tic-tac, tic-tac.
               

Mais le pouls du temps dans le royaume est différent. Le battement régulier et la
                  force forte de l’ousia, de sa présence permanente dans le monde, s’effacent devant une ouverture et une
                  dépendance plus « éphémère » à et de la provision quotidienne de Dieu. Contemplez
                  les lys des champs, la faible force des lys d’un jour, qui n’ont de force que pour
                  durer un jour : ils ne se soucient de rien, car « aujourd’hui » est le jour de Dieu,
                  aujourd’hui est entre les mains de Dieu et Dieu pourvoira. Donne-nous ce jour notre
                  pain quotidien (epiousios), le pain dont nous avons besoin aujourd’hui, car les soucis d’aujourd’hui sont assez
                  pour se soucier et je ne me fais même pas de souci à leur propos. La force forte de
                  l’« ousiologie » le cède à la force faible de l’« épiousiologie » (epiousios) qui signifie le temps « quotidien » (quotidie), au jour le jour, du fragile lys d’un jour. La forte et stable fiabilité de la substance
                  et le pouvoir des gens de substance, l’ousia et l’exousia de ce monde, le cèdent à une faible, fragile, immatérielle, transitoire absence d’autosuffisance.
                  Le « monde » est là dans toute sa pompe et ses ornements, se targuant orgueilleusement de sa Selbstständigkeit, de son autonomie ; on dirait que le monde se croit capable d’offrir une sorte de
                  résistance ousiologique à Dieu ou de déclarer son indépendance par rapport à Dieu.
                  Mais l’imposante souveraineté du monde, le pouvoir menaçant du monde sont déjoués
                  non par une bruyante explosion de pouvoir divin venu du ciel à la manière des éclairs
                  de Zeus, dans une guerre entre l’Éternel des armées et les puissances de ce monde qui ferait
                  rougir Hollywood d’envie, mais plutôt par la « force faible » des lys des champs,
                  qui ne sèment ni ne récoltent, mais dont Dieu assure tous les besoins. Lorsque le
                  Grand Inquisiteur de Dostoïevski cède au Messie, qu’il avait emprisonné et qu’il prévoyait de faire exécuter, il cède à la force
                  faible du baiser du Messie et pas au pouvoir de l’épée de Jésus, car Jésus n’avait pas d’épée. Lorsque Dieu règne, le temps cède à la force faible
                  de l’emprise de Dieu, devient entièrement transparent à Dieu, alerte et réactif à
                  Dieu qui veille sur chaque jour, chaque moment, de moment en moment, qui rend chaque
                  moment précieux. Car Dieu a compté chaque moment comme Il a compté chaque larme et
                  chaque cheveu sur notre tête (Lc 12,7 ; Mt 10,30) et le prix qu’Il place sur chacun est de le rendre sans prix, ce qui veut dire qu’il
                  n’est pas à vendre.
               

Tournons-nous à présent vers le don du jour dans les dires du royaume où, une fois
                  de plus, les catégories de la pensée postmétaphysique nous seront d’un plus grand
                  secours que les catégories « ousiologiques » classiques de la métaphysique ou de l’ontologie
                  auxquelles la théologie traditionnelle s’est attachée parce que, selon mon hypothèse
                  non orthodoxe, quelque chose du royaume de Dieu s’est manifesté dans la déconstruction
                  et dans d’autres modes de pensée apparentés et décriés. Dans une dernière section,
                  je muserai à voix haute sur la manière dont vivre comme les lys des champs nous met
                  en communication avec la force faible de Dieu.
               

Donum quotidianum : le don du jour
               

Le « royaume de Dieu » ne réfère pas à un endroit déterminé, un lieu ou une région
                  que nous pourrions observer grâce à un satellite assez puissant ou auquel nous pourrions
                  nous rendre un jour sur un vaisseau spatial suffisamment puissant. Il réfère à une
                  manière de régner ou de gouverner, à une manière d’être dans le temps lorsque c’est Dieu plutôt que la volonté humaine ou même que Satan qui
                  tient les rênes. Le royaume est un certain « comment » du temps, comme dit Heidegger. Loin de se référer à quelque arrière-royaume céleste, à un « monde dans les coulisses »
                  ou à un lieu futur, le royaume de Dieu réfère à la vie humaine ici et maintenant,
                  à une vie humaine sur laquelle Dieu règne. Le royaume de Dieu n’est pas un endroit
                  éloigné, mais le rythme de Dieu dans le temps, la manière dont Dieu nous donne chaque
                  jour, de jour en jour, la manière dont Dieu règne chaque jour, comme une musique qu’il
                  jouerait. Écoutons son battement.
               

 

Contre l’angoisse. Je commence avec le fameux discours contre l’angoisse, n’en déplaise à Heidegger qui fait tous ses efforts pour être prêt à affronter l’angoisse :
               


Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez (merimnate) pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez.
                     La vie n’est-elle pas plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement ? Regardez
                     les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent point dans des
                     greniers ; et votre Père céleste les nourrit ! Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ?
                     Et qui d’entre vous peut, par son inquiétude, prolonger tant soit peu son existence ?
                     (Mt 6,25-27)
                  



Si Heidegger, à la suite de Paul, cultivait un sens de la temporalité à partir, précisément, d’une angoisse au sujet
                  du futur, il existe une temporalité intéressante et pour tout dire opposée dans le
                  discours de Jésus contre l’angoisse que Kierkegaard, en tant qu’auteur religieux, ne manqua pas d’apercevoir bien qu’il écrivît également
                  un livre sur le concept d’angoisse14. Ne perdez pas de temps à vous soucier du lendemain. Le jour est toujours assez de temps. Le futur n’est
                  pas de notre ressort, nous ne le contrôlons pas, nous ne pouvons ni le maîtriser ni
                  y pourvoir, et nous n’avons aucun moyen sûr de nous armer et nous approvisionner en
                  vue de l’avenir. L’avenir appartient à Dieu ; il est placé sous sa souveraineté (basileia), pas sous la nôtre. Faites confiance à Dieu. Si un homme assemble une grande récolte
                  et se croit en sûreté pour l’avenir, il n’est qu’un insensé, car Dieu lui redemandera
                  son âme (Lc 12,16-20). Vivez sans angoisse pour le lendemain, vivez libre d’un tel souci ; faites confiance
                  à l’avenir de se prendre en charge lui-même, car l’avenir est l’affaire de Dieu et Dieu pourvoira :
                  « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain, car le lendemain aura soin de lui-même.
                  À chaque jour suffit sa peine » (Mt 6,34).
               

Que le temps propre du jour se suffise à lui-même, que ses soucis et ses dons suffisent.
                  Que le jour soit assez de temps, soit tout le temps dont on a besoin, tout le temps
                  dont on doit se soucier. Lorsque demain viendra, demain sera aujourd’hui et absorbera
                  notre attention ; en attendant, que demain se soucie de lui-même. Aujourd’hui, c’est
                  le jour du Seigneur.
               

Ne vous inquiétez pas de demain ou d’aujourd’hui, ne soyez pas inquiets du tout, faites
                  confiance à Dieu. L’angoisse s’inquiète de ce qui va arriver, de la manière dont nous
                  viendrons à bout du lendemain. L’angoisse est comme une fuite dans le temps, un suintement
                  qui draine le jour de son temps, qui mine sa suffisance, qui nous vole le jour, qui
                  nous livre aux fantômes et aux spectres. (Voilà pourquoi, comme Kierkegaard le fait remarquer, lorsque l’objet de l’angoisse se réalise, nous sommes toujours
                  soulagés parce que ce que nous craignions ne se révèle pas aussi terrible que l’angoisse
                  elle-même ; de même, les pires choses qui nous arrivent sont imprévues.)
               

Que le temps soit ; qu’il soit sans crainte pour ce que le temps amène. Car la mesure
                  du temps est la vie. Le mérite d’aujourd’hui est qu’aujourd’hui donne vie et que la
                  vie est tout ce dont nous avons besoin. D’un autre côté, l’angoisse nous détourne
                  de la vie et nous tourne vers d’autres besoins. L’angoisse est à propos de ceci ou
                  de cela, mais la vie est toujours plus large que ceci ou cela. Ce que nous avons –
                  une vie corporelle – est plus grand que ce que nous nous angoissons de ne pas avoir,
                  que ce dont nous croyons avoir besoin pour la vie et le corps. Que votre temps, votre
                  vie et votre être corporel dans le temps soient comme les oiseaux du ciel, qui ne
                  sèment ni ne récoltent, qui ne font pas de provisions pour l’avenir, pour qui le jour
                  est toujours assez de temps.
               

L’angoisse n’étend pas ou n’allonge pas la vie, elle ne l’enrichit pas. L’angoisse
                  ne saurait ajouter un centimètre à notre stature ni un jour à notre temps. Au contraire,
                  elle draine le temps de la vie et raccourcit la vie d’un jour, elle dissipe la vie
                  en soucis. Plutôt que de donner du temps, l’angoisse est du temps perdu, elle prend
                  du temps et de la vie, elle prive de temps et elle dévitalise. L’angoisse pousse un
                  homme à s’agiter stupidement de ce qu’il va porter, tout en oubliant comiquement qu’il est déjà en vie. Nous devons dire à
                  cet homme d’arrêter et de se souvenir que la vie est déjà ici et maintenant, une vie
                  et un temps qui sont gaspillés par angoisse. Un tel homme doit prendre des leçons
                  de vie et de temps auprès des lys des champs qui ne se soucient pas de ce qu’ils portent :
               


Et du vêtement, pourquoi vous inquiéter ? Observez les lys des champs, comme ils croissent ;
                     ils ne peinent ni ne filent, et je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux ! Si Dieu habille
                     ainsi l’herbe des champs, qui est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au feu,
                     ne fera-t-il pas bien plus pour vous ? (Mt 6,28-30)
                  



Tout cela semble un peu fou, comme une « économie insensée » sans prévoyance, sans
                  investissements ou sans planification à long terme. Elle investit tout dans aujourd’hui
                  et ne fait aucune provision pour le futur. Elle prend le don d’aujourd’hui pour être
                  le tout de tout sans rien prévoir prudemment pour demain15. Toutefois, un temps sans angoisse, un temps gouverné par Dieu et non par les soins
                  humains, n’est pas un temps sans avenir, n’est pas un temps qui n’est que présent,
                  car cela ne serait pas du temps du tout mais l’éternité. Dans le temps, le présent
                  est toujours un futur devenu présent alors que l’éternité est un présent qui ne fut
                  jamais un futur. Ce n’est pas un temps sans futur, mais un temps sans angoisse au
                  sujet du futur, où le futur est formidablement important mais n’est pas approché avec
                  angoisse. Ce qui a été suspendu dans le royaume, ce n’est pas le futur mais l’angoisse,
                  ce qui a été dissipé, ce n’est pas le futur mais le poids du futur ou la responsabilité
                  de maîtriser l’inconnu, comme si l’archè du futur reposait en nous. Ce qui a été dissipé, ce ne sont pas nos soucis mais le
                  souci de nos soucis que nous projetons sur Dieu. Le futur appartient à Dieu, au règne
                  de Dieu. Le futur et ses soucis demeurent, mais sans angoisse – ouverts et libres.
                  Nous ne sommes jamais sans nos soucis, mais nous devons nous soucier sans soucis.
                  Que le futur vienne.
               

Ce que le temps et la vie exigent de nous, et qui semble un peu fou, c’est que nous
                  laissions aller. Ne soyez pas un « oligopistologiste » (Mt 6,30), une personne de peu de foi qui ne tienne rien pour sûr, qui a peu confiance en
                  l’avenir, qui veut une méthode pour maîtriser le futur et réduire son incertitude,
                  qui ne laisse pas aller, qui n’a pas assez de foi et d’espérance et de confiance pour laisser Dieu régner :
               


Et vous, ne cherchez pas ce que vous mangerez ni ce que vous boirez et ne vous tourmentez
                     pas. Tout cela, les païens de ce monde le recherchent sans répit, mais vous, votre
                     Père sait que vous en avez besoin. Cherchez plutôt son Royaume, et cela vous sera
                     donné par surcroît. (Lc 12,29-31)
                  



Que Dieu règne en vous, car Dieu sait ce dont vous avez besoin et ces choses vous
                  seront données par surcroît (prostethesetai), données en surcroît aussi longtemps que vous ne les traiterez pas comme des choses
                  qui dépendent de vous et non de Dieu. Ne cherchez pas anxieusement à pourvoir pour
                  vous-mêmes, à prévoir ce qui va venir et à faire des provisions. Le Père voit ce dont
                  vous avez besoin, il n’y a rien pour vous à prévoir. Aujourd’hui est le seul temps
                  qui existe et le seul dont vous dussiez vous soucier, et ne vous en souciez même pas
                  parce que s’en soucier ne mène à rien. Faites ce que vous avez à faire et ne vous
                  en faites pas.
               

 

Instructions aux disciples. Nous rencontrons un même sentiment du temps dans les instructions que Jésus donna à ses disciples au sujet de leur manière de se comporter pendant leurs voyages,
                  textes qui appartiennent à ses dires les plus anciens et les plus authentiques. Si
                  vous vous engagez dans un voyage pour prêcher la parole, dit-il, ne prenez rien avec
                  vous. Ne prenez pas de lourdes réserves pour le voyage, n’acceptez pas de salaire
                  pour votre travail, ne prenez ni pain ni argent avec vous ; portez des sandales mais
                  ne prenez pas de tunique supplémentaire (Mc 6,8-9). Voilà qui paraît un peu fou. Mais chaque jour est son propre temps et Dieu pourvoira
                  pour ses enfants qui doivent être des itinérants et des mendiants comme des oiseaux
                  et des lys. Ne cherchez pas à voir à l’avance, Dieu se chargera de voir et de pourvoir
                  à vos besoins. Ne vous souciez pas de vos besoins, même si vous ne vous en tirez pas
                  aussi bien que les oiseaux et les renards : « Les renards ont des terriers et les
                  oiseaux du ciel des nids ; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser sa tête » (Mt 8,19-20). Ne vous en faites pas.
               

Une recherche récente a comparé ces instructions à des pratiques parallèles parmi
                  les cyniques hellénistiques contemporains16. En dépit des connotations péjoratives qui s’attachent de nos jours à leur nom, les cyniques offrent une ressemblance frappante avec le style
                  de vie prescrit dans ces instructions aux disciples : ils étaient des itinérants qui
                  vivaient comme les oiseaux du ciel, dénonçant la société pour sa fausseté, disant
                  des choses exorbitantes pour choquer les notables et qui partaient en voyage avec
                  le minimum de provisions. Mais la différente étonnante entre les cyniques et les disciples
                  de Jésus était que les cyniques n’allaient nulle part sans une musette contenant un peu de
                  nourriture et les rares choses indispensables pour vivre. Ils se targuaient de l’indépendance
                  et de l’autarcie auxquelles ils parvenaient en réduisant leurs besoins au point où
                  ils parvenaient à pourvoir pour eux-mêmes ; ils n’avaient besoin de rien parce qu’ils
                  ne manquaient de rien qu’ils ne pussent se procurer eux-mêmes. D’un autre côté, les
                  disciples de Jésus ne prenaient rien avec eux, même pas une musette contenant de la
                  nourriture pour la journée. Mais ils le faisaient non pour faire apparaître leur indépendance,
                  mais parce qu’ils avaient confiance que leurs besoins seraient satisfaits par ceux
                  qui les recevraient dans la prochaine ville, par l’hospitalité des frères, ce qui
                  veut dire par la loi de Dieu :
               


Dans quelque ville que vous entriez et où l’on vous accueillera, mangez ce qu’on vous
                     offrira. Guérissez les malades qui s’y trouveront et dites-leur : « Le Règne de Dieu
                     est arrivé jusqu’à vous. » (Lc 10,9)
                  



Car l’hospitalité même, car la gentillesse avec lesquelles les frères se reçoivent
                  les uns les autres signifie que le règne de Dieu est actif à cet endroit ; l’hospitalité
                  est l’emprise de la loi de Dieu. Le royaume est arrivé (enggiken), il ne se situe pas dans un endroit éloigné. Il règne ici, dans cette hospitalité.
               

Le Seigneur est le berger du temps. Le temps appartient à Dieu. Nous ne nous appartenons
                  pas, nous appartenons à Dieu et le temps appartient à Dieu, et le temps de Dieu est
                  aujourd’hui. Dieu : temps : aujourd’hui.
               

 

Proximité. On rencontre la même temporalité de nouveau dans les dires qui nous enseignent que
                  le royaume de Dieu est proche, qu’il n’est pas éloigné dans le temps. La venue du
                  royaume ne consiste pas à prédire ou à prophétiser quelque événement à venir dans un avenir sombre et inconnu. La venue du royaume n’a rien à faire avec un déchiffrement
                  de signes :
               


Le Règne de Dieu ne vient pas comme un fait observable. On ne dira pas : « Le voici »
                     ou « le voilà ». En effet, le Règne de Dieu est parmi vous. (Lc 17,20-21)
                  



Entos humon : parmi vous, en vous, déjà, maintenant et vous êtes en son milieu. Le royaume est
                  déjà en nous et quelque chose en quoi nous sommes déjà. Le temps du royaume est aujourd’hui,
                  maintenant, déjà. Nous devrions vivre non pas à l’affût des signes, qui sont au dehors
                  et extérieurs, mais du dedans, de la présence en nous du règne et de la puissance
                  de Dieu.
               


Mais si c’est par le doigt de Dieu que je chasse les démons, alors le Règne de Dieu
                     vient de vous atteindre. (Lc 11,20)
                  



Ici, déjà, en Jésus, qui guérit les esprits tourmentés. Dieu règne maintenant en Jésus qui dit que le
                  royaume est sur nous. Le doigt de Dieu, le règne de Dieu, s’est posé sur nous (ephthasen eph’ humas), nous a saisis, est descendu sur nous.
               

Parvenus à ce point, il nous faut faire attention. Jésus ne dit pas que le royaume est « toujours déjà » en nous, qu’il a toujours et déjà
                  été là, et qu’il nous suffit de prendre conscience de ce que nous possédons depuis
                  toujours. Si tel était le cas, le royaume serait une affaire de « ressouvenir », d’anamnesis, et la metanoia se bornerait à être une forme de conversion platonicienne, un retour amont qui récupère
                  ce que nous avons toujours possédé mais avons récemment oublié. En ce cas, le Maître
                  ne serait que « l’occasion », comme dit Jean Climaque, ce qui est, comme Climaque y insiste justement, la manière grecque de voir les choses qui s’oppose à la temporalité
                  et l’historicité de l’expérience biblique. Jésus dit que le royaume est venu à nous,
                  non qu’il a toujours été en nous. La temporalité du royaume n’est pas la temporalité
                  du toujours-déjà (immer schon) mais la temporalité de quelque chose qui est en train d’arriver maintenant, qui a
                  commencé d’arriver aujourd’hui avec l’avènement du règne de Dieu que Jésus annonce.
                  C’est une conception prophétique que le règne de Dieu est venu sur nous (ephthasen) et donc une conception essentiellement historique – et non une théorie gréco-ontologique
                  à propos du fard de l’âme humaine qui a quitté l’autoroute de l’éternité pour verser sur le bas-côté du temps. La proclamation du
                  « règne de Dieu » n’est pas une théorie relative à l’ousia humaine, relative à l’être de l’âme, mais l’annonce d’un événement historique, que
                  le temps du règne de Dieu a commencé. Maintenant, aujourd’hui. Pas ousia, mais parousia, et parousia aujourd’hui17.
               

 

Pain quotidien. Les anciennes paroles du Notre Père dont cette partie de notre étude en général
                  et ce chapitre en particulier sont un commentaire, font entendre un même sens de la
                  temporalité. Que devrions-nous dire quand nous prions ? Dites Abba, Père, dans le sens le plus familier, non pas un père sévère et distant, une loi
                  prohibitive, inconsciente, qui interdit et qui dit non, mais abba, un père proche et aimant, généreux, qui pourvoit, qui est à portée de main, ici,
                  maintenant, fournissant tout ce dont nous avons besoin et prêt à nous pardonner si
                  nous nous égarons. Dites abba, que ton règne, ton basileia vienne et nous donne chaque jour (epiousion) le pain dont nous avons besoin aujourd’hui (semeron) (Mt 6,11). Le pain d’aujourd’hui est le seul dont nous ayons besoin et que nous demandions,
                  car lorsque demain viendra, ce sera aujourd’hui et cela suffira. Que ton règne vienne
                  chaque jour, jour après jour, car tel est ce qu’est le royaume, le règne du jour,
                  le règne qui règne aujourd’hui. Le temps du royaume est aujourd’hui. Le royaume ne
                  dure qu’un jour, mais ce jour est chaque jour et il commence aujourd’hui. Le royaume
                  est « héméral » (hemera), pour le jour, éphémère (ephemera) même, n’est que pour le jour, où chaque jour est assez, une grande affaire en vérité,
                  car c’est toujours aujourd’hui (semera). Le royaume est héméral, éphémère, séméral. Ne priez pas pour assez de pain pour
                  les jours à venir, assez de capital pour vivre sans crainte sur ses intérêts. Priez
                  pour être les lys du jour (hemeracostis) qui ne fleurissent qu’un jour, que ce seul jour, qu’aujourd’hui. (L’intérêt de la
                  droite chrétienne de supprimer l’impôt sur les plus-values de manière à augmenter
                  leur fortune et leur capitalisation est profondément contraire à Jésus.) Ne construisez pas de grands entrepôts pour y entreposer des grandes réserves de
                  pain pour l’avenir, car si cette nuit notre âme nous est demandée, à quoi bon tout
                  ce pain sera-t-il ? Le père qui sait ce dont vous avez besoin avant que vous ne le
                  demandiez vous donnera tout ce dont vous avez besoin. Dites Père (Abba), donne (dos)-nous aujourd’hui, fais-nous le don du jour. Que ton règne vienne aujourd’hui. Que
                  le règne du jour soit donné. Abba, puisses-tu maintenir la sacralité du temps, puisses-tu sanctifier aujourd’hui.
               

 

Pardon. Ce qui nous ramène une fois de plus au pardon et à son lien avec les dires du royaume
                  sur le temps. Donne-nous le pain dont nous avons besoin aujourd’hui et nous ne nous
                  en ferons pas pour demain et (kai), la prière continue, pardonne-nous les dettes que nous devons comme nous pardonnons
                  les dettes contractées envers-nous (Mt 6,12). Rejette (aphes)-les, congédie (dimittere)-les, envoie-les balader. Cela introduit un important changement temporel. Le pardon
                  est l’opération complémentaire au soulagement de l’angoisse. Jusqu’ici, les dires
                  du royaume ont traité du fait de rejeter l’avenir en tant qu’objet de souci : oublie
                  demain, oublie ce dont tu n’as encore aucune mémoire. Mais la prière continue : pardonne
                  – ce qui, dans le Nouveau Testament veut dire : remets – nos dettes de même que (hos kai), puisque et dans la mesure où nous avons pardonné/remis les dettes qui nous étaient
                  dues. Cela signifie un pardon réciproque. Le pardon vise à congédier le passé. Congédie
                  notre passé dans la même mesure où nous avons congédié le passé des autres. De même
                  que nous renonçons à faire par nous-mêmes des provisions pour l’avenir et que nous
                  nous en remettons au règne providentiel de Dieu pour y pourvoir, de même nous renonçons
                  à nous accrocher au passé. Nous demandons au Père d’oublier notre passé comme nous
                  oublions le passé des autres. Oublie le passé, oublie le futur : le règne du royaume
                  est maintenant, aujourd’hui. Car de même que l’avenir que nous ne pouvons maîtriser
                  ou programmer ou planifier est imprévisible, de même le passé est-il irréversible.
                  Si notre rédemption de l’avenir consiste à vivre sans angoisse, la seule rédemption
                  du passé est le pardon. D’après Hannah Arendt, Jésus vit que
               


c’est seulement en se déliant ainsi mutuellement de ce qu’ils font que les hommes
                     peuvent rester de libres agents ; c’est parce qu’ils sont toujours disposés à changer
                     d’avis et à prendre un nouveau départ que l’on peut leur confier ce grand pouvoir
                     qui est le leur de commencer du neuf, d’innover18.
                  



Le pardon maintient le filet des rapports sociaux ouvert et rend possible ce que Arendt nomme la « natalité », le nouveau départ, la force novatrice d’une action, un nouveau
                  commencement, un nouveau départ. Chaque jour est un nouveau jour, un renouveau du jour, un nouveau
                  don. Aujourd’hui est toujours neuf. Aujourd’hui, vous pouvez recommencer.
               

Lorsque Dieu règne, le passé est congédié. Là où Dieu règne, le passé ne règne pas.
                  Si nous sommes esclaves du passé, nous pouvons nous attendre à ce que l’avenir soit
                  à l’image du passé. Mais l’œuvre du pardon vient toujours comme une surprise et rend
                  donc possible un avenir ouvert. Lorsque Dieu règne, nos réponses sont étonnantes et
                  imprévisibles, étonnamment libres du passé et, pourrait-on être tenté de dire, un
                  peu folles :
               


À qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre. À qui te prend ton manteau,
                     ne refuse pas non plus ta tunique. À quiconque te demande, donne, et à qui te prend
                     ton bien ne le réclame pas. (Lc 6,29-30)
                  



Et de même que vous ne réagissez pas de la manière attendue, de la même façon, œuvrez
                  sans vous attendre aux résultats habituels et prévisibles :
               


Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez qu’ils vous rendent, quelle reconnaissance
                     vous en a-t-on ? […] prêtez sans rien espérer en retour. (Lc 6,34-35)
                  



Espérer un retour relève d’une saine économie du quid pro quo, pas de l’économie insensée du royaume où vous ne devez rien espérer en retour, où
                  le cercle du don fait dans le but de recevoir doit être brisé19. Brisez le cercle de l’offense et de la revanche, ne cherchez pas à équilibrer les
                  comptes du passé, à vous venger de vos débiteurs, ce qui ne fait que perpétuer le
                  cercle destructeur de la dette. Congédiez vos débiteurs, oubliez le passé et pardonnez
                  à l’homme qui vous offense. Aujourd’hui est le jour où un homme peut changer de disposition,
                  peut subir un changement de cœur (metanoia), peut prendre un nouveau départ. Et si cela se produit, ne l’entravez pas, ne l’arrêtez
                  pas. Le passé lui-même ne doit-il pas se plier au règne de Dieu ? N’est-ce pas idolâtrer
                  le temps que lui assigner une nécessité si inexorable, si irréversible ? Même si le
                  passé ne peut être changé ou annihilé, ne peut-il être transformé en acquérant une
                  nouvelle signification ? Dieu ne peut-il pas déblayer les débris du passé pour permettre
                  un nouveau départ, pour permettre de dégager l’espace d’aujourd’hui ? Le pardon n’est-il pas une forme plus bénigne que le grand déluge
                  dont le Yahviste se faisait le champion pour déblayer le passé et commencer à neuf ?
                  Aujourd’hui n’est-il pas le jour que le Seigneur a fait ?
               

Les dires du royaume nous disent que le royaume est un espace ouvert, qui ne connaît
                  pas l’angoisse du lendemain, d’un côté, et, de l’autre, libre de toute récrimination
                  contre le passé. Aujourd’hui est un don. Que le royaume vienne aujourd’hui. Aujourd’hui
                  est un don qui doit être reçu librement, gracieusement. Car si vous « qui êtes mauvais,
                  savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père qui est aux cieux
                  donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui le lui demandent » (Mt 7,11). Ne laissez pas aujourd’hui être une manière de rester lié au passé ou une occasion
                  de vous faire du souci à propos de l’avenir. Cela détruirait le don généreux du Père,
                  le don d’aujourd’hui ; cela drainerait le jour hors du jour d’aujourd’hui, cela reprendrait
                  le temps du temps qui est donné20. Cela nous chasserait hors du royaume et chasserait le royaume hors de nous, car
                  le royaume est déjà venu et il est en nous, ici, maintenant, comme nous sommes en
                  lui. Le temps ne nous appartient pas, il appartient à Dieu.
               

Souciez-vous sans souci

Que signifie donc maintenir la sacralité du temps dans le royaume ? Quel est le sens
                  temporel dans les dires du royaume de Jésus ?
               

À la différence de la temporalité que Heidegger fait dériver de l’approche apocalyptique de Paul, il a un type d’avenir très différent, car l’avenir est abordé avec foi et non avec
                  angoisse à propos de ce qui va venir, avec confiance et non avec crainte et tremblement
                  par rapport à l’incertitude du temps. La venue du royaume apaise l’angoisse, car le
                  règne de Dieu, dans lequel nous sommes plongés, nous soutient. L’homme ou la femme
                  qui connaît l’angoisse est de peu de foi. Le royaume a une qualité présentielle, en tant que temps de la présence qui permet à aujourd’hui d’être aujourd’hui. En
                  se confiant au règne de Dieu, le jour n’est pas vidé de son temps. Aujourd’hui n’est
                  pas sacrifié à demain, échangé, investi ou passé à se mettre à l’abri par rapport
                  à demain, car demain ne vient jamais. C’est une temporalité de la confiance, de se
                  confier au règne de Dieu, ce qui veut dire sans équivoque se confier au temps et au jour. Dieu, qui est le Seigneur du jour,
                  se révèle dans la structure du temps qui est touché par le doigt de Dieu. La foi accepte
                  le don du jour, aujourd’hui, et se confie sans réserve à lui.
               

Mais si ce n’est pas là la temporalité de la résolution anticipatrice de L’Être et le Temps, cela ressemble davantage aux moments plus méditatifs – et même plus japonais – du
                  Heidegger tardif dialoguant avec le poète mystique Angelus Silesius, le versificateur des écrits mystiques de Maître Eckhart, qui écrivait
               


La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit,

Elle ne fait pas attention à soi, ne demande pas si on la voit.



La rose mystique d’Angelus Silesius devrait être ajoutée à la botanique du royaume aux côtés des lys des champs. À propos
                  de cette rose, Heidegger commente que nous aussi devons vivre sans pourquoi, en apprenant quelque chose de
                  la temporalité de la rose qu’il nomme son weilen, son weil et son dieweilen21. Heidegger, par là, entendait recommander une vie dans laquelle on met entre parenthèses la
                  pensée calculatrice, car le calcul vise à justifier, à rendre une raison pour un être
                  qu’on recherche toujours dans une autre raison située plus loin sur l’échelle causale.
                  Mais dans l’expérience du weilen, cette pensée discursive et ratiocinante est mise en échec, et la pensée en vient
                  à se reposer dans une expérience des choses « en elles-mêmes », dans leur émergence
                  ou leur surgissement de présence, leur ascension et leur retombée dans et hors de
                  la présence. Malheureusement, Heidegger ne suit pas le poète mystique jusqu’au bout. Car lorsque Heidegger nous dit d’être comme la rose, il n’est pas en train de nous dire de nous confier
                  au soin aimant de Dieu, ce qui était ce que disait Angelus Silesius, à la manière des lys des champs, qui était ce que disait Jésus, mais de nous confier à la physis et au jeu d’enfant d’aion. Physis est la mondanité du monde, l’énergie et la vie propres du monde, non celles de Dieu.
                  Heidegger se préoccupe du jeu divin, mais il prend ce jeu pour un exercice de phainesthai, de la beauté lumineuse du monde, raison pour laquelle Levinas dit que Heidegger est un païen, car il fait un dieu du temps et va même jusqu’à espérer que ce dieu
                  nous sauvera.
               

Levinas a raison, mais il se passe quelque chose qui doit nous intéresser ici. Dans l’eschatologie
                  sapientielle des dires du royaume, l’expérience du royaume tient à la mise entre parenthèses de la planification de l’avenir, à l’apaisement de notre angoisse humaine à
                  propos de ce qui est à venir, d’un côté et, de l’autre, à une adhésion récriminatoire
                  et vengeresse au passé. Le résultat conduit à faire l’expérience du jour dans sa propre
                  « journalité », si j’ose dire, sa propre « héméralité » ou « diurnalité », sa propre
                  venue à l’être et sa propre disparition, à laisser le jour « passer » pour ce passage.
                  Ce laisser-aller (ou laisser-être) (Gelassenheit), expression qu’on trouve d’abord chez Maître Eckhart, qui est reprise par Angelus Silesius et finalement par Heidegger, est essentiellement un laisser-aller de l’autosuffisance humaine, de la Selbstständigkeit humaine, de ce que Levinas et Marion nomment « l’autarcie » du Dasein, qui s’inscrirait en faux contre le sens même du temps dans le royaume, comme temps
                  du règne de Dieu et non de notre règne. Dans le royaume, la seule expérience authentique
                  du temps consiste à prendre le temps comme un don de Dieu et à nous confier au don
                  du temps, qui est le don de Dieu. Nous nous confions à ce que donne le temps, parce
                  que c’est Dieu qui donne le temps. Si c’est le temps qui donne l’être dans ces textes,
                  c’est Dieu qui donne le temps, dans un donner le temps divin.
               

En laissant aller notre autopossession, en nous ouvrant au règne de Dieu, nous désentravons
                  le jour de ses chaînes. La temporalité qui est opposée au royaume est un temps enchaîné,
                  un temps dans lequel aujourd’hui est tiré en arrière vers le passé par la récrimination
                  ou poussé en avant vers l’avenir par le souci, la prévoyance ou le calcul. D’un autre
                  côté, la temporalité du royaume est libre, ouverte, déliée, désenchaînée, elle est
                  un jour ou un temps goûté jour par jour, vécu pour lui-même dans son propre surgissement,
                  instant après instant, jour après jour.
               

C’est alors et seulement alors que nous pourrons travailler. Car n’est-il pas évident que nous, qui avons été sommairement chassés de l’Eden
                  par un Yahvé en colère, devons maintenant gagner notre pain à la sueur de notre front ? Ne devons-nous
                  pas mettre de l’argent de côté pour les mauvais jours, travailler pour notre pain
                  quotidien, prévoir l’avenir, faire des paiements réguliers à notre caisse de retraite,
                  économiser pour élever nos enfants, prendre des risques qui nous exposent à un avenir
                  incertain ? Assurément. Regardez les écureuils des arbres et les ours des forêts qui
                  cherchent de la nourriture et font des provisions pour l’avenir ! Dieu n’est pas moqué ;
                  nous récoltons ce que nous semons. C’est vrai. Qui le nierait ? C’est là la tension
                  de l’impossible, la difficulté créative dans laquelle nous nous trouvons tant de semer et de récolter et d’entreposer dans des granges que d’être comme les oiseaux du ciel qui ne le font pas, tant de comprendre que la vie est un risque que de ne pas être terrassé par ce fait.
                  Voilà la situation impossible dans laquelle nous nous trouvons, voilà la dynamique
                  de cette poétique de l’impossible. L’idée n’est pas que nous n’ayons pas de soucis à nous faire – ce qui
                  est plutôt la vision elohistique de la vie qui ne se réalisera jamais, comme le Yahviste
                  ne perd pas une seconde à nous rappeler –, mais de nous en remettre à Dieu des soucis
                  que nous avons indubitablement. L’idée n’est pas que nous soyons sans soucis, ce qui
                  n’arrivera jamais, mais que nous nous souciions sans souci. Allez moissonner une récolte,
                  mais ne vous croyez pas pour autant à l’abri, car l’avenir appartient à Dieu et il
                  est imprévisible ; et n’oubliez pas ceux qui n’ont pas de récolte, car qu’avez-vous
                  que vous n’ayez reçu ? Et si vous-mêmes vous n’avez point de récolte, rappelez-vous
                  semblablement que l’avenir appartient à Dieu et ne faites aucunement confiance à votre
                  prédiction de la catastrophe. Benjamin aurait dû attendre un jour de plus.
               

Nous avons besoin d’une économie et il n’est pas question de nous en passer, de nous
                  tenir en dehors d’elle. Il nous faut à la fois travailler pour notre pain et faire
                  confiance à Dieu de nous donner notre pain, à la fois prévoir l’avenir et comprendre
                  que l’avenir est entre les mains de Dieu. Les deux ensemble, pas l’un sans l’autre.
                  Mais Dieu d’abord. Nous faisons d’abord confiance à Dieu. Cherchez d’abord le royaume puis ces suppléments quotidiens vous seront octroyés. Levez-vous et allez
                  travailler chaque matin, mais remerciez Dieu de vous avoir fait don de ce jour ; placez
                  votre travail dans le contexte de ce don, et ayez confiance que dans le royaume, Dieu
                  nous tient dans le creux de ses mains. De la manière que le Rédacteur place le récit
                  du Yahviste en second, après l’affirmation liminaire et majestueuse d’Élohim que tout ce qu’il a fait est bon. Travaillez et ne vous en faites pas. Faites confiance
                  mais n’arrêtez pas de travailler. Souciez-vous mais sans souci. Faites tout ce que
                  vous pouvez mais sachez que Dieu fait le reste, qui est tout. Pour adapter légèrement
                  le paradoxe de la phrase de Madame de Maintenon qui sert d’épigraphe au « Temps du Roi » de Derrida, disons que dans le « Temps du Royaume », « nos soucis prennent tout notre temps,
                  mais que nous donnons le reste à Dieu, à qui nous aimerions tout donner »22.
               

Pain et temps

Un tel temps de présence n’a rien à voir avec la célèbre « métaphysique de la présence »
                  que Heidegger et Derrida critiquent l’un et l’autre. Car la présence en question est transitoire et fragile,
                  comme les lys d’un jour et comme l’herbe dont parle Jésus qui sont là aujourd’hui et qu’on jette au feu le lendemain. Le temps de présence
                  du royaume n’est pas un temps de l’ousia dans lequel les choses ont leur propre substance et leur propre essence, leur propre
                  résistance et leur propre Selbständigkeit, il est un temps épiousiologique ou « héméral » (hemera). En ousiologie, la présence signifie une sorte de subsistance qui résiste à Dieu,
                  qui se tient par elle-même, qui est opposée au fait que les choses sont radicalement
                  créées, d’un monde qui surgit en réponse à l’appel de Dieu. L’ousiologie est une philosophie
                  de la fondation, de l’autosécurité. L’ousiologie est la philosophie des « gens de
                  substance », qui construisent des magasins contre l’avenir alors que dans le royaume,
                  qui est peuplé par les « gens de Dieu » (les gens du jour !), il n’y a aucune autocertitude
                  ou autoassurance, et le règne est le règne du jour après jour. On s’y appuie non sur
                  ses propres ressources mais sur le règne de Dieu. Le temps présentiel ou sapientiel
                  du royaume n’est pas ousiologique mais « épiousiologique » ou quotidien, accordé de
                  jour en jour, comme un don, bref, fragile, diurne, éphémère. Pas ousia, qui proclame la subsistance de l’être, de l’être de chacun, mais epiousia, cet étrange terme du Nouveau Testament qui signifie avoir à se débrouiller avec
                  ce dont nous avons besoin de manière à survivre aujourd’hui, avec ce qui concerne
                  les besoins de la vie ; où ousia signifie non pas une substance métaphysique mais les choses de la vie quotidienne,
                  comme le pain qu’on met au four chaque jour pour satisfaire aux besoins quotidiens.
               

Dans le royaume, les choses n’ont pas leur propre subsistance indépendante, leur propre
                  capacité à pourvoir pour elles-mêmes, elles restent profondément créées, fraîchement
                  façonnées à partir du tohu wa-bohu. Tant les êtres humains que les êtres non humains ne peuvent être ce qu’ils sont
                  qu’en cessant d’affirmer leur autosubsistance et leur autonomie et en cédant au règne
                  de Dieu. Leur être et leur temps viennent de Dieu, dont on peut peut-être trouver
                  une trace dans la notion de saint Thomas d’une potentia obedientialis dans sa présentation par ailleurs hautement ousiologique des choses23. Loin d’affirmer la primauté de la présence ousiologique, loin de poser un royaume
                  ou un règne de l’ousia, il n’est possible de faire l’expérience du temps sapientiel qu’en laissant aller
                  le règne humain et en laissant aller l’autonomie de l’ordre naturel, qu’en acceptant
                  le règne de Dieu, qu’en se confiant au règne quotidien de Dieu. Si c’est la loi de
                  la nature qui nourrit les oiseaux du ciel ou qui vêt les lys des champs, alors Dieu est la
                  loi de cette loi. Dieu règne dans la nature comme il règne dans la vie humaine. Dieu
                  règne sur la physis comme sur la polis, sur le pain et sur le temps, sur l’ousia et sur l’epiousios. Si j’avais le temps et l’esprit pour rivaliser avec Heidegger, j’intitulerai mon traité Le Pain et le Temps et, suivant son conseil, j’oublierais l’Être vu que lui-même affirme que l’Être n’appartient
                  pas à la théologie.
               

Si attachée que la théologie philosophique ait été à la tradition onto-théo-logique
                  classique, le Nouveau Testament s’intéresse fort peu à la métaphysique de l’ousia ou au temps qui mesure les mouvements de l’ousia. Le royaume est fondé sur un temps non standard, un temps distinct des conceptions
                  standards du temps qui ont dominé la philosophie occidentale d’Aristote à Husserl. Le temps du royaume n’est ni une ligne ni un cercle, mais un nouveau commencement,
                  un nouveau début – maintenant. Il n’est pas une séquence de « points-maintenant »
                  qui mesurent les mouvements en termes d’avant et d’après comme chez Aristote. Il n’est
                  pas un temps qui s’accumule progressivement en se complétant comme dans la philosophie
                  de l’histoire de Hegel. Il renverse le schéma de protension-rétention de Husserl qui s’organise autour de la tentative d’étendre le maintenant jusqu’à l’avenir et
                  à retenir ce qui est écoulé. Il n’est pas l’agida, le temps agité de la temporalité existentielle extatique de L’Être et le Temps. Il ne repose pas sur une conception de l’Erinnerung (souvenir) dans laquelle on rassemble ce qui n’a cessé d’être en labeur, grognant
                  pour naître à travers un processus graduel de développement et de croissance intérieurs
                  comme chez Hegel. Il n’invoque pas une notion heideggerienne de l’Andenken dont la tâche est de rappeler l’archicommencement qui est tombé dans une histoire
                  de l’oubli toujours plus grande, comme chez le dernier Heidegger. 
               

Le temps du royaume est un temps plus profondément simple, un temps libre, un temps
                  de liberté qui a été déconnecté de la chaîne des maintenant, dégagé de l’angoisse
                  et de la récrimination, un temps qui interrompt protension et rétention, qui suspend
                  l’anticipation et la remémoration. En faisant confiance au règne de Dieu, on brise
                  la chaîne du temps et on libère le jour, on laisse le jour accéder à la présence,
                  on déchire la chaîne du temps, on le libère de la circulation des dettes et des angoisses,
                  on laisse le jour être un « don ». Oubliez ce qu’on vous doit dans le passé ; oubliez
                  de vous assurer pour l’avenir ; déchirez la chaîne du temps et acceptez aujourd’hui
                  comme un don, un don gratuit, comme un temps libre par opposition à un temps enchaîné,
                  un temps ouvert ou libéré24. En lui, quelque chose de neuf et de libérateur a commencé maintenant, est avec nous
                  maintenant et nous libère des dettes du passé et du poids de l’avenir.
               

Tel est l’événement, non de l’exceptionnel et de l’extraordinaire mais du jour, du
                  au jour le jour, la merveille du lever et du coucher du soleil, le don du temps. De
                  sorte que nous voilà ramenés à notre fichue hypothèse qu’il vaut mieux penser un tel
                  temps en termes des catégories de « l’événement » et du « don », qui toutes deux caractérisent
                  les œuvres des récents penseurs français, qu’ils soient chrétiens (Jean-Luc Marion25), juifs (Levinas) ou qu’ils passent justement pour athées (Derrida, Deleuze et Lyotard). Un événement est un certain « happening » qui est « rattaché », mais pas causalement
                  lié à un antécédent et à une conséquence, qui n’est pas lié par une causalité efficiente
                  au passé ou par une causalité téléologique à l’avenir, mais qui est pris en lui-même
                  dans sa propre singularité. L’événement a une certaine qualité flottante, une ressemblance
                  à l’innocence et au don ; il est un happening que nous ne maîtrisons pas, dans lequel
                  des choses nous arrivent, nous dépassent et nous bouleversent, comme lorsque nous
                  disons que le règne de Dieu est venu sur nous. Les événements ont la qualité d’un
                  « don » qui nous est donné – donne-nous (dos) aujourd’hui –, où la grâce d’être humain est d’être gracieux, de prendre le temps
                  sans angoisse ou revanche, avec une sorte de grâce sapientielle, avec un laisser-être
                  qui est reconnaissant, avec une reconnaissance qui laisse être. Un don est un don
                  pour Derrida quand il est soustrait au cercle du don en retour ou de la rétribution, de l’action
                  et de la réaction proportionnée, quand nous le laissons être. 
               

Voilà aussi pourquoi je pense que quelque chose d’une vieille idée biblique, quelque
                  chose qui appartient à l’esprit de maintenir la sacralité du temps est réapparu dans
                  l’idée derridienne d’un futur absolu, de quelque chose d’absolument à venir. Le futur
                  n’est pas un futur présent, dont la venue peut être prévue, mais la surprise d’un futur qui, semble-t-il, vient de nulle part, qui n’est pas notre fait,
                  qui échappe à notre contrôle, un futur sans voir, sans avoir, sans savoir. Le futur pour Derrida n’est la question ni d’une progression linéaire ni d’une répétition circulaire, il
                  vient plutôt comme une surprise imprévisible, une promesse et une menace, mais dont
                  Jésus nous dirait de ne pas nous en faire, de ne pas être de peu de foi, de faire confiance
                  au règne de Dieu.
               

Vivre comme les lys des champs et la brise soufflant du paradis

Que signifie donc vivre comme les lys des champs ? 

Benjamin disait que l’histoire est une tempête soufflant du Paradis, un vent destructeur qui
                  fait des ravages à travers les époques, entassant ruines sur ruines. Cela n’est pas
                  faux et a manifestement été vrai depuis le début, assez vrai pour avoir provoqué Yahvé – on dirait que Benjamin se réfère à la colère de Yahvé (Gn 3,14-19) – à lever ses bras de désespoir, à tout noyer, et à recommencer l’histoire à zéro
                  (sans qu’on note un quelconque progrès la seconde fois). Mais ce n’est là que la moitié
                  de l’histoire, que le second des deux récits placé par le Rédacteur en deuxième position
                  pour de bonnes raisons. Il y a les bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles, mais
                  d’abord les bonnes et ensuite les mauvaises. Il y a un autre vent, le souffle d’une
                  autre brise qui souffle du Paradis, le souffle d’un autre Esprit, plus doux et plus
                  faible, bien que puissant à sa manière. Voilà le contexte pour mon interprétation
                  finale des lys des champs, que voici.
               

Si l’on approche Dieu en tant que force faible, en tant qu’inconditionnalité dénuée
                  de souveraineté, en tant que pouvoir sans pouvoir d’un appel et non en tant qu’Éternel
                  des armées levant une armée contre ses ennemis, alors qu’est-ce que le « règne de
                  Dieu » dans le temps et dans l’histoire26 peut signifier ? Si Benjamin a raison, que le temps et l’histoire suivent leur cours sanglant à la consternation
                  des moralistes et à l’embarras des théologiens, alors en quel sens Dieu peut-il « régner »
                  sur quoi que ce soit ? Et qu’est-ce que vivre comme les lys des prés peut signifier
                  si nous ne pensons pas que Dieu va intervenir dans nos affaires et se tourner contre
                  les méchants et conforter les Justes ? Que signifierait avoir confiance en Dieu ?
                  Si le croyant a confiance en Dieu, qu’est-ce que Dieu peut faire que ne puisse faire aussi une confiance qui procède sans Dieu ? Y aurait-il confiance en tous les
                  cas, avec ou sans Dieu ? Si, comme j’y ai insisté, la création est une affaire incertaine
                  et que les éléments sont les symboles du risque irréductible de la vie, que pouvons-nous
                  apprendre des lys des champs ? 
               

En m’opposant à une interprétation de Dieu comme du centre archique du pouvoir et
                  de l’énergie cosmique, une interprétation qui investit la sacralité de Dieu dans le
                  pouvoir de l’archè, je m’en prends essentiellement à une conception thaumaturgique
                  de Dieu. Dans l’évaluation plus sobre de l’acte créateur de Dieu que j’ai avancée,
                  et qui permet de faire place à un certain manque de pouvoir de Dieu, je suis en train
                  de dire que les récits de création parlent de « l’inscription » – orale, avant la lettre – d’une excellence fondamentale des choses. La parole divine appelle les choses à
                  la vie dans le récit de P et affirme que la vie est bonne, mais peu après Caïn assassine Abel renversant par là l’action divine du don de la vie. Aussi la parole doit-elle en
                  appeler, en appeler sans cesse, à ce que les choses doivent être : vivantes et non
                  pas mortes, fécondes et non pas stériles, pleines et non pas vides. La création n’est
                  pas une action achevée mais un processus de recréation continu. L’acte originaire
                  insère les choses au sein de l’appel, à l’intérieur du terme « bon » ; il permet à
                  ce terme de les intégrer, mais il ne suffit pas à les fixer d’une manière absolue.
               

Selon ma manière de voir, la « création » donne un sens et une promesse au monde, mais ne lui donne pas une cause. Étant l’action d’une parole (un « acte de parole » pour mettre fin à tous les actes
                  de parole ou pour les initier !), elle donne du sens au monde. Les récits de création
                  n’offrent pas d’informations d’ordre physique ou d’explication métaphysique à propos
                  de l’origine de l’univers, informations ou explications qui rivaliseraient avec celles
                  de l’astrophysique et dont la science aurait à tenir compte. Les récits de création
                  sont une poétique éclatante et non une métaphysique problématique ou une physique
                  purement imaginaire. Ils décrivent une poesis au sens d’un poème, une œuvre d’imagination religieuse, non dans le sens d’une production
                  physique ou métaphysique.
               

Le monde est là – il y a, es gibt – qu’on le veuille ou non, avec ou sans Dieu, avec ou sans explication ; il a toujours
                  été là. Pour varier un peu la phrase de Gertrude Stein27, il y a un là, là. Dieu n’est pas responsable pour ça, que les choses soient là. Dieu fournit une interprétation. Le nom de Dieu abrite un événement d’interprétation.
                  Dans les récits, les éléments sont simplement là, ils sont un donné, ils sont présupposés,
                  compagnons éternels d’Élohim qui ne fut pas consulté à leur sujet. La question n’est pas sur la table, n’est jamais
                  mentionnée ou objet de négociation. Voilà ce que signifie la préexistence des éléments
                  dans ces récits, voilà ce que les éléments « disent » dans leur silence et leur absence
                  de parole, ce qu’ils disent en ne disant rien, ce que dit le récit par le fait que
                  les éléments ne disent pas un mot. Les éléments sont frappés de stupidité au sens
                  littéral : ils ne sont pas stupides, rebelles et insignifiants, ils sont silencieux.
                  Ils ne sont pas absurdes ou chaotiques, ils sont silencieux, muets, innocents, « antérieurs »
                  au bien et au mal, en un mot, ils ne sont pas encore interprétés. Ils ne sont pas
                  de trop, ils ne sont pas un grondement anonyme – ce qui constituerait un anachronisme, une
                  illusion rétrospective ; ils sont simplement « là », qu’on le veuille ou non.
               

D’un autre côté, c’est Élohim qui parle. Élohim est la « parole », est celui qui parle, qui introduit du sens, une articulation,
                  de l’intelligibilité. Dans une conception rigidement monothéiste, Élohim se parle techniquement à lui-même, il parle un langage divin privé (soit quelque
                  chose dont les philosophes vous diront qu’elle est techniquement impossible, pour
                  beaucoup de bonnes raisons, ce qui ne constitue une objection que si vous pensez que
                  cela importe quand vous êtes en train de lire un poème !). En fait, sur un plan historico-critique,
                  on trouve ici quelque trace d’un polythéisme résiduel dans lequel Élohim consulte un conseil divin et que tous tombent d’accord pour créer quelque chose à
                  « notre » image. Quoi qu’il en soit, Dieu est responsable pour la « parole », pour
                  l’œuvre de langage, pour la signification, pour le sens dans le double sens de signification et de direction. Élohim prononce un jugement, une parole, un verdict, vere dictum, une bénédiction, bene dictum, sur les choses ; il les prononce « bonnes ». Élohim dessine de vastes étendues de ciel et d’air et de mer, qui sont bonnes, puis il les
                  remplit d’êtres vivants et les êtres vivants sont bons, et il suspend des lumières
                  comme des lanternes sur le dôme du ciel et la lumière est bonne. Et il crée les êtres
                  humains et les rend fertiles comme lui et la fertilité humaine est bonne.
               

Bon, bon, bon, bon – très bon. Oui, oui. Voilà le mot. Voilà le monde. Voilà l’interprétation,
                  l’herméneutique. (Nietzsche aurait une autre interprétation, selon laquelle les éléments sont innocents du bien ou du
                  mal.)
               

Élohim est donc la raison pour laquelle les choses sont bonnes. La création n’est pas un mouvement qui va du non-être à l’être – ce qui cause le
                  cœur du métaphysicien à manquer un battement – mais de l’être au bon, au-delà de la
                  mutité de l’être à la profération du bon, qui est au cœur de la poésie hébraïque.
               

Sur quoi Caïn assassine Abel, ce qui lance le cours sanglant de l’histoire. Une puissante tempête a chassé l’humanité
                  du Paradis à travers les espaces de l’histoire, pour reprendre l’image de Benjamin. L’œuvre de Dieu n’a fait que commencer ; la parole d’Élohim est au mieux une préface, son verdict représente un jugement quelque peu prématuré.
                  L’appel doit être répété à plusieurs reprises. Car l’histoire a rendue floue, a déformé
                  et à des moments presque effacé cette inscription. Les cris de la violence sans fin
                  de l’histoire ont presque réduit cette parole au silence. Pensez aux récits de création
                  comme à une vaste carte du monde où les lettres du mot « bonnes » sont gravées en
                  caractères si énormes et disséminées sur cette étendue si infinie qu’on parvient à
                  peine à les lire. Plus on regarde les choses de près, moins on les voit et plus on
                  voit les désastres.
               

Dieu dit « oui », nous appelle de loin, « oui », d’une distance infinie. Dire « oui »
                  en retour, contresigner la signature que Dieu a étalée sur la surface du monde ne
                  revient pas à compter sur quelque intervention divine pour régler les choses ici-bas.
                  Cela revient à affirmer ou réaffirmer la majestueuse déclaration de P selon laquelle
                  ce que Dieu a fait est très bon, tout en prenant en compte le cours sanglant de l’histoire,
                  cours qui ébranle cette confiance en ajoutant désastre sur désastre à cette accumulation
                  de ruines. Dire « oui » à Dieu, invoquer le nom de Dieu – et nous voici au cœur de
                  la question – ne consiste pas à souscrire à la croyance en une mise entre parenthèses
                  magique des lois de la nature, de manière à permettre à une intervention divine d’éviter
                  les désastres naturels ou à permettre au divin de se faire l’avocat de causes historiques
                  particulières, d’une nation, d’un parti politique, d’une religion, d’une race ou d’un
                  genre particuliers, de manière qu’à la fin une cause historique triomphe d’une autre.
                  Dieu n’éloigne pas les ouragans de la terre ferme vers la mer, pas plus qu’il n’a
                  de favori pour la Coupe du monde de football. Dieu n’est pas une main puissante et
                  invisible qui infléchit magiquement les forces naturelles ou historiques en fonction
                  d’objectifs divins de manière à ce qu’à la fin les choses tournent comme Dieu l’a voulu, pourvu
                  que nous soyons patients et que nous considérions les choses sur le long terme. Ce
                  serait là, d’un côté, une conception thaumaturgique de Dieu qui alimente l’industrie
                  du livre New Age et les films de Hollywood sur les anges ; et, d’un autre côté, c’est
                  une idée métaphysique qu’en fin de compte nous sommes dans le meilleur des mondes,
                  ou du moins dans un monde aussi bon que l’on puisse espérer. Mais cette conception
                  ne résiste pas à une quelconque réflexion de sang-froid sur le cours véritable et
                  brutal des choses, elle ne résiste pas à une réflexion impartiale sur l’histoire,
                  à la condition que vous abandonniez la croyance infalsifiable née de l’hypothèse invérifiable
                  que les bonnes nouvelles sont des bonnes nouvelles, preuve que Dieu veille sur nous,
                  et que les mauvaises nouvelles sont aussi des bonnes nouvelles, preuve que Dieu écrit
                  droit sur des lignes courbes ou qu’il a quelque mystérieux objectif caché dans sa
                  manche. La vérité est que les mauvaises nouvelles sont de mauvaises nouvelles.
               

Mais alors, selon ce schéma cosmo-herméneutique de sang-froid, qu’est-ce que les lys
                  des champs ont à nous dire ? Les lys sont des vestiges de l’œuvre d’Élohim, des fleurs plantées par Yahvé dans le jardin, endroits où le « bon » d’Élohim devient visible, points de contact avec le plan originel, comme des rayons de soleil
                  perçant les nuages ou de l’eau surgissant à la surface à partir de sources cachées
                  dans une oasis. Rencontrer les lys est comme trouver l’antique inscription d’Élohim sur la terre que des vents cinglants avaient ensevelie depuis longtemps. 
               

Les lys des prés sont les traces, les échos ou les vestiges du premier « oui » proféré
                  par la parole. Ils portent témoignage du pacte qu’Élohim a conclu avec le monde, et ils nous assurent que ce pacte n’a pas été rompu. Ils
                  nous demandent de contresigner le oui d’Élohim et de croire qu’en fin de compte, le monde n’est pas un endroit hostile que nous
                  devrions quitter comme les ascètes ou les anciens gnostiques qui pensaient qu’un Dieu
                  transcendant ne pouvait pas être l’auteur d’un pareil gâchis immanent. Les lys des
                  champs nous assurent que la beauté sans pareille du monde et la joie de la vie ne
                  sont pas noyées par la souffrance insensée et tragique. Ils portent témoignage du
                  « bon ». Contemplez les lys des champs, contemplez le « bon » façonné par Élohim et ne laissez pas s’éteindre l’espoir. La vie continue parmi les ruines et la dévastation.
                  Faites confiance au mouvement de la vie, car Élohim a insufflé la vie aux éléments sans vie, et partout où il y a de la vie souffle l’Esprit.
                  Le contrat fondamental que nous avons conclu avec la vie – « Et Élohim regarda tout ce qu’il avait fait et vit que cela était bon » – qu’Élohim signa à l’avance pour nous, n’est pas rompu, il nous est simplement demandé de le
                  contresigner, de dire « oui » aux lys des champs.
               

Même si ce n’est pas là une affaire sans risques.

Prenez un jour après l’autre et laissez le souffle de la vie passer à travers vous,
                  et ne laissez pas le déferlement du mal vous terrasser. Dites oui à aujourd’hui et
                  laissez demain prendre soin de lui-même. Demain nous dirons oui à nouveau, quoi qu’il
                  arrive. Aujourd’hui est le jour que le Seigneur a fait, le jour où dire oui, et demain,
                  qui sera le moment d’un autre oui, viendra en son temps. À chaque jour son propre oui. À chaque jour son propre bien
                  et son propre mal, mais toujours d’une façon mesurée et proportionnée. N’affrontez
                  pas le fardeau de chaque jour ou ne vous souciez pas de trouver la force pour chaque
                  oui. Si vous essayez de prendre la mesure de la totalité, de toute l’histoire, de
                  tout l’avenir ou de tout le passé, vous serez dépassé. La vie en tant que tout est
                  une répétition, oui, oui, jour après jour, chaque jour. Viens, Esprit créateur, oui.
                  Aujourd’hui est le jour que le Seigneur a fait et dire oui à aujourd’hui est garder
                  l’avenir ouvert. Gardez l’avenir ouvert – et laissez aller le fardeau du passé. Faites
                  confiance au mouvement du jour, empêchez l’avenir de se refermer, congédiez le passé
                  qui nous tient dans ses liens et qui nous emprisonne.
               

Écoutez la parole prononcée par les lys des champs, écoutez leur « oui », la parole soufflée qui souffle le souffle du « bon » dans les choses. Les vents qui soufflent à travers
                  les étendues du temps ne sont pas seulement les vents cruels et dévastateurs de Benjamin, mais aussi les douces brises du « bon » d’Élohim qui traverse les époques, qui nous inspire et élève nos cœurs. « Bon » est la parole
                  qu’Élohim prononce au commencement qui, dans un grand renversement acoustique, est aussi ce
                  qui nous pousse vers l’avant, qui nous attire vers l’avant. 
               

Le règne de Dieu est le règne de la parole, qui est l’appel de Dieu, l’appel du « bon », le terme qu’Élohim insuffle dans la création, l’appel qui élève au-delà de la mutité de l’être laquelle
                  risque d’opprimer notre esprit. Le pouvoir de Dieu est la force faible d’une parole,
                  d’une signification, d’un sens, d’une sollicitation, d’une invitation, un règne herméneutique
                  plutôt que physique ou métaphysique, un appel qui nous invite au-delà de nous-mêmes, au-delà
                  de notre souci de nous-mêmes, qui nous assure que le « monde » n’est pas le tout du
                  tout. Car le règne du monde, l’économie du « monde », où chaque chose a son prix et
                  où chacun doit payer, est intérieurement troublé par les lys des champs. Les lys des
                  prés commettent la folie de ne pas se soucier d’abord de leur propre intérêt ; ils
                  sont le pouvoir de ce qui est sans pouvoir, la force faible de quelque chose possédant
                  une beauté inconditionnelle.
               

Les lys des champs vivent gratuitement, presque par hasard, comme un don, d’une façon
                  non économique ; et regardez la beauté dont ils sont parée. Ils ne se rendent pas
                  au travail pour gagner un salaire à la sueur de leur front. Ils défient audacieusement et effrontément le verdict yahviste, la malédiction portée sur le travail (Gn 3,14-19), l’explosion, qui est le vent que sentait Benjamin. Ils vivent pour rien, sans travail, et Dieu les bénit (ça doit être Élohim) de manière plus abondante que Salomon et David. Les lys des champs sont un événement, ils sont la plénitude et la grâce
                  de l’existence.
               

Soyez comme les lys, sans pourquoi et sans souci. Ils plient sous la douce poussée
                  de la brise, qui est la ruach Élohim, le doux vent de l’esprit soufflant depuis la création à travers les époques qui
                  nous caresse. Soyez ouverts à la gratuité, à la grâce, au hasard ou peut-être simplement
                  au « peut-être » de la vie qui garde la vie ouverte, en mouvement. Dites oui à la
                  grâce du jour, rejetez les chaînes du passé et gardez l’avenir ouvert parce qu’aujourd’hui
                  frémit de vie, de grâce, d’esprit, du don gratuit dont jouissent les lys.
               

La vie est une affaire risquée, et nous n’arrêtons pas de nous faire du souci pour
                  l’avenir, pour ce qui va arriver, pour nous-mêmes et pour d’autres – et c’est bien
                  ainsi, mais nous devrions nous faire du souci sans souci et le faire au nom d’Élohim, qui prononça que tout ce qu’il avait fait était bon. Demain pourra être meilleur
                  ou peut-être pire, mais demain est un autre jour. Aujourd’hui est le jour où dire oui. La vie
                  est un risque magnifique et les lys en sont la part magnifique.
               

Pour les croyants, Auschwitz – chaque Auschwitz, chaque meurtre et chaque purification
                  ethnique, la mort de chaque enfant innocent – est une violence inexplicable et injustifiable
                  contre la vie, contre la création d’Élohim, comme Caïn et Abel, qui provoque la même fureur que celle dont Yahvé fit preuve, qui suscite la même impulsion nihiliste de maudire le jour où le monde fut créé. Auschwitz,
                  chaque Auschwitz est irréductible, est une perte irrémédiable que même Dieu ne saurait
                  défaire. Et si parfois il en naît quelque bien quelque part, il serait obscène de
                  suggérer qu’il s’agit là d’une explication ou d’une justification. Comme l’a dit Moltmann, Auschwitz a mis un terme à la « théodicée ». D’ailleurs, en tous les cas, un tel
                  bien ne serait d’aucune utilité aux morts, étant arrivé trop tard. Dieu n’empêche
                  pas le mal à l’avance pas plus qu’il ne peut, n’en déplaise à Pierre Damien, annuler le mal après-coup. Le nom de Dieu intervient, non sur le plan de l’être,
                  mais de l’événement ; il est le nom d’une signification ou d’une interprétation, non
                  d’une substance. Le nom de Dieu donne un autre sens au mal parce qu’il nous donne
                  une foi au regard du mal, une foi qui est plus forte que la mort et plus puissante
                  que l’épée. Mais si tel est le cas, comme je le crois, la force de cette force faible
                  ne doit jamais être confondue avec une épée, une armée, ou avec des remèdes thaumaturgiques.
               

Pensez à la foi, comme à la création, comme à un événement acoustique. Elle nous donne
                  des oreilles pour entendre une ancienne voix, qui parle avec un léger accent juif,
                  résonnant à travers les époques : « Bon, bon, bon, bon, bon – au total, très bon. »
                  Pensez à la foi comme à un événement météorologique, porté par la brise qui souffle
                  du Paradis : contemplez les lys des champs qui se penchent dans le vent. Contemplez
                  la ruach Élohim.
               









Chapitre 9
            

Retour au futur : Pierre Damien sur la rémission des péchés et le fait de changer le passé
            


… et remets nos dettes…

(Mt 6,12, ma traduction)
               




Avec Dieu toutes choses sont possibles

Axiome 1 : Ce qui est fait est fait.

Axiome 2 : Avec Dieu, tout est possible, même l’impossible.

Aporie : Dieu peut-il faire en sorte que ce qui est fait soit défait ? Cela, bien
                  sûr, est impossible, bien que, d’une certaine manière, ce soit là la description même
                  de la tâche de Dieu ou ce que nous entendons par le nom de Dieu, et quelque chose
                  qui touche de près au nerf de l’événement qui frémit dans le nom de Dieu.
               

Voilà l’aporie posée par la théologie de l’événement telle qu’elle fut esquissée au
                  XIe siècle par Pierre Damien (1007-1072). Damien veut connaître la résistance d’un fait, il veut savoir si le temps est résistant
                  et inflexible ou si Dieu, pour qui rien n’est impossible, peut faire céder le temps
                  et libérer l’événement, si Dieu peut changer le passé, s’il peut faire en sorte que
                  ce qui fut fait n’ait jamais été fait. Il ne s’agissait pas d’une simple spéculation
                  pour Pierre Damien, c’était une question de pardon et de guérison des âmes blessées. Damien représente une étude de cas révélatrice dans cette poétique de l’impossible dont
                  il est à la fois un héros et un antihéros. Car Pierre Damien fut l’un des premiers homophobes du christianisme, qui forgea le terme de sodomie, ainsi qu’un ecclésiastique autoritaire sans merci qui n’hésitait pas à réclamer
                  qu’on brûle les hérétiques. Mais même sur ce point, la situation est compliquée. On
                  ne peut oublier que sa critique de la sodomie intervint dans le contexte d’une campagne
                  franche et courageuse appelant à une réforme cléricale. Si nous autres gens de gauche aujourd’hui
                  ne pouvons admettre son homophobie, cela ne devrait pas nous empêcher de voir que
                  ce que Damien avait en vue était de mettre un terme aux abus sexuels des femmes et des enfants
                  par le clergé, ou des jeunes membres du clergé par les membres plus âgés à une époque
                  où le clergé n’était pas soumis au droit civil. Il ne craignit pas d’imputer avec
                  courage une large part de la responsabilité pour ce problème à la hiérarchie de l’Église,
                  aux évêques et même au pape lui-même, qu’il accusa d’avoir fermé les yeux et d’avoir
                  refusé de punir les coupables en appliquant la discipline ecclésiastique. De fait,
                  c’est auprès des femmes et des laïques qu’il chercha des appuis pour remettre les
                  choses en ordre. Y a-t-il quelque chose de nouveau sous le soleil ?1

Damien émit une hypothèse fascinante à propos du temps ou de l’événement du pardon qui constitue
                  un ingrédient d’importance dans une théologie faible, et cela par le moyen d’une insistance
                  obsessionnelle et sans merci sur le pouvoir divin. D’une façon qui n’est que trop prévisible, nous voyons à ce propos comment
                  une métaphysique de l’omnipotence se combine avec un amour symptomatique du pouvoir
                  ecclésiastique. Damien critique le pouvoir humain non dans le but de contester la primauté du pouvoir lui-même,
                  ou pour faire place au pouvoir de ce qui est sans pouvoir ou à la force faible de
                  Dieu, mais au contraire pour laisser la place à une manifestation sans précédent de
                  l’omnipotence divine dont il propose ce qui est peut-être l’interprétation la plus
                  extravagante de l’histoire de la théologie métaphysique de l’Occident. Pour le dire
                  poliment, Damien n’avait guère l’oreille poétique. Il était d’avis que la seule alternative à la logique
                  était une omnipotence magico-métaphysique ou onto-théologique. Il n’eut jamais l’idée
                  d’opposer une poétique à la logique ou d’opposer au pouvoir de ce monde une force
                  faible. Il ne choisit jamais une force faible quand il pensait qu’une force forte
                  était disponible. Ainsi Damien sera-t-il aussi important pour nous par ses échecs que par ses réussites, et nous
                  ne pouvons lui offrir qu’un statut de membre subalterne en tant que lointain prédécesseur
                  dans le cercle sélect des anarchistes sacrés.
               

Une anarchie hautement hiérarchique

Pierre Damien défendait une idée parfaitement bonne – l’anarchie de l’événement – exactement de
                  la mauvaise manière. Les théologiens du IIe siècle comme Irénée ne purent résister à la tentation de porter l’idée de la création et du pouvoir divin
                  à son achèvement métaphysique en créant l’idée de creatio ex nihilo. Pierre Damien compléta l’argument en rendant à ce pouvoir le compliment de l’augmenter de la capacité
                  inverse, à savoir l’anéantissement, reductio ad nihilum. Le pouvoir de Dieu était si absolu que Dieu pouvait faire en sorte que ce qui avait
                  été fait dans le passé – par exemple que Rome avait été fondée – n’ait pas été fait
                  ou pût être défait. S’il en avait envie, Dieu pouvait changer le passé. Dieu peut
                  faire ce qu’il veut – c’est à peu près ce que Damien entend par Dieu –, la seule limite étant de savoir s’il était bon de le faire, ce
                  qui tendait à faire ressembler Dieu à Zeus mais avec de meilleures intentions. Ainsi Damien devient-il l’exemple fascinant de ce qui arrive lorsque l’idée de Dieu est complètement
                  dominée par le fantasme de la puissance, lorsque l’idée du pouvoir divin échappe à
                  tout contrôle. En dépit de cela, c’est le pouvoir qu’a Dieu de pardonner au péché
                  qui mena Damien à affirmer que, si c’était là une bonne chose, Dieu peut faire en sorte que le pécheur
                  n’ait pas péché, que le pécheur n’est pas seulement pardonné mais qu’il est réellement
                  rendu innocent, en prenant par cette manière provocatrice de considérer le temps du
                  pardon une attitude anarchique qui rejoint notre étude.
               

Damien représente quelque chose comme une reductio ad absurdum de l’omnipotence divine. Il est un parfait exemple de ce que Catherine Keller appelle la « (te)homophobie » dans laquelle l’exaltation du pouvoir du père va de
                  pair avec une crainte de la féminité et de l’homosexualité2. Mais si par le « royaume » nous souhaitons souligner l’étonnante et anarchique altérabilité,
                  imprévisibilité, réversibilité de l’événement, son caractère révisable et contingent,
                  personne ne nous servira de meilleur guide que Damien. Nous trouvons chez lui la pièce de résistance des renversements dont le royaume est capable, vu que même le passé n’est pas chez
                  lui à l’abri du changement ! Que pourrait-il y avoir de plus anarchique et de plus
                  semblable au royaume que de mettre le temps à l’envers – même si Damien est aussi le parfait exemple d’un faux raisonnement à ce propos ?
               

Mes sentiments vis-à-vis de Damien sont donc ambivalents3. Comme Angelus Silesius, il ose aller là où on ne peut aller, nous poussant en direction d’une idée du temps
                  qui aurait ajouté une toute nouvelle dimension à la confusion d’Alice au pays des merveilles. Et de fait, à la fin de ce chapitre, je proposerai un court-circuit
                  apparemment inconvenant – en mettant en rapport le Nouveau Testament et Alice au pays des merveilles – dont le but n’est pas de blasphémer mais de trouver un moyen de relire ou de récrire
                  Damien qui nous ramène à la poétique de l’événement qui prend place dans le Nouveau Testament.
               

Comme Kierkegaard (puis comme Levinas plus tard), Damien est un philosophe ayant une oreille pour le temps biblique, si autoritaire soit-il
                  par ailleurs4. Au-delà de la contingence de l’avenir, Damien affirmait la contingence du passé. Mirabile dictu ! Pour Damien, la densité du temps passé était vidée de sa substance par la bonté et l’omnipotence
                  de Dieu, qui pourrait avoir envie de le modifier. Par contraste, pour les Grecs, l’idée
                  même du divin signifiait le règne de l’immuable et de l’immortel, de sorte que toute
                  mention du divin pour eux injecte de la nécessité et de l’immobilité dans les choses.
                  Les Grecs divisaient tout en être muable et immuable, les immortels en haut, les mortels
                  en bas, et ils s’inclinaient avant tout devant les choses qui ne pouvaient être autrement,
                  dont ils disaient qu’elles seules pouvaient être l’objet d’une véritable epistémè, qui était seule à être vraiment « divine ». 
               

Aussi, l’effet de l’amour des Grecs pour les choses « divines » était-il de priser
                  le nécessaire, l’immobile et l’universel plutôt que le contingent, le changeant et
                  le singulier, ce qui est exactement le contraire de la manière dont les choses fonctionnent
                  dans le royaume de Dieu. Les Grecs auraient préféré les quatre-vingt-dix-neuf brebis
                  à la brebis égarée, la règle générale à l’exception particulière, dont on devrait
                  se débarrasser, tandis que leurs dieux circulaient en cercle pensant sans fin et exclusivement
                  à eux-mêmes, sans se soucier de nous autres pauvres mortels souffrants au-dessous
                  d’eux. À l’inverse, dans le royaume, nous tenons que Dieu a compté chaque larme et
                  chaque cheveu sur nos têtes et qu’il souffre avec nous à chaque crise. Les Grecs voulaient
                  subordonner (pros hen) les changements qui arrivent à une chose (symbebekos) à ce que cette chose est (ousia) de façon stable et permanente. En règle générale, ils voulaient que la nécessité
                  règne en toutes choses, ce qui est ce qu’ils auraient entendu par le « royaume » de ce qu’ils appelaient theos, si quelqu’un parmi les philosophes grecs avait forgé une telle expression, ce qui
                  ne fut le cas de personne. 
               

Pierre Damien, de son côté, était parvenu, si maladroitement que ce fût, à une vision métanoétique
                  du temps en termes de création nouvelle dans laquelle le passé défaillait pour permettre à la vie de recommencer à neuf,
                  ce qui veut dire refaire à neuf les choses. Ce temps évangélique ou métanoétique se
                  réalise exemplairement dans le temps du pardon qui requiert le don d’un nouveau temps,
                  d’une seconde chance, d’un « don » de temps et d’une nouvelle naissance, en quoi toutes
                  choses se renouvellent, ce que signifie être « sauvé »5. Qui parmi nous, après avoir commis une faute grave, n’a pas désiré pouvoir faire
                  machine arrière ? N’est-ce pas là notre désir au-delà du désir, n’est-ce pas là espérer
                  contre tout espoir (Rm 4,18) ? Et si cela n’était pas possible, si nous ne pouvions réparer l’irréparable, « comment
                  pourrions-nous vivre alors ? » comme demande le grand prophète du retournement (teshuva) (Ez 33,10).
               

Le pardon ne requiert-il pas la rémission du passé irrémissible ? En pardonnant, ne
                  revenons-nous pas sur notre passé de manière à remédier à ce qui a été fait, à défaire
                  le mal qui a été fait ? Dimitte nobis debita nostra : s’il te plaît, abba, remets nos dettes comme nous remettons les dettes des autres. D’un autre côté, toutefois,
                  nous savons tous très bien que le réel est irrémédiable et que ce qui a été fait a
                  été fait, quelle que soit l’aide que Dieu nous accorde. La réponse à cette aporie
                  consiste, selon moi, à distinguer entre le pouvoir et l’amour, à faire la différence
                  entre le pouvoir de l’amour et l’amour du pouvoir.
               

Le temps de la Vierge

Voici l’aporie que Pierre Damien pose aux théologiens du palais : le remords pour le péché pourrait-il être d’une
                  telle perfection qu’au-delà de l’appel au pardon tourné vers le ciel, il plaide auprès
                  de Dieu pour annuler le péché lui-même ? Dieu pourrait-il faire en sorte que ce péché
                  n’ait jamais été commis, de sorte que le pécheur ferait un « retour au futur » libre
                  de péché ? Le Dieu de Jérémie proclame : « Je pardonnerai leur iniquité et je ne me souviendrai plus de leur péché »
                  (Jr 31,34). Mais Dieu pourrait-il rayer le péché des annales du temps, effacer le dossier – pas seulement les archives officielles et les livres de compte tenus par l’éthique,
                  qui exige rétribution pour toute offense commise –, mais réviser l’œuvre même de l’histoire
                  (Geschichte, pas seulement Historie), altérant par là le mouvement même du passé ? Les pécheurs, à part le fait d’être
                  pardonnés, pourraient-ils voir leur innocence restaurée ? Ce serait là, assurément,
                  un sommet dans l’anarchie sacrée dont nous nous faisons l’avocat, une sorte de « révisionnisme
                  historique sacré », pour la bonne cause, bien sûr.
               

L’aporie est le parfait contrepoint logique de la métaphysique de la creatio ex nihilo, c’est-à-dire une annihilatio ou une reductio ad nihilum, le pouvoir complémentaire entraîné par l’extravagance de la thèse de l’omnipotence
                  poussée ici à ses limites (il)logiques. (Pour le dire simplement, la reductio ad nihilum est la reductio ad absurdum de la creatio ex nihilo.) Dieu, qui a créé l’espace et le temps, peut traverser l’un et l’autre en un éclair
                  et ni l’un ni l’autre ne peuvent vraiment lui résister. Le Dieu omnipotent est omniprésent
                  à tous les points de l’espace et du temps sur lesquels il règne avec un pouvoir souverain.
               

Si la première figure de l’innocence est l’innocence sexuelle, et si, comme le veulent
                  Levinas et Luce Irigaray, la première forme sous laquelle l’altérité se présente est la différence sexuelle6, alors la première forme que prend la connaissance de l’altérité est la « connaissance
                  charnelle ». La nudité d’Adam et Ève était modestement vêtue d’ignorance, plus complètement couverte par leur nescience
                  que par l’opacité de leurs habits. Sans verser dans une identification autodestructrice
                  du péché et de la sexualité, nous pouvons très bien parler d’une « perte » de l’innocence
                  infantile (en dépit des doutes d’Augustin sur la question, cf. Confessions I,19). Dans le passage au monde adulte de la connaissance du bien et du mal, nous
                  sentons le poids des décisions et de la responsabilité à chacun de nos mouvements.
                  (Rappelons que le Yahviste préférait l’innocence infantile à une pleine mesure de
                  maturité.)
               

La « vierge » est la figure d’un « avant » ou d’un « pas encore » absolu comme un
                  champ matinal après une neige nocturne, une figure profondément ancrée dans notre
                  inconscient, le paradigme de toutes les formes possible de l’innocence. Si elle cesse,
                  la virginité cesse pour toujours. Un seul moment a des effets qui durent pour toujours.
                  La calme surface de cette « première fois » peut-elle être retrouvée dans une répétition
                  qui ne la répète ou ne la reproduit pas vraiment puisque toute répétition vient en second, mais
                  qui nous ramène plutôt à la première fois avant la perte, au temps virginal où toutes
                  choses sont neuves ? Dieu peut-il faire du passé un passé qui ne fut jamais présent ?
                  N’est-ce pas impossible ? Mais l’impossible n’est-il pas l’affaire de Dieu et la raison
                  pour laquelle nous le désirons tellement ? Telle est la question impossible, la question
                  de l’impossible que Pierre Damien a posée voici presque mille ans, non au cours d’une dispute académique abstraite
                  mais dans une missive à ses frères moines à propos du pouvoir qu’a Dieu de pardonner
                  le péché.
               

Dieu peut-il faire tout ce qu’il est bon de faire ?

Chez Damien, tant le pouvoir que le bien sont au-delà de l’être. Dieu peut vouloir et peut faire
                  tout ce qu’il est bon de faire (B3,348 / L4,351 : Quod vero bonum est, velle potest, et facere), ce qui veut dire que la seule limite au pouvoir de Dieu est sa bonté (bonitas) sans limite7. Aussi, dans un débat sur l’omnipotence divine, Damien soutient-il que Dieu est bon au-delà de l’être davantage que tout ce que l’on trouve
                  chez Levinas et Jean-Luc Marion. Mais s’il n’est qu’un parmi les nombreux défenseurs du « bon », il est le champion
                  incontesté du pouvoir métaphysique du Dieu créateur. Il n’existe rien au ciel ou sur
                  la terre, dans la logique ou dans la physique, dans le temps ou dans l’espace qui
                  puisse résister à l’emprise de la volonté toute-puissante de Dieu, car sans Dieu rien
                  n’est fait (Jn 1,3). Celui qui a fait surgir l’être du néant ne s’est pas lié par là les mains. En créant,
                  Dieu n’a pas placé devant lui un obstacle qui entraverait ultérieurement sa volonté,
                  limiterait sa liberté ou restreindrait son pouvoir. Si l’auteur de la nature est révélé
                  par les régularités de la nature, combien plus encore l’est-il par ses irrégularités,
                  par ces moments exceptionnels – dirons-nous les « événements » ? – dans lesquels le
                  cours de la nature enclenché par son auteur est interrompu par ce même auteur – de
                  façon à prouver quelque chose ? Le monde est comme un drame dans lequel l’auteur entre
                  sur scène de temps en temps pour souligner une chose ou l’autre dans le cas où l’assistance
                  ne l’aurait pas comprise dans le dialogue. Il n’y a rien pour empêcher le Dieu révélé
                  dans les Écritures de suspendre le cours du soleil sur l’ordre de Josué ou de le faire
                  reculer à travers le ciel pour Ézéchiel (B3,367 / L4,368-69), de même que Jésus marche sur l’eau, guérit les lépreux, fait se lever les morts et change l’eau en
                  vin dans le Nouveau Testament. Mais au-delà de ces merveilles de nature racontées
                  dans la Bible, Damien dit quelque chose qui porte la pensée à sa limite et au-delà – au-delà de l’être
                  et au-delà de la pensée –, de sorte que s’il est vrai que l’être (estin) et la pensée (noein) sont identiques, comme le prétendent les philosophes, alors c’est d’autant plus préjudiciable
                  aux philosophes puisque, en étant au-delà de l’être, le bien est aussi au-delà des
                  philosophes.
               

Dieu a le pouvoir d’annuler le passé aussi longtemps que cela serait bon. Car le bon est la mesure de ce qui est et de ce qui n’est pas, assignant à chaque
                  entité son temps pour être. Le bon est le et qui est inséré entre l’être et le temps : il est ce qui donne le temps à l’être et
                  l’être au temps, qui donne et qui pardonne aussi bien à l’être qu’au temps. Le bon
                  est ce qui seul contrôle le pouvoir de Dieu, car en lui-même ce pouvoir est infini
                  et incontrôlé.
               

Aucune doctrine de la foi chrétienne ne semble avoir saisi l’imagination religieuse
                  de Damien aussi complètement, aucune image ne semble avoir touché plus profondément sa sensibilité
                  religieuse que sa foi selon laquelle par le pouvoir du Saint-Esprit une femme ait
                  pu concevoir et donner naissance à un enfant en gardant sa virginité intacte. L’une
                  des marques du pouvoir divin qui fascine Damien est le corps perméable, et son œuvre comprend ce que nous pourrions nommer une phénoménologie
                  de tels corps perméables, poreux, vulnérables. Comme les portes fermées à clef des
                  salles de l’étage supérieur dans lesquelles les apôtres s’enfermèrent après la crucifixion
                  et à travers lesquelles le corps ressuscité de Jésus passa sans effort, l’Esprit saint pénétra dans la chambre fermée à clef du corps
                  de la vierge sans déranger les quartiers clos de son giron, qui est un vestibule sacré,
                  le Saint des Saints. Telle est la « physique » ou l’hyperphysique de la virginité :
                  un corps de femme pénétré divinement sans qu’il soit forcé, comme une neige mystique
                  qui permet au pied de se poser sans laisser de trace. Tel est un monde de substance
                  sans substance, une ousia non substantielle calculée pour confondre les philosophes, qui enrichit notre concept
                  d’« épiousiologie » discuté plus haut. L’épître sur l’omnipotence divine que nous
                  allons étudier s’achève – voici sa conclusion épistolaire (clausula) – sur l’histoire de l’ange en Actes 5,19-20 qui ouvrit les portes fermées à clef de la prison et libéra les apôtres8.
               

La raison d’être de l’épître De l’omnipotence divine dans la restauration de ce qui est détruit et dans le fait
                     de défaire ce qui a été fait (son titre chez Migne) consiste à contester l’opinion de Jérôme selon laquelle, s’il est vrai que Dieu peut faire toutes choses et peut pardonner
                  ses péchés à un pécheur, Dieu « ne peut faire qu’une vierge soit restaurée après qu’elle
                  est tombée (suscitare virginem non potest post ruinam) ». Bien que Damien ait tenu que Jérôme parlait toujours avec grande piété (B3,350 / L4,353), sentiment que ne partageait
                  pas saint Augustin, il affirme que nous ne devrions pas légèrement attribuer une quelconque impotence
                  à Celui qui peut tout (qui omnia potest) (B3,343 / L4,346). Un tel avis semblait même mettre en danger le cœur de la spiritualité
                  de Damien, car si Dieu ne pouvait faire cela, comment un miracle du même genre comme la naissance
                  virginale serait-il possible ?9 L’exploit consistant à restaurer tant l’honneur que la chair d’une vierge tombée,
                  de fermer ses portes ouvertes pâlit en comparaison de l’exploit de l’Esprit passant
                  à travers le corps de la vierge et de Jésus naissant de son corps sans rompre son hymen. Mais si Dieu peut le plus, Dieu peut
                  aussi le moins.
               

Les féministes de notre époque crieraient à juste titre au scandale à ce propos. Mais
                  parvenus à ce point, il nous faut respirer un grand coup et comprendre qu’il y a ici
                  un enjeu de grande importance en dépit du fait que toute cette histoire heurte notre
                  sensibilité contemporaine aux questions de genre. Damien est un moine bénédictin du XIe siècle qui vit dans un monde très patriarcal et qui écrit à ses frères moines dans
                  le but d’amener une réforme monastique – il n’est pas un membre de la Modern Language
                  Association mettant sur pied un séminaire sur le féminisme français. On peut comprendre
                  sans chercher à justifier le langage patriarcal tendancieux d’un tel échange. Le péché
                  par excellence est la perte de virginité (qualifiée tour à tour de corruptio, lapsus et ruina) par une femme. Parfois, il veut dire une femme violée, de sorte que c’est une offense
                  qui lui a été faite, pas une offense qu’elle a commise, et la question est alors de
                  savoir si Dieu peut restaurer ce dont elle a été innocemment privée. Mais il semble
                  capable, presque dans la même phrase, de passer au fait de parler d’une « femme tombée »
                  et de négliger, voire d’ignorer le principe métaphysique bien établi selon lequel
                  il faut être deux pour danser, que les rapports sexuels à l’intérieur d’un mariage
                  ou en dehors de lui sont le fait d’un couple, non le fait d’une femme seule, et que les hommes aussi tombent par une symétrie complémentaire (passant des
                  portes fermées) et « perdent, eux aussi, leur virginité », leur innocence physique
                  et morale, même si c’est parfois avec un sentiment de gain plus enthousiaste et un
                  moindre sentiment de perte. Damien fait preuve d’insensibilité dans son traitement de la distinction entre la consommation
                  aimante du sacrement du mariage et les rapports extraconjugaux (B3,349 / L4,352),
                  pour ne rien dire du viol10. Mais il s’agit d’une épître, pas d’un livre (B3,378 / L4,380), et ce qu’il a en
                  vue avant tout est le célibat des prêtres. Sa condamnation de l’homosexualité intervient
                  dans le contexte d’une dénonciation de l’homosexualité entre prêtres. Voilà pourquoi
                  il assimile la question de savoir si un péché contre la chasteté peut être annulé
                  à la question de savoir si une veuve ou un veuf peut, plus avancé en âge, faire vœu
                  de célibat et néanmoins décrocher encore la corona ou couronne morale d’un(e) vierge, refermant les portes de la connaissance charnelle
                  après qu’elles sont restées ouvertes.
               

Mais notre juste désir de nous montrer réceptifs aux questions de genre ne devrait
                  pas nous empêcher d’apprendre quelque chose du passé. Il ne devrait pas nous empêcher
                  de voir que la perte de la virginité peut être prise ici comme symbole de la perte
                  plus générale de l’innocence. Damien aborde ce débat abstrait dans le contexte d’une réflexion sur le pouvoir qu’a Dieu
                  de pardonner au péché, de guérir le passé, d’effacer nos larmes. Le cœur de sa réflexion
                  s’applique tout aussi bien à l’assassin ou au voleur :
               


Comment, dès lors, un assassin peut-il être restauré de sorte qu’après s’être repenti
                     d’une manière appropriée, il ne doive plus être considéré comme un assassin ? Comment
                     un voleur ou un parjure ou un brigand, comment tous ceux qui sont coupables de crimes
                     peuvent-ils, après qu’ils se sont vraiment réformés, ne plus être ce qu’ils étaient ?
                     (B3,367 / L4,370)
                  



Pour Damien, être pardonné, teshuva, se retourner, revêtir un nouvel être veut dire que les pécheurs qui sont pardonnés
                  « cesseraient d’être ce qu’ils étaient (jam non sunt, quod fuerunt) ». Le pardon restaure le temps de l’innocence, le temps virginal et il formule une
                  hypothèse absolument remarquable au sujet de la récupération d’une innocence perdue,
                  en posant une question qui s’étend jusqu’à notre inconscient le plus profond.
               

Si Dieu veut que nous nous dépouillions du vieil homme et que nous le remplacions
                  par quelque chose de mieux, qu’est-ce qui pourrait empêcher Dieu de faire que cela
                  arrive ? Ne serait-ce pas mieux ? Aussi, non seulement le bien l’emporte-t-il sur
                  l’être, mais le pouvoir de Dieu l’emporte lui aussi. Qu’on ne cherche pas à entraver
                  l’omnipotence divine par quelque logique appauvrie de philosophe ! Dieu ne peut-il
                  pas effacer non seulement la dette et la sanction pour le péché (qui est la position
                  dominante prise par Thomas d’Aquin) mais encore le péché lui-même, de sorte que le pécheur ne serait pas seulement pardonné
                  mais qu’il serait innocenté du péché ?
               

La mort de la mort

Nous ne devons pas oublier qu’en dépit de tout son amour du bien et du pardon, Damien a la dent dure et qu’il ferait apparaître tolérants les ecclésiastiques d’aujourd’hui
                  les plus conservateurs. Dans le Livre de Gomorrhe (Liber Gomorrhianus) écrit en 1049, seize années avant l’épître sur l’omnipotence divine, Damien se lança dans une vigoureuse attaque de l’homosexualité cléricale (il n’y a rien
                  de neuf sous le soleil)11. Le Livre de Gomorrhe, s’il ne constitue pas une lecture plaisante, intéresse notre étude à cause de son
                  traitement extraordinairement dur de l’homosexualité et du péché. Damien y déclare la perte de la virginité irrecuperabilis, et se complaît par ailleurs dans des formulations qui nous donnent l’impression
                  que la sodomie – c’est lui qui forgea le terme sodomia – est un péché impardonnable qui représente une sorte de mort spirituelle. Cela contraste
                  fortement avec le raisonnement à propos de la virginité dans le De divina omnipotentia, avec l’idéal de la teshuva et du regret du péché qui caractérise la tradition biblique en général, et très certainement
                  avec l’enseignement de Jésus à propos du pardon qu’on peut voir radicalisé dans son écrit ultérieur sur l’omnipotence
                  divine. Et de fait, la façon dont sa manière tardive de voir contredit ses vues antérieures
                  sur ce sujet mérite particulièrement d’être observée12. 
               

Le Liber Gomorrhianus respire le vice impardonnable et la ruine irrémédiable. Je laisse aux biographes
                  de Damien de décider s’il s’assouplit un peu durant ses dernières années. Mais l’argument et
                  le climat du De divina omnipotentia sont étonnamment différents quand bien même Damien y maintient sa tonalité polémique et se plaît à y évoquer des cas de damnation éternelle. Dans la lettre sur
                  l’omnipotence, il aborde le conseil évangélique à propos de la chasteté dont le modèle
                  est la vierge immaculée et pas l’extermination de ce qu’il considère une saleté et
                  une iniquité qu’il ne mentionne jamais dans l’épître. Si le Livre de Gomorrhe est un livre sur la mort, sur le mal ineffaçable, tout dans l’épître vise à la mort de la mort, au fait de défaire les mauvaises actions, à réhabiliter les pécheurs, à étendre
                  le travail de la création en donnant un nouvel être à ceux qui vivent dans le non-être
                  du mal. L’accent principal porte non sur la punition du pécheur mais sur l’abolition
                  du péché, non sur la torture éternelle mais sur le caractère contingent et non substantiel
                  du moment du passé où le péché fut commis. Alors que dans le Livre de Gomorrhe il se montrait horrifié par des pénétrations contre nature, la lettre sur l’omnipotence
                  divine célèbre la perméabilité de substances surnaturellement perméables. Alors que
                  dans Le Livre de Gomorrhe il insistait sur la nécessité naturelle, il se montre ici virtuellement nominaliste
                  en soutenant que la seule nécessité réside en Dieu.
               

Son but est de chanter la gloire et le pouvoir de Dieu et de défendre l’honneur de
                  la foi contre ceux qu’il prend pour ses détracteurs, une fois encore dans une « épître »
                  (comme une carte postale médiévale qui, par la convention du moment devient document public). Ses adversaires
                  – « dialecticiens », « philosophes », « hérétiques » (termes dont il se sert d’une
                  manière pratiquement interchangeable) – sont traités par l’injure. Deux questions
                  sont analysées thématiquement dans l’épître. Le problème primordial est de savoir
                  si Dieu peut restaurer la virginité une fois que celle-ci a été perdue. Mais la première
                  question nous amène à une question plus profonde, plus difficile et plus radicale :
                  si Dieu est omnipotent, « peut-il agir de telle sorte que des choses qui ont été faites
                  deviennent des choses qui n’ont pas été faites (ut quae facta sunt, non sunt fuerint) ? » (B3,350 / L4,353). Dieu peut-il faire en sorte que le couple qui a perdu sa virginité
                  n’ait pas perdu sa virginité du tout ? 
               

La première question

Du point de vue d’une manière de parler humaine (modus significandi), la seule chose que Dieu « ne puisse pas faire », c’est le mal, non à cause d’un
                  manque de pouvoir véritable mais à cause d’un excès de bonté. Il n’existe rien de bon – rien qui soit vraiment et soit
                  vraiment bon – que Dieu ne puisse faire. Si on a perdu sa virginité par péché, Dieu
                  peut permettre à la tache de ce péché de rester comme rappel à ne plus pécher ou à
                  la manière d’une sanction justifiée, à la manière dont il permet à la mort de rester
                  comme une juste sanction du péché, bien qu’il désire la mort de la mort (Os 13,14 : mors mortis ; B3,348 / L4,350). Il y a certaines bonnes choses que Dieu ne fait pas en vertu
                  de ses propres « secrets » providentiels. Mais une fois qu’on a convenu que Dieu n’a
                  pas toujours la volonté de le faire, on devrait se garder de dire que Dieu ne peut le faire, par exemple que Dieu ne peut restaurer une virginité – si Dieu est bon
                  et omnipotent et que ce soit là une bonne chose (B3,348 / L4350). Absit : attention, éloignez de vos esprits, Dieu nous garde d’assigner une quelconque impuissance
                  à la majesté toute-puissante de Dieu (B3,368 / L4,370) !13 La réflexion de Damien est typiquement mue davantage par la crainte que par l’amour (cf. B3,374-375 / L4,376-377) en dépit de l’admirable nature de l’idée d’annuler le péché
                  du pécheur.
               

Damien distingue la restauration de la virginité dans l’ordre moral (juxta meritorum plenitudinem) de la restauration de la virginité dans l’ordre de l’intégrité physique (juxta carnis integritatem : B3,349 / L4,351). Dès lors qu’une transformation physique est plus facile à exécuter
                  qu’une transformation morale, si Dieu peut effectuer la transformation morale, ce
                  qui est plus difficile, il peut certainement effectuer aussi la transformation plus
                  facile. Mais l’Écriture sainte est remplie d’affirmations relatives au pouvoir de
                  Dieu de pardonner le péché, d’essuyer les larmes du pécheur, y compris le fameux texte
                  sur la teshuva de Jérémie qu’il ne manque pas de citer : « Je ne me souviendrai plus de leur péché » (Jr 31,34). Mais le pardon des péchés est une action bien plus puissante que de déplacer une
                  montagne. En un sens, la restauration d’une virginité, en tant que fait physique,
                  n’est pas difficile à imaginer. Qui pourrait douter que le Dieu qui est capable de
                  guérir les infirmes, libérer les prisonniers, soigner chaque maladie, qui peut former
                  un organisme complexe à partir d’un peu de sperme (Damien ne savait pas grand-chose des ovules) ne soit capable de réparer ou de refaçonner
                  l’hymen virginal (reparare clausulam virgineam) une fois celui-ci percé (B3,350 / L4,352) ? Quel défi cela serait-il pour un Dieu
                  qui a créé le ciel et la terre et qui, par sa puissance divine, effectua la fécondation
                  miraculeuse de la Sainte Vierge par son Saint-Esprit, puis permit à l’infant Jésus de passer miraculeusement à travers la membrane virginale sans la déchirer ?
               

Toutefois, une restauration physique de ce genre ne satisfait pas aux exigences de
                  Damien. Car même si le péché de l’homme est pardonné et que l’hymen de la femme est restauré,
                  le couple qui s’est connu charnellement a eu véritablement cette connaissance, ce qui est ce que signifie au fond le fait
                  de « perdre sa virginité ». L’action a été commise, ce qui est fait est fait, voilà
                  tout. Aussi la vraie question devient-elle, de manière plus radicale : Dieu, qui peut
                  toutes choses aussi longtemps qu’elles sont bonnes, peut-il faire – ou défaire – cela ? Cette action que le couple a commise peut-elle être non commise ? Cela n’est-il pas cela ? La première question, relative au fait de restaurer une virginité perdue,
                  nous entraîne vers une deuxième question plus radicale. Si nous pouvons imaginer que
                  l’auteur de la nature fasse en sorte qu’une substance imperméable devienne miraculeusement
                  perméable ou qu’un hymen déchiré soit réparé, ce serait un bien plus grand défi –
                  et peut-être contradictoire – de faire en sorte que ce qui a été fait dans le passé
                  n’ait pas été fait du tout. En ce sens plus fort, Dieu doit revenir sur le temps passé et modifier
                  ou annuler une action ou un événement (factum) passé de sorte que ces deux qui s’étaient connus charnellement ne se seraient pas connus. Husserl dit que c’est une loi éidétique que tout point de maintenant s’écoule dans une chaîne
                  de rétentions où il prend place irrémédiablement dans le passé. Mais si Dieu est capable
                  de restaurer une virginité dans ce sens plus robuste, la phénoménologie husserlienne
                  aura trouvé son égale dans la nouvelle logique du royaume, de l’impossible, devant
                  laquelle sa propre ontologie formelle pâlit par comparaison. Ou Pierre Damien s’est-il heurté aux limites de la phénoménologie, de l’ontologie, de ce qui est pensable,
                  de la dialectique – en un mot à toutes les disciplines prétentieuses qu’il traite
                  avec tant de dédain dans la Lettre qui vaudra aux philosophes une place dans le feu de l’enfer ?
               

La seconde question

La première question – qui est d’orientation plus pastorale – de savoir si Dieu peut
                  restaurer le statut du pécheur (B3,343-350 / L4,345-353) fait place à une seconde
                  question qui s’aventure plus avant sur le territoire de l’impossible (B3,350.361 / L4,353.363). La question n’est pas de savoir si une chose
                  qui a été faite peut ensuite être détruite, ce qui arrive tout le temps, mais plutôt,
                  pour le formuler avec précision, si Dieu pouvait faire en sorte, par exemple, que
                  Rome, qui fut indiscutablement fondée autrefois (p), ne fut pas fondée (~p). La question qu’il pose n’est pas de savoir si Dieu aurait pu créer un autre monde
                  possible, dans lequel Rome n’aurait pas été fondée, mais plutôt de savoir s’il est
                  possible pour Dieu, après que Rome a été fondée dans ce monde, de regarder en arrière et de tirer un levier métaphysique dans le passé qui
                  fasse que Rome n’ait pas été fondée. Le souci de Damien est d’apaiser la majesté de Dieu, que les logiciens ou les philosophes aillent (littéralement)
                  au diable.
               

À cette question plus audacieuse, Damien donne deux réponses qui semblent se contredire, une sorte de sic et non. D’abord il nie que cela soit possible et dénonce la question comme une pure spéculation littéralement
                  perverse tout en avertissant ceux qui la posent qu’ils compromettent leur salut éternel.
                  Car la bonté divine se manifeste non pas en anéantissant quelque chose, mais en faisant
                  quelque chose de rien (B3,361 / L4,363-364). Dieu est pantocrator (B3,349-350 / L4,353-354) et son pouvoir est productif, pas réductif ; réduire l’être
                  au non-être introduirait une forme de perversion dans l’omnipotence divine. « Ce que
                  Dieu fait est quelque chose, ce que Dieu ne fait pas n’est rien » (B3,349 / L4,353).
                  Le rien, dit-il, en jouant avec la phrase du Prologue de Jean, est quelque chose sans
                  Dieu. En vérité, la question a même quelque chose de blasphématoire dans la mesure
                  où elle suggère une contradiction ou une altérabilité non seulement dans le monde
                  que Dieu a créé mais en Dieu lui-même, ce qui implique que Dieu pourrait changer.
                  Aux auteurs de cette vaine question (supervacua), Damien recommande de prendre un émétique de manière à ce qu’ils puissent vomir toutes les
                  humeurs de cette maladie qui leur fait poser une telle question.
               

Toutefois, les choses sont rarement stables dans le monde turbulent de Damien. Ce qui guide son analyse n’est pas la froide logique mais la louange de Dieu, et
                  les choses seront réglées à la fin sur la base de savoir si la bonté de Dieu est servie
                  ou non. Si une telle question jette une lumière défavorable sur Dieu, elle mérite
                  le feu. Mais dans la mesure où elle ne met pas en question le pouvoir de Dieu et affirme
                  au contraire sa majesté, elle est digne après tout d’une réponse (responsione dignus). À cet égard, toute la différence est de savoir si ce qui a été fait dans le passé était bon ou
                  mauvais. Le mal est un certain non-être ou manque d’être comme nous l’a enseigné Augustin. Damien décrit le mal comme une apparence plutôt que comme une privatio. Une privation signifierait un manque pour l’être d’être là où il devrait être (comme
                  la cécité est un mal physique, un manque de vue dans un organe capable de voir ; les
                  pierres ne sont pas aveugles). La position de Damien est plus forte et plus néoplatonicienne : le mal n’est que l’apparence de l’être.
                  Ce qui est vraiment, ce que Dieu a créé est bon et existe en un sens authentique ou
                  robuste. Le bien, la bonitas de Dieu, assigne la mesure d’être et décide si quelque chose possède un être véritable
                  ou non. En dépit des apparences, les mauvaises choses n’existent pas vraiment (etiam cum videntur esse, non sunt). Le mal est affecté par l’ambiguïté (alternitas) ainsi que par une fluctuation créatrice de confusion ou par un caractère indécidable
                  – comme les « cendres » de Derrida – qui fluctue entre l’être et le néant. Cette version plus néoplatonicienne du mal
                  – si elle est moins satisfaisante sur le plan philosophique que la théorie aristotélicienne
                  plus réaliste de la privatio – sert néanmoins l’objectif de Damien. Car elle lui fournit une manière encore plus puissante de faire vibrer l’hypothèse
                  classique selon laquelle Dieu est la cause de ce qui est bon et réel à propos d’une
                  action, tout en lui permettant de se laver les mains de toute responsabilité pour
                  ce qui est mauvais (B3,365 / L4,367-368).
               

Le premier effet qui découle immédiatement du fait d’introduire cette distinction
                  entre le bien et le mal est de renforcer le non. Car cela signifie que si ce qui est arrivé dans le passé relevait du mal, alors
                  ce n’est pas Dieu qui l’a fait et la chose est déjà du non-être :
               


Par conséquent, quand la question est posée en ces termes « Comment Dieu peut-il faire
                     en sorte que quelque chose qui est arrivé ne soit pas arrivé ? », un frère armé d’une
                     foi bien comprise devrait répondre que si ce qui est arrivé relevait du mal, ce n’était
                     pas quelque chose, ce n’était rien. (B3,378 / L4,380) 
                  



En ce cas, Dieu ne réduirait pas le mal fait (factum) dans le passé à rien (infactum) parce que Dieu n’a pas besoin de le réduire au non-être vu qu’il séjourne déjà là du fait de sa propre nullité.
                  « Toutefois, si ce qui est arrivé est bon, cela a sûrement été fait par Dieu » (B3,378 / L4,380). Si ce qui a été fait dans le passé était bon, il serait
                  profondément contraire à la volonté divine de le réduire au non-être. Cette pensée
                  impie signifierait par exemple que Dieu pourrait rendre coupables les innocents, retourner
                  des actions vertueuses en vice, l’amour en haine et condamner des gens à être punis
                  pour une action qu’ils n’ont pas commise (du moins la première fois). Quiconque respire
                  un tel blasphème, pense une telle abomination est un coquin qui devrait être condamné
                  au bûcher (ad cauterium) (B3,378 / L4,380). (Encore du feu !) La question est vaine (supervacua) et mérite d’être confiée à la flamme (execrationis) plutôt qu’au papier (stilo) (B3,361-362 /L4,364). 
               

Mais on peut aussi considérer cette réponse d’une autre façon et détecter une autre
                  impiété possible dans cette question. Car le non-être relatif du mal n’implique que
                  la question est impie et blasphématoire que s’il s’agit de défaire quelque chose de bon, quelque chose dont l’existence est protégée
                  par la bonté divine. La question reste ouverte si ce qui a été fait relevait du mal,
                  auquel cas défaire le passé signifierait défaire quelque chose qui n’a pas d’être
                  véritable. Car en ce cas, défaire ce qui a été fait dans le passé continue l’œuvre de la création, l’œuvre qui consiste à tirer l’être du néant, à convertir le non-être en être, ce
                  qui est l’œuvre véritable de la puissance divine et ce qui s’accorde tout à fait avec
                  le dynamisme divin. La volonté de Dieu ne consiste pas seulement à être la cause de
                  ce qui existe, elle consiste aussi à être la cause « par laquelle les choses qui ont
                  été perdues peuvent retrouver l’intégrité de leur état primitif » (B3,347 / L4,350).
                  Dans le royaume, ce qui est perdu – de l’argent perdu, des brebis perdues, le fils
                  perdu – est retrouvé, sur quoi on fait la fête. Comme le pécheur chez Ézéchiel et Jérémie qui se retourne, défaire le mal fait dans le passé, c’est défaire du non-être et
                  cela constitue la « mort de la mort », cela fait partie du travail visant à amender la création, à continuer l’œuvre de la création, à créer puis à recréer. Le Dieu tout-puissant n’est pas un destructeur de l’être, mais son créateur. L’idée
                  que Dieu ferait en sorte que quelque chose qui a été n’ait pas été du tout est à exclure
                  – première réponse (non) – à moins que nous ne soyons en train de parler de quelque chose qui participe déjà du non-être
                  – deuxième réponse (sic). Car dans ce cas, Dieu rend du non-être au néant, il défait quelque chose marqué
                  par sa nullité, remplissant ce qui manque dans le corps de la création, autrement
                  dit continuant à créer. Toutes ces négations seraient des fictions grammaticales, des créatures imaginées
                  par notre manière humaine de nous exprimer mais qui, quand on les évalue du point
                  de vue de la réalité du pouvoir de Dieu, et donc du point de vue de Dieu, sont autant
                  d’opérations indéniablement positives de l’omnipotence de Dieu ; elles font partie
                  de « l’énergie de vie » (vis existentiae B3,363 / L4,365) qu’il communique aux choses. Restaurer (reparare, restoratio) est la suite naturelle de la création, la poursuite de la création par d’autres moyens
                  – qu’il s’agisse du plan spirituel (le pardon), physique (restaurer la clausula virginea, guérir les malades, ressusciter les morts) ou même, Dieu soit loué, d’annuler ce
                  qui a été fait dans le passé. Les deux réponses ne se contredisent pas, comme Resnick
                  et Cantin le soutiennent, elles représentent plutôt deux étapes différentes d’un même
                  raisonnement14.
               

Voilà pourquoi, au lieu de conclure, l’épître poursuit : « néanmoins » (tamen, B3,378 / L4,380) nous devons prendre en compte maintenant quelque chose d’autre.
                  La nullité du mal ne peut pas être la fin de l’histoire. La vérité est que le mal,
                  qu’on le dise apparence ou privation, nous reste en travers de la gorge. Il suffit
                  de se souvenir du Livre de Gomorrhe pour constater quelle détresse et quelle agitation la sodomie cléricale provoque
                  chez Damien ; le mal, qu’il soit apparent ou qu’il soit privation, nous perturbe et nous hante.
                  Le Dieu tout-puissant, qui guérit et répare nos corps brisés, ne peut-il étendre sa
                  main dans les chambres intérieures du passé qui, d’après la sagesse du monde, est
                  figé sur place, et guérir notre passé ? La puissance de la bonté divine, la bonté
                  de la puissance divine ne peuvent-elles pas réparer le temps lui-même ? Le Dieu tout-puissant
                  ne peut-il restaurer l’innocence perdue des pécheurs en les rendant à nouveau innocents ou plutôt, puisqu’on ne peut être innocent deux fois, Dieu ne peut-il défaire la perte de l’innocence première en modifiant le passé,
                  en transformant le passé en un passé qui ne fut jamais présent ? Le nier, c’est risquer
                  de s’exposer à une autre impiété venant d’une autre direction et de laquelle Damien doit se protéger à présent. Damien soutient que de défaire une bonne action commise dans le passé – disons, faire un
                  pécheur de quelqu’un de vertueux en défaisant le bien que cette personne a fait –
                  contredirait la tendance fondamentale de la volonté divine, de la bonté de la volonté
                  divine. Mais il ne soutient pas que c’est une contradictio in adiecto. Deux siècles plus tard, dans le haut Moyen Âge, Thomas d’Aquin traitera la suggestion que Dieu peut modifier le passé (bon ou mauvais) comme une pure contradiction dans les termes (ST, I,
                  25, 4,ad 2) et niera donc que la chose soit possible. Mais Damien pense que le bien précède l’être, que la considération de ce qui est bon et mauvais
                  précède la considération du principe de non-contradiction. Il appartient à une tradition
                  plus ancienne dans laquelle le bien se situe au-delà de la distinction entre l’être
                  et le non-être, où l’horizon de notre compréhension n’est pas saturé par l’être, où
                  la première chose qui entre dans notre esprit, ou devient un objet de notre entendement,
                  n’est pas l’être, comme Aristote et Thomas d’Aquin le pensaient, mais le Bien, comme le pensaient Platon et les néoplatoniciens. Le Bien n’est pas tenu par les exigences de l’Être, y compris,
                  pour Damien, l’exigence d’être et de ne pas être en même temps. Damien donne ainsi une expression métaphysiquement réifiante à une intuition phénoménologique
                  relative à « l’anarchie sacrée » par le moyen d’un assaut frontal mené contre l’archè ou contre le principe le plus sacré que l’ontologie ait à offrir. Pour Damien, la seule archè véritable est Dieu, et le monde est un conglomérat de contingences sans substance,
                  nominaliste et anarchique. Au fond des choses repose une liberté souveraine, une bonté
                  souveraine qui est aussi une puissance souveraine. Voilà pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, et parfois, pour ce qui le
                  concerne, pourquoi il existe quelque chose qui est et qui n’est pas. (Au chapitre 10, nous suivrons Levinas qui montre la manière de modifier le passé sans avoir à faire autant d’audace que
                  Damien, sans avoir à se placer sous le signe de l’idée de l’omnipotence divine.)
               

Mais Damien craint Dieu, pas la logique, et il ne craint pas de placer la bonté de Dieu avant
                  les lois de la logique. Dans les termes de Paul Tillich, Damien est un « non-corrélationniste », et même de l’espèce la plus extrême, une sorte de
                  version métaphysique médiévale de Karl Barth. Damien ne commence pas par se demander si quelque chose est logiquement contradictoire pour
                  nier ensuite sur cette base que Dieu tout-puissant puisse le faire, parce que c’est
                  là la manière dont procèdent les dialecticiens (logiciens, philosophes, hérétiques)
                  (B3,367 / L4,369), qui n’est qu’une manière de bois sec pour alimenter les feux de
                  la bonne conscience. Il ne s’en remet pas à la logique pour dicter les termes de l’exercice
                  de la puissance divine qui doit être inconditionnelle. Au contraire, il commence par
                  déterminer ce qui est possible à Dieu du point de vue de ce qu’est ou de qui est Dieu,
                  de l’étude du Dieu révélé dans les Saintes-Écritures, de manière à déterminer ce qui est ou ce
                  qui n’est pas possible, ce qui est la manière de faire appropriée à la science sacrée.
                  Ce serait une abomination pour la volonté et la puissance divines de défaire le bien
                  qui a été fait dans le passé, et la question de savoir s’il y a là une « autocontradiction »
                  ne se pose pas. Voilà pourquoi la question de défaire une mauvaise action dans le
                  passé reste ouverte en dépit des objections des logiciens.
               

Damien a plaidé ainsi pour le non : si Dieu a créé quelque chose de bon, il ne va pas le défaire ; si c’est quelque
                  chose de mauvais, ce n’est pas Dieu qui l’a fait, la chose n’existe pas vraiment,
                  elle n’a donc pas besoin d’être défaite et ne peut pas l’être vraiment. Toutefois,
                  poursuit-il, de manière à « réfuter l’insolence des adversaires impudents pour qui
                  la solution ci-dessus n’est toujours pas satisfaisante » (B3,379 / L4,381), nous devons
                  ajouter un argument de plus. Le cas difficile, qu’il a évité jusqu’à présent, entre
                  en jeu si ce qui a été fait dans le passé relevait du mal, puisque même l’être apparent
                  du mal est une épine dans notre chair. Cet argument, qui a affaire avec la distinction
                  entre le temps et l’éternité, est le coup décisif par lequel il entend réfuter les
                  méchants (improbos) et ceux qui ont la dent dure (dicaces). La capacité de tout faire (omnia posse) est coéternelle à Dieu comme l’est son savoir, de sorte qu’il « contient, détermine
                  et confirme pour toujours avec la boussole de sa sagesse tous les temps passés, présents
                  et futurs d’une telle façon que rien de neuf ne peut lui arriver et que rien ne peut
                  disparaître dans l’oubli » (B3,379 / L4,381).
               

L’écoulement des choses pour nous autres humains, qui est si bien décrit dans la phénoménologie
                  husserlienne du flux temporel, venant du futur à travers le présent pour verser dans
                  le passé, est présent comme un tout à Dieu en un seul clin d’œil, en un moment unique
                  sans qu’il y ait distension ou passage du temps. Dieu arpente le mouvement du temps
                  depuis un lieu situé au-delà du temps, depuis une hauteur, sans être contenu par le
                  temps. Le temps passe devant Dieu mais Dieu ne passe pas dans le temps. Ce qui a passé
                  pour nous, qui sommes situés dans le temps, ne passe pas pour Dieu qui est présent
                  à chaque moment dans le temps, car Dieu vit dans un « aujourd’hui éternel » (aeternum hodie), un « présent éternel » (sempiternam praesens).
               

Il en découle que si nous voulons parler convenablement de Dieu, nous devrions toujours
                  parler dans ce que nous nommons, du point de vue du langage humain, le temps présent qui constitue la manière la moins
                  imparfaite de parler de Dieu. Nous devrions toujours dire que Dieu est ou n’est pas
                  ceci ou cela, et non pas que Dieu était ou sera ceci ou cela, car les temps verbaux
                  reflètent les limitations temporelles de notre manière humaine de parler. De même,
                  nous devrions dire que Dieu peut (potest) ceci ou cela, et non pas qu’il a pu une fois, par le passé, ou qu’il pourra peut-être,
                  à l’avenir. Ce que Dieu peut faire, il le peut toujours ; ce qu’il a pu faire, il
                  le peut encore ; ce qu’il pourra, il le peut déjà. Quand on en vient à l’omnipotence
                  de Dieu, c’est le terme potest qui prévaut. Cela veut dire que si (humainement parlant), voici quelque temps dans
                  le passé, Dieu avait pu faire quelque chose (potuit), par exemple s’il avait pu faire que Rome ne soit pas fondée, alors, en vertu de
                  ce que nous venons de dire, Dieu le peut (potest) encore à présent. Dieu peut faire sempiternellement tout ce qu’il aurait pu faire
                  ou pourra faire. Il ne perd pas une capacité qu’il a eue ou n’acquiert pas une capacité
                  qu’il n’a pas encore. Ces qualificatifs temporels, exprimés par des adverbes ou des
                  temps verbaux, ne concernent que les limites de notre être et notre langage temporels
                  (notre modus significandi) et non une quelconque limite du pouvoir de Dieu qui est un modus sine modo. Dieu n’est pas limité par les limites modales qui sont les nôtres. « Tout ce que
                  Dieu a pu faire, il peut encore le faire parce que son présent ne devient jamais du
                  passé, son aujourd’hui ne devient jamais demain » (B3,379-380 / L4,381-382). Damien ne veut pas dire simplement que Dieu aura toujours le pouvoir de créer un autre monde
                  possible, un monde dans lequel Rome n’aurait jamais été fondée, bien que cela soit
                  vrai. Il veut dire que de même que Dieu était capable de faire en sorte que Rome ne
                  soit pas fondée et qu’il garde ce pouvoir, même après qu’elle a été fondée, ainsi Dieu pourrait-il retourner dans le passé et le modifier15 :
               


De sorte que, de même que nous pouvons dire à juste titre que Dieu pouvait faire en sorte que Rome, avant qu’elle ne fut fondée, ne fût pas fondée, de même
                     pouvons-nous dire à juste titre aussi que Dieu a le pouvoir après que Rome a été fondée
                     qu’elle soit non fondée. (B3,379 / L4,382)
                  



Donc ce qui est vrai pour nous, secundum nos, « Il aurait pu faire que Rome ne soit pas fondée », signifie pour Dieu, relativement à lui-même, secundum se, « Il peut faire que Rome ne soit pas fondée ». Il aurait pu avant et il le peut
                  encore à présent, même après qu’elle a été fondée, parce que avant et après sont des
                  différences qui ne font de différence que pour nous, qui passons dans le temps un
                  moment à la fois, et pas pour Dieu qui est présent à tout moment dans le temps tout
                  à la fois dans un éternel aujourd’hui. Dieu a le même pouvoir maintenant de faire
                  en sorte que Rome n’ait pas été fondée qu’il avait avant qu’elle ne le fût. Ce pouvoir
                  « reste pour toujours immuable et intransigeant dans l’éternité de Dieu » (B3,379 /
                  L4,382). Le pouvoir de faire toutes choses ne quitte jamais Dieu. Aussi Dieu peut-il
                  maintenant étendre sa main sur le passé (de notre point de vue) et modifier celui-ci.
                  Cela signifie que si ce qui est arrivé relevait du mal, Dieu peut étendre sa main
                  et le vider de sa nullité et de son non-être, ne laissant debout que son être.
               

À la fin, ce qui règlera la question de l’annulation du passé est de savoir s’il vaut mieux que Rome ait existé. Car s’il était mieux pour une entité de ne pas avoir été – pour
                  un homme de ne pas être né, comme se lamentait Silène, le satyre grec, ou pour une ville de ne pas avoir été fondée –, cette entité court
                  le sérieux danger d’être balayée par la main divine de manière si complète qu’elle
                  risque de ne jamais avoir existé. Silène se laissa aller à sa célèbre plainte qu’il
                  aurait mieux valu ne pas être né dans le confort secret de ne pas croire qu’une chose
                  pareille fût possible. Il aurait mieux fait de penser à deux fois avant d’émettre
                  une telle plainte en présence du Dieu de Damien qui aurait pu lui donner satisfaction à cet égard. Si le plan providentiel de Dieu
                  estime que cela vaut mieux, un tel destin peut s’abattre, d’un côté, sur un lieu aussi
                  rempli de mal que Gomorrhe, ce qui fait qu’il aurait mieux valu que cette génération
                  ne fût jamais née, ou, de l’autre, sur un pécheur s’étant repenti d’une manière si
                  pure et si parfaite que ce serait un péché de laisser subsister son péché. Non seulement
                  le péché est pardonné, mais il est aussi oublié, et non seulement est-il oublié, mais
                  il est aussi annulé. La perfection du remords implore le ciel d’annuler le fait coupable
                  et Dieu répond dans un amour parfait.
               

Cela impliquerait aussi, bien que Damien ne développe pas ce point, que plus le péché est bas et vil, plus il est proche du
                  non-être et donc plus il est tentant pour Dieu de l’annuler. Selon le raisonnement
                  de Damien, cela ferait du Sodomite un candidat à « l’annulation », à l’effacement de son péché
                  de la surface de la Terre. D’un autre côté, Damien pourrait être tenu comme représentant une sorte de Silène chrétien soutenant qu’il aurait mieux valu pour les sodomites du clergé n’être jamais
                  nés du tout, chose que dans le présent traité il estime possible. Je choisis l’interprétation
                  la plus bénigne ! Inutile de dire qu’il n’est pas question de sodomie dans ce texte,
                  ce qui aurait pu être un véritable cas d’école dans l’épître, pas pour Dieu mais pour
                  Damien.
               

Damien offre quelque chose qui est proche d’une analogie husserlienne pour imaginer la possibilité
                  d’annuler le passé. Imaginez ce qui suit : en prononçant le petit mot caelum, tandis que nous proférons la première syllabe dans ce petit point dans le temps
                  (le « point-maintenant »), la seconde syllabe reste à être prononcée, mais tandis
                  que nous le faisons, la première a déjà passé ; alors que Dieu est capable de voir
                  et de dire tout, toute la succession des âges, en un maintenant éternel, en un seul
                  coup (ictus), en un clin d’œil, en un Augenblick divin (B3,357 / L4,360). En fait, toutefois, comme Husserl l’a montré, et comme Damien aurait pu s’en souvenir de sa lecture des Confessions (XI,28), si un mot doit être entendu, les deux syllabes doivent être assemblées,
                  par protention et rétention, en un « présent vivant » qui est composé du maintenant
                  attendu, le maintenant ponctuel immédiat et le maintenant qui vient de passer. De
                  sorte que nous aussi, par un pouvoir de rétention et de protention très limité, pouvons
                  ressaisir le flux du temps dans une intuition composée du présent vivant ou du « présent
                  spécieux », comme l’appelait William James. Imaginez maintenant, par une extension extraordinaire de la doctrine husserlienne
                  de la rétention et de la protention, une intuition qui rassemblerait le flux du temps
                  dans son intégralité, un présent vivant qui ne serait pas spécieux, par ailleurs,
                  parce qu’il embrasserait « les espaces infinis de tous les âges », et cela non par
                  protention et rétention, mais dans un maintenant éternellement intuitif qui ne verserait
                  pas dans le juste maintenant et ne comporterait pas d’attente projective16.
               

La logique littérale de l’impossible de Damien – Damien est l’une des raisons pour lesquelles nous avons parlé d’une poétique et non d’une
                  logique de l’impossible – est censée triompher de la logique des logiciens parce que
                  les règles logiques ne gouvernent que l’esprit humain. Damien traite les lois de la logique et des mathématiques avec un « psychologisme » qui
                  aurait fait grincer des dents à Husserl. Dans le premier volume de ses Recherches logiques, Husserl se plaignait qu’en naturalisant ou qu’en psychologisant les lois de la logique, on
                  fait d’elles une sorte de physique de l’âme en imputant à la loi de la contradiction
                  une force qui est qualitativement la même que la loi de la gravité. Husserl se moquait du « psychologisme » pour sa façon de traiter l’impossibilité logique
                  de penser la vérité simultanée de termes contradictoires, comme s’il s’agissait d’une
                  impossibilité physique, comme des haltères trop lourdes à soulever. Mais tel semble
                  être exactement le statut de la nécessité logique pour Damien. Il ne divise pas les sciences en physica, logica et ethica, donnant à chacune son propre domaine avec ses propres lois eidétiques, ce qui relèverait
                  pour lui d’une tournure d’esprit foncièrement païenne ou idolâtre. Pour lui, « non-corrélationniste »
                  jusqu’au bout, la distinction opératoire est entre science sacrée et sciences profanes,
                  et la manière dont il comprend cette distinction nous permet de mieux comprendre l’ancienne
                  tradition médiévale dans laquelle le bien précédait l’être avant le XIIIe siècle lorsque la logique et la science aristotéliciennes se mirent à dominer le
                  perchoir théologique et philosophique. La science sacrée veut dire l’étude de la Bible
                  et de la volonté divine telle qu’elle se manifeste dans ce que Dieu a fait dans les
                  histoires sacrées, volonté à quoi toutes choses sont sujettes, autrement dit l’étude
                  du royaume de Dieu. Les artes liberales que Damien avait étudiées à Parme (B2,320-321 / L3,109-110 ; B3,75-76 / L4,377-378) sont le
                  domaine des maîtres profanes, et ces disciplines s’occupent de l’ordre altérable des
                  mots et de la logique, et donc de choses qui sont différentes de Dieu mais qui dépendent
                  entièrement de lui. Il n’y a aucune nécessité eidétique véritable, indépendante dans
                  la logique ou la nature qui dépendent toutes deux de Dieu et qui, comme telles, sont
                  des effets de la volonté et de la bonté divines. En dehors de la nécessité ontologique
                  en Dieu et des nécessités purement verbales tissées par le langage, il n’existe aucune
                  nécessité dans le monde physique. Mais l’éthique constituerait une exception à cette règle parce que l’éthique est dominée par la nécessité de faire le bien. Aussi, les détracteurs de Damien ont-ils tort quand ils le critiquent d’avoir imaginé un monde où Dieu rendrait le
                  juste injuste ou le meurtre vertueux. Voilà bien la dernière chose qui serait autorisée dans un monde gouverné par la bonté de Dieu, et ceux qui
                  suggèrent une telle chose feraient bien de prendre garde que l’esprit de Damien ne les traque et ne les livre à l’Inquisition.
               

Pour Damien, il existe une sorte de blasphème ou d’idolâtrie dans le fait de poser quelque nécessité
                  inamovible en dehors de Dieu, quelque rocher contre lequel la volonté divine pourrait
                  buter. Damien subordonne ainsi tant la logique que la nature à l’intervention divine – soit à quelque
                  chose qui arrive tout le temps, pense-t-il, et que tout lecteur de la Bible peut constater.
                  De sorte que, d’une étrange façon, la psychologisation de la logique que Husserl dénonce ouvre la porte à une intervention divine dans la nature et la logique (bien
                  entendu, même si la porte était fermée, cela n’arrêterait pas Dieu). Ce n’était guère
                  là l’intention des naturalistes, mais cela s’inscrit très bien dans le programme de
                  Damien. Dieu a le pouvoir de causer aussi bien p que ~p, si c’est là ce qui est bon, mais pas si c’est là quelque chose de nocif (ou de trop déroutant) pour nous autres
                  créatures (B3,365 / L4,367)17.
               

Damien a pu avoir une objection morale contre la sodomie. Il a pu conclure, non sans raison, qu’elle était condamnée dans l’Écriture et il
                  avait raison de dire en tous les cas qu’une intimité sexuelle de quelque sorte qu’elle
                  soit, hétérosexuelle ou homosexuelle, violait le célibat des prêtres. Mais il est
                  extrêmement difficile de voir comment l’auteur du De divina omnipotentia pouvait condamner la sodomie ou quoi que ce fût d’autre en disant qu’elle allait
                  contre la nature. Dans le De divina omnipotentia, l’idée que quelque chose soit contra naturam ou une irrégularité dans la nature devient une attestation de son excellence, l’occasion
                  pour Dieu de faire sentir sa présence, une marque d’intervention divine, pas de perversité
                  ou de statut dégradé. Car si Dieu est manifeste dans les régularités de la nature
                  (la logique du possible), il a trouvé à propos de se manifester de façon plus poignante
                  dans les irrégularités de la nature (la paralogique de l’impossible). Sur la base
                  de la lettre sur l’omnipotence, nous sommes tentés d’ajouter un addendum à 1 Corinthiens 1 pour dire qu’en plus d’avoir choisi les choses faibles du monde pour confondre les
                  fortes, et les choses insensées pour confondre les âges, Dieu a choisi les choses
                  déviantes de cette terre pour confondre les choses orthodoxes et manifester sa gloire !
                  Il va de soi que si Damien nous entendait dire une chose pareille, nous devrions courir aux abris, car les flammes
                  ne seraient pas loin derrière.
               

Doctrine sacrée à la Hume

Chez Damien, une intuition puissante de l’herméneutique de l’événement – ici l’événement du pardon
                  – se voit donner une expression littérale et réifiée, une confusion discursive dans
                  laquelle la poétique de l’impossible, la poétique du royaume, subit une distorsion
                  dangereuse. Un discours dont les standards sont fixés par les besoins d’une foi et
                  d’une prière monastiques, avant tout du Notre Père, la prière adressée à Abba, est mis de force au service d’une argumentation métaphysique difficile. 
               

Le « bon » d’Élohim résonne à travers les pages de l’épître de Damien, non en tant qu’« appel », mais en tant que puissance pure, non en tant que louange,
                  mais en tant que volonté pure. Si Dieu est incapable de défaire le mal du passé, du
                  présent et de l’avenir, alors comment pourrions-nous l’invoquer ? Un tel Dieu, qui
                  aurait succombé aux arguments des dialecticiens, ne serait pas le Dieu révélé dans
                  l’Écriture. Lorsque Aristote débattit des différents sens de ousia, il n’imagina jamais un monde dont la substance propre n’offre aucune résistance
                  à la volonté divine, un monde de substances perméables et de corps ressuscités, comme
                  si les substance n’avaient pas de substance du tout, pas de fard intérieur, comme
                  si elles étaient une surface flexible sans structure intérieure. Damien pensait et écrivait avec une grande crainte d’attribuer trop peu à Dieu et trop au
                  monde, d’attribuer trop peu au bien et trop à l’être. Il craignait ce que nous avons
                  nommé l’ousiologie, le fait d’accorder au monde trop d’autonomie, de Selbstständigkeit, autonomie qui ne pouvait venir qu’aux dépens de Dieu et du Bien. Cela lui semblait
                  une hérésie et un blasphème, une sorte d’idolâtrie ou d’athéisme, auxquelles la seule
                  réponse possible était une théorie extrême de l’omnipotence divine. Il n’envisagea
                  jamais l’option d’une poétique ; il ne choisit jamais une force faible s’il pensait
                  qu’une force forte était disponible. 
               

Damien propose une anarchie strictement relative ou provisoire orientée entièrement de la
                  manière la plus hiérarchique vers le pouvoir absolu et l’archè de Dieu. La tâche d’un théologien est de proclamer le pouvoir miraculeux de l’archè divine tout en sauvegardant le pouvoir divin de ses détracteurs, à savoir les hérétiques
                  et les dialecticiens (philosophes). Le monde naturel est traversé de part en part
                  par le pouvoir miraculeux de Dieu, rempli de miracles comme le buisson ardent qui
                  n’est pas brûlé et même comme l’eau sacrée qui sert de pesticide divin18. Tout se passe comme si la nature – qui fut façonnée contre la nature (à partir de
                  rien) – manquait d’une substance profonde, comme si elle était une substance sans
                  substance, comme si sa propre matière naturelle était si mince et si flexible qu’elle
                  cédât sans difficulté au pouvoir de Dieu. Une théorie de la substance trop robuste
                  interdirait de croire en la transsubstantiation, de même qu’une théorie trop robuste
                  des lois naturelles interdirait de croire à des miracles comme celui de l’immaculée
                  conception. Si le passé est indestructible et le fil des événements du passé irréversible,
                  cela minera la doctrine du pardon. Dans une théorie qu’on peut décrire comme une sorte
                  de nominalisme chrétien, ce n’est pas tant la régularité de la nature qui nous mène
                  à Dieu que son irrégularité et sa muabilité. Suivre le cours habituel des choses nous
                  mène aux lois de la nature, mais les exceptions à celles-ci nous mènent au-delà, à
                  son auteur. S’il est vrai que le pouvoir de Dieu se manifeste dans le cours usuel de la nature
                  (cursus rerum consuetus), sa majesté authentique se révèle plus parfaitement encore dans ses interventions
                  exceptionnelles19. Ni la logique ni la nature ne peuvent se rebeller ou résister véritablement (obsistat) à Dieu : toutes deux servent leur auteur comme de fidèles serviteurs (B3,368 / L4,371).
                  De même que les lumières des principes logiques peuvent être suspendues par l’auteur
                  de la lumière (B3,354-355 / L4,357), de même les régularités empiriques de la nature
                  ne sont-elles que des séquences probables sujettes à être interrompues par l’intervention
                  de l’auteur de la nature. Cela revient à une sorte de doctrine sacrée à la Hume. Tout
                  se passe comme si la logique n’était qu’une chaîne de signifiants sans prise sur les
                  choses de la nature, et comme si la nature n’avait aucune constitution intérieure
                  ou fard, comme si ses lois ne réglaient que les formes de surface que la nature revêt,
                  la laissant vulnérable à des configurations et des interventions irrégulières. 
               

Par-dessus tout, Damien poussa sa pensée au point de penser l’impensable, la possibilité de l’impossible. Mais son sens de ce que j’appelle une anarchie sacrée reste prisonnier
                  d’un réalisme thaumaturgique onto-théologique réifiant. Sa pensée est marquée par
                  une aspiration religieuse, un espoir de transformation qui tente de décrire la contingence
                  du temps religieux. Il tient devant ses frères moines l’horizon de la possibilité
                  d’un pardon impossible pour lequel ils sont invités à prier et à pleurer, à soupirer
                  et à rêver, car avec le Dieu tout-puissant, toutes choses sont possibles, y compris
                  l’impossible.
               

Dans tout cela, Pierre Damien avait perversement ou plutôt inversement raison – raison en ce sens que la réification
                  métaphysique avait besoin d’être inversée et convertie en une poétique de l’événement
                  impossible dont elle constitue une expression aliénée. Sa logique du pouvoir sans
                  limites a besoin de devenir une herméneutique du pouvoir de ce qui est sans pouvoir,
                  dans laquelle le « bon » d’Élohim est transformé d’un pouvoir souverain en un appel inconditionnel. Pierre Damien avait une oreille pour la folie du royaume, mais il lui permit de rester branchée
                  sur une onto-théologie de l’omnipotence dans laquelle la danse et le rythme du royaume
                  – qu’il entendait parfaitement – devenaient la musique d’accompagnement d’une séance
                  de prestidigitation métaphysique.
               

Conclusion : une axiomatique existentielle de l’impossible

Avec Damien, c’est comme si quelqu’un tentait de satisfaire à la métaphysique qui expliquerait
                  toutes les choses étranges dont Alice fait l’expérience, en partant de l’hypothèse que même les aventures les plus extravagantes
                  d’Alice seraient un jeu d’enfant pour un Dieu créateur ex nihilo. Notre idée anarchique consisterait donc à transcrire ce que Damien a écrit le plus sérieusement dans la perspective d’une caractérisation onto-théo-logique
                  de l’omnipotence divine en une herméneutique ironique de l’espace et du temps du royaume,
                  de transcrire sa métaphysique en la poétique – le champ ou l’espace imaginatif – de
                  l’événement. Le résultat sera une « axiomatique » fantasque mais existentielle du
                  royaume qui nous fournira une conclusion insolente à la présentation de ce penseur
                  formidable, une axiomatique un peu (divinement) folle ou impossible qui contient les
                  quasi-principes d’une anarchie sacrée.
               

Aussi bien, une fois de plus, j’entrecroise les fils du royaume avec une voix mineure,
                  en l’occurrence les lignes vénérables de l’Ancien Testament avec Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Si l’orthodoxie radicale établit son camp de base à Cambridge, je choisirai Oxford
                  pour mon quartier général international ! Poursuivant mon hypothèse aussi constante
                  qu’irrévérencieuse qu’il existe une correspondance intéressante entre l’Écriture sainte
                  et les courants postmétaphysiques actuels, je soutiendrai qu’on peut trouver une axiomatique contemporaine comparable, autrement dit
                  une vision comparablement dissidente de la nature, de l’espace et du temps dans la
                  Logique du sens de Gilles Deleuze20. (Pour sûr, nous ne pouvons que sourire à imaginer Pierre Damien lisant l’Anti-Œdipe ou L’Économie libidinale de Lyotard ou le Glas de Derrida !) Pour Deleuze, « l’événement » est une surface sans intériorité ou profondeur intérieure qui n’offre
                  aucune résistance aux transformations les plus étonnantes. Faisant appel aux ressources
                  de la logique des stoïciens, Deleuze l’illustre par la kinétique et la dynamique merveilleuses d’Alice au pays des merveilles. Toutefois, on pourrait, selon moi, développer une axiomatique analogue de ce que
                  j’ai nommé la « métanoétique ». Dans l’espace et le temps de la Bible, l’accent ne
                  porte pas sur la réversibilité du simulacre et de l’original, mais sur la capacité
                  miraculeuse que les choses ont de se transformer dans le royaume de Dieu, où la logique
                  quotidienne de l’être, du sens et des possibilités se voit congédier pour permettre
                  à la logique de l’impossible de prendre sa place au soleil. 
               

Cette poétique sacrée prend effet lorsque l’espace et le temps sont posés comme relevant
                  du domaine de Dieu, lorsque les horizons de l’espace et du temps sont posés comme
                  radicalement perméables à la grâce de Dieu. Cela créerait une « série de paradoxes »
                  semblable à celle que Deleuze développe qui reposent sur ce qu’on pourrait nommer le facteur ou l’agent du bonum, puisque tous ces effets paradoxaux seraient crédités ou déclenchés comme autant
                  d’effets du bien. Ces événements paradoxaux résultent du fait d’exposer le monde au
                  nom de Dieu, à toutes les perturbations qui sont logées dans l’événement de ce nom.
                  De telles perturbations dans les régularités de l’être ont été déclenchées par une
                  certaine intervention épiousiologique du bien d’au-delà de l’être ou extérieur à l’être
                  sur le cours régulier de l’être spatiotemporel (ousiologie). Je propose de façon programmatique
                  au moins trois séries de ce genre : une série spatiale, une série temporelle et une
                  série modale.
               

(1) La « première série de paradoxes du royaume » dans le monde de Damien – qui, j’y insiste, reste poétiquement fidèle à un thème central de l’Écriture –
                  concerne les paradoxes spatiaux et inclurait des phénomènes tels que la perméabilité des corps. Les « corps » de
                  Damien sont des événements qui mettent entre parenthèses la résistance que les corps offrent
                  d’habitude les uns aux autres, en vertu de quoi la présence d’un corps déplace celle
                  de l’autre, de manière à permettre au contraire aux corps d’être pénétrés par d’autres
                  corps porteurs du bien. Cela rendrait possibles toutes sortes de pénétrations intramurales,
                  permettant à des corps de passer à travers des portes de prison et de chambres fermées,
                  et surtout fournirait la possibilité de conceptions et de naissances virginales qui
                  ne rompraient pas l’hymen. Un phénomène apparenté dans cette série pourrait être baptisé
                  la « gravité suspendue », grâce à quoi des corps marqués par le bien peuvent marcher
                  sur l’eau sans s’y enfoncer ou être hissés sur un nuage sans retomber à terre. Une
                  des choses qui émergerait dans une telle analyse – disons que ce serait le premier
                  théorème dérivable de cette série – est que, pour Damien, un corps est moins une masse étendue gouvernée par la loi de gravité qu’un champ
                  événementiel dans lequel un événement peut en dépasser un autre. Cette série devrait
                  inclure les paradoxes métanoétiques de transformabilité, qui ont affaire avec un « devenir »
                  qui est, en effet, très surprenant, un devenir qui permet à des substances corporelles
                  d’être converties l’une en l’autre, quand cela est bon (ou meilleur ou le mieux) –
                  comme l’eau en vin –, ou qui permet à des corps d’irradier une sainte blancheur. Cela
                  comprendrait aussi ces devenirs dans lesquels les aveugles retrouvent la vue, les
                  paralytiques leur mobilité, les lépreux et les gens frappés d’ulcères leur intégrité
                  et, de manière plus remarquable encore, les morts une vie qui leur permet de sortir
                  de leur tombe et de se remettre à marcher.
               

Nous poserions comme deuxième théorème de cette série l’idée qu’un corps semble être
                  une substance sans substance, une ousia « me-ousiologique », une surface pure sans intériorité n’offrant aucune résistance
                  à ces effets spatiaux comme un dessin ou une peinture où les surfaces visibles peuvent
                  être transformées sans limites. Comme troisième et dernier théorème de cette série,
                  étroitement apparenté au second, nous affirmerions le caractère « virtuel » de ce
                  monde, ce qui signifie que dans le royaume, les « vrais » corps se comportent comme
                  les corps dans l’espace virtuel qu’on peut faire venir de très loin, surimposer l’un
                  à l’autre ou reconfigurer instantanément d’un seul clic. Voilà pourquoi, dans le monde
                  « postmoderne », il y a tant d’intérêt pour les anges, où même des philosophes d’importance
                  comme Michel Serres ont écrit sur la phénoménologie des anges, les vols et les faits remarquables d’êtres
                  angéliques qui « peuvent traverser l’espace à la vitesse de leurs propres pensées »21.
               

(2) Après cela, il nous faudrait une série de paradoxes temporels au premier rang desquels se trouverait celui du caractère « défaisable » de ce qui
                  a été fait, ou la réversibilité ou la rémission du passé qui annoncerait que ce qui
                  est fait n’est pas nécessairement fait mais peut se défaire s’il s’agissait de quelque
                  chose de mauvais et qu’on se trouve mieux à le défaire. Cela ferait partie du paradoxe
                  d’une discontinuité temporelle qui romprait avec la logique duelle de la ligne et
                  du cercle qui domine la réflexion philosophique sur le temps et qui se mettrait à
                  penser au temps en termes d’événements qui ne se fondent pas en un seul flux continu
                  de « maintenant » ni ne suivent un cercle dans lequel ils se rencontrent dans une
                  théorie de la récurrence. Les événements possèdent une discontinuité unique, par exemple
                  la qualité épiousiologique quotidienne de « l’aujourd’hui » de notre « pain quotidien »,
                  ou la qualité imprévisible du jour du Seigneur, du futur absolu par opposition au
                  futur présent programmable fondé sur le présent actuel qu’il prolonge.
               

(3) Finalement, pour une logique de l’impossible, il serait certainement nécessaire
                  de constituer une série de paradoxes modaux. L’un de ceux-ci est assurément l’axiome des « contingences passées » établi par
                  Slattery et McArthur, en vertu duquel, dans le monde de Damien, il y aurait, en plus d’une logique des « contingences futures », telle la possibilité
                  contingente que le Dow Jones atteigne un jour 20 000 points, une autre logique des
                  contingences du passé. Selon l’axiome Slattery-McArthur, nous ne dirions plus que Rome fut fondée mais que Rome a pu être fondée, mais que d’un autre côté elle a pu ne pas l’être, et cela non pas parce que nous ne le saurions pas, ou parce que tous les faits n’ont
                  pas encore été établis, mais parce que les faits sont toujours susceptibles d’être
                  défaits (infactum), parce que la pression du bien peut ne pas permettre à ce qui fut fait de rester
                  fait22. Secondement, nous aurions besoin d’une ligne d’axiomes modaux entourant le possible,
                  qui seraient divisés en sens habituel du possible et de l’impossible, qui a déjà été
                  adéquatement étudié dans le cadre de la logique modale commune et la possibilité paralogique
                  de l’impossible, le sens paradoxal de l’impossible qui apparaîtra toujours un peu
                  insensé aux logiciens conventionnels et ouvrirait tout un nouveau champ de recherches
                  à des thèses universitaires. La logique de la possibilité du possible et de l’impossible
                  prévaudrait dans le morne monde de la vie quotidienne où l’être, le sens et le possible
                  gouvernent tout, et les traités de logique habituels suffiront parfaitement tandis que la dernière
                  série s’appliquerait au monde de l’impossible, car dans le royaume, où Dieu règne, toutes choses sont possibles, même
                  l’impossible, pour peu que l’impossible soit bon.
               

En proposant ces axiomes imaginaires, mon idée n’est ni de réduire le Nouveau Testament
                  à une fiction ni de prendre ses scènes de manière littérale, mais plutôt à l’aide
                  de la réduction à l’événement ou à l’appel, de libérer l’événement de l’étroitesse des êtres, de rendre manifeste
                  les hyper-possibilités hyper-réelles de l’événement du royaume. Ce que je propose
                  est une manière de déchiffrer ces scènes sans les réifier, de la façon dont on se
                  garderait de réifier Alice au pays des merveilles ou les fantômes dans Hamlet, manière d’éviter la fantaisie et la magie, l’alchimie et la thaumaturgie, dans le
                  seul but de libérer l’événement. Dans une large mesure, la technologie moderne, et
                  en particulier la technologie médicale, a commencé à réaliser les exploits dont l’imagination
                  rêvait autrefois et à nous décharger d’autant d’avoir à rêver de telles transformations.
                  Le monde virtuel fait preuve d’une grande virtuosité dans ces changements miraculeux
                  et la médecine moderne et les moyens de transport modernes ont commencé à réaliser
                  le genre de transport rapide et de guérison miraculeuse dont l’humanité ne pouvait
                  que rêver dans le passé. De sorte que les miracles de ce genre sont devenus un peu
                  moins nécessaires et moins hors de portée.
               

Si le monde avait été un monde de haute technologie dès le départ, l’énergie de notre
                  imagination religieuse aurait peut-être pris d’autres directions, peut-être nous serions-nous
                  efforcés d’imaginer une justice inimaginable plutôt que d’imaginer marcher sur l’eau,
                  guérir les lépreux, diviser les mers ou voler dans les airs. Mais de façon plus importante,
                  si – et nous tenons cela de la plus haute autorité – le royaume de Dieu est en nous
                  et que nous sommes en lui, alors l’événement dont j’ai parlé se déroule-t-il non sur
                  le plan de l’être mais sur celui de l’existence. Le royaume ne décrit pas des transformations
                  physiques d’entités, mais le caractère existentiellement transformable de nos vies, ayant à faire avec les figures les plus puissantes et les plus transfigurantes de
                  l’autotransformation par laquelle nous sommes refaits à neuf en même temps que toutes
                  choses. Cela a affaire avec l’appel qu’émet le royaume, l’appel à changer de disposition, de cœur, metanoia, ce qui est en soi une répétition des pages liminaires de la Genèse qui décrivent
                  une étonnante scène de transformation. La prédication du royaume de Dieu n’a aucun rapport avec le fait de préconiser la
                  magie, comme je n’ai cessé d’essayer de l’expliquer, elle concerne l’herméneutique
                  de l’appel, un événement transformationnel sur le plan du sens et de la signification
                  existentiels. Le royaume appartient à l’ordre de l’événement, à la dynamique événementielle
                  d’une métanoétique, d’un renouveau de toutes choses, d’une transformation du visage
                  de la terre. Dans la perspective biblique, tout remonte au commencement lorsque les
                  choses démarrèrent par une transformation à couper le souffle, non pas ex nihilo, à coup sûr, mais une transformation dans laquelle la terre vide et stérile et le
                  ciel et la mer déserts se mettent à fourmiller d’êtres vivants.
               

Cela reste, si vous y pensez, un exploit tout de même assez formidable, même s’il
                  se distingue – à ses propres risques ! – de la conception de l’omnipotence divine
                  de Damien. Et tout cela d’un seul coup ou plutôt d’une seule parole, qui ne fut pas une explosion
                  cosmique ou le Vrai Big Bang derrière le big bang, mais, fidèle à sa nature de parole,
                  un appel qui retentit à travers les époques, à voix basse, comme une musique de fond
                  cosmique, nous appelant depuis un temps immémorial alors même qu’elle nous pousse
                  vers un avenir imprévisible, et respirant en rythme « bon, bon… très bon ».
               









Chapitre 10
            

Le temps pardonné : le pharisien et le percepteur des impôts


… comme nous congédions nos débiteurs

Mt 6,12 dans ma traduction




Deux hommes montèrent au Temple pour prier ; l’un était pharisien et l’autre publicain.
                     Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-même : Ô Dieu, je te rends grâces de ce
                     que je ne suis pas comme le reste des hommes qui sont ravisseurs, injustes, adultères,
                     ou même comme ce publicain ; je jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme de tous
                     mes revenus. Le publicain, se tenant à distance, n’osait pas même lever les yeux au
                     ciel ; mais il se frappait la poitrine en disant : Ô Dieu, sois apaisé envers moi,
                     qui suis un pécheur.


Lc 18,10-13




Comme nous l’avons soutenu, il se produit dans le royaume de Dieu des choses étranges,
                  incalculables, injustifiables, impossibles (ce qui est aussi la raison pour laquelle
                  nous l’aimons tant). Parmi les plus impossibles de ces choses, les plus résistantes
                  au calcul, les plus injustifiables, se trouve le pardon. Le pardon, qui est de plusieurs
                  façons la grâce (le don) la plus étonnante dans le royaume, perturbe notre sens de
                  l’ordre et de la loi, dérange notre sens de l’équilibre économique, déjoue notre désir
                  de « régler nos comptes » ou de « prendre notre revanche », il inhibe notre tendance
                  à faire en sorte que ceux qui nous ont offensés doivent « payer » pour ce qu’ils nous
                  ont fait. Il est donc le centre décentrant d’une poétique de l’impossible (si celle-ci
                  a un centre), le cœur du royaume, le cœur d’un monde sans cœur, et le non-principe
                  principal de notre anarchie sacrée et événementielle.
               

Il y a quelque chose de perversement juste chez Damien à propos de l’altérabilité du passé, non pas dans les termes audacieusement réifiants et métaphysiques dans lesquels il a formulé ses vues, mais
                  plutôt en termes de la poétique de l’événement qui soutient son raisonnement audacieux.
                  Dans le temps pardonné, le passé doit être amendé et l’offense effacée. D’une certaine manière. Mais même s’il était bon que Dieu annule l’offense passée, cela serait, hélas, pour
                  ce qui est du pardon, trop de bonté, si tant est qu’une telle chose soit possible
                  de la part de Dieu. En le faisant, Dieu annulerait aussi le pardon, car si l’offense
                  est annulée, il ne resterait rien à pardonner. De sorte que même si l’idée d’annuler
                  le passé est cohérente, concedo, non dato, et même s’il peut parfois être préférable pour Dieu d’annuler une offense passée
                  que de la laisser subsister, cela ne constituerait pas une meilleure interprétation
                  du pardon. Car avec l’offense, ce serait le pardon qui disparaîtrait. Annuler l’offense
                  est rendre le sujet innocent, non pardonné, et l’innocence n’exige pas un tel pardon.
                  Le pardon exige quelque chose à pardonner de la même façon qu’une guérison exige une
                  blessure à guérir. L’offense doit subsister et n’être jamais entièrement oubliée et elle doit être annulée, congédiée, effacée, pardonnée. Elle doit survivre sous rature, encore là mais biffée, et devenir d’une certaine façon une offense sans offense.
                  Il nous faut d’une certaine façon être capables de revenir sur la distance temporelle
                  et d’altérer le passé, mais sans pour autant l’anéantir.
               

Poussé par le fantasme de pouvoir qui le possédait, Damien imaginait le pardon sur la même échelle que la recréation de l’histoire et du temps
                  là où une bonne théorie de l’herméneutique de l’événement aurait suffi. Si Damien avait consacré davantage de temps à une théorie du sens qu’à une théorie de l’omnipotence,
                  il aurait évité le Dieu-empereur pour lequel le pardon des péchés revient à un défi
                  lancé à sa testostérone. Car il suffirait de dire que dans le temps pardonné, le passé
                  se voit attribuer un nouveau sens, une autre interprétation, qui en supprime le dard
                  et nous le fait oublier. Même ainsi, d’un autre point de vue (plus d’herméneutique),
                  le passé subsiste, il est là de manière inaltérable comme quelque chose que nous ne
                  pouvons et même que nous ne devons pas oublier.
               

Aussi l’expérience du pardon est-elle une expérience de l’impossible – comme l’est tout ce qui est vraiment intéressant, tout ce pour quoi nous
                  prions et pleurons ! –, suspendue comme elle l’est par la tension d’une confondante
                  double temporalité. Le pardon exige quelque chose aussi bien du « oubliez-le, ça n’est jamais arrivé » qui fascinait Damien que du « n’oubliez jamais » qui s’attache à un passé implacable. Car alors même que
                  le parti qui a été offensé doit être aussi magnanime que possible et doit faire grâce
                  de la dette par un « oubliez-la », ceux qui ont commis l’offense doivent en venir
                  douloureusement aux prises avec la part obscure de leur cœur, avec un passé qui a
                  besoin d’être pardonné, qui ne passe pas, qui ne doit pas être oublié. Pour cette
                  temporalité inhabituelle, la sobre dynamique de la phénoménologie husserlienne de
                  la rétention et de la protention est nécessaire, mais pas suffisante. La phénoménologie
                  husserlienne est un début – parce que nous avons besoin d’une théorie de la rétention
                  de l’offense passée –, mais, comme le fait remarquer Jean-Luc Marion, elle est trop prise par les « phénomènes pauvres » et ne témoigne pas d’assez d’intérêt
                  pour l’étrange et pour ce qui n’est pas plausible1. Aussi bien, pour retracer la dynamique du temps pardonné nous faut-il une liqueur
                  plus forte que la forme standard de la phénoménologie. C’est ce que nous espérons
                  obtenir en croisant les fils issus de l’aporétique plus étrange, plus paralogique
                  du don chez Derrida avec l’ancienne histoire du pharisien et du publicain.
               

L’aporie du pardon

Le pardon reproduit parfaitement le paradoxe du don où les conditions mêmes qui rendent
                  le pardon possible le rendent aussi impossible. Le pardon (forgiveness) est le don par lequel je fais grâce [I give away] de la dette que vous me devez, le for dans forgive (« pardonner ») ayant le sens de « loin » ou « plus avant ». Voilà pourquoi lorsque
                  quelqu’un nous doit quelque chose, nous disons que « nous avons quelque chose sur
                  lui », ce qui veut dire que dans le pardon je renonce à ce que j’ai sur l’autre. Je remets, je supprime leur dette et je les laisse aller. En tant que
                  don (gift), le don dans le pardon doit être inconditionnel. Comme le disait ce célèbre partisan
                  de la déconstruction qu’était Thomas d’Aquin :
               


Un don est littéralement une action de donner sans retour, c’est-à-dire qui n’est
                     pas donnée dans l’intention qu’elle soit retournée et qui donc connote une donation
                     gratuite. Le fondement d’un tel acte libre de donner est l’amour ; la raison pour
                     laquelle nous donnons librement aux autres est que nous leur voulons du bien. Aussi,
                     ce que nous donnons d’abord aux autres est l’amour même que nous leur portons. Et ainsi il devient manifeste que l’amour
                     a la qualité d’un premier don à travers lequel tous les autres dons libres sont donnés.
                     (Summa Theologica, P.I.Q.38, a.2.c.)
                  



Donc si l’autre ne doit se voir pardonné qu’à certaines conditions, si l’autre doit
                  gagner ou mériter le pardon, alors lui pardonner n’est rien d’autre que de lui donner
                  ce qu’il a gagné, de lui donner son juste salaire. Mais ce ne serait pas là donner
                  un don, ce serait lui donner son dû, rétribuer la peine de son repentir par la monnaie
                  du pardon ; ce serait non pas un don, mais l’économie d’une justice de la rétribution.
                  Comme le demande Derrida :
               


Et doit-on mériter un pardon ? On peut mériter une excuse, mais un pardon ne doit-il
                     pas s’accorder par-delà le mérite ? Un vrai pardon (un pardon en monnaie authentique)
                     ne doit-il pas absoudre de la faute ou du crime alors même que ces derniers restent
                     ce qu’ils sont ?2



Mais dans les grandes traditions religieuses, tant dans la théologie juive que chrétienne,
                  le pardon fonctionne toujours comme une économie réglée par un certain calcul, par
                  une balance des paiements qui répond à un strict ensemble de conditions : (1) l’offenseur
                  doit reconnaître le mal qu’il a fait, (2) être contrit et triste, (3) faire tous les
                  efforts que les circonstances permettent pour offrir une compensation et finalement
                  (4) décider de ne plus commettre d’offenses à l’avenir. Mais si l’autre a rempli ces
                  quatre conditions, alors il mérite le pardon et nous « n’avons » plus rien sur lui,
                  car l’autre nous a payé son dû. D’un autre côté, si seules trois des quatre conditions
                  sont remplies, alors, pour être tout à fait logique, l’autre n’est qu’aux trois quarts
                  digne de pardon (ou peut-être n’est digne que de trois quarts de la valeur du pardon).
                  La personne repentante mérite le pardon de la façon que quelqu’un qui a repayé son
                  hypothèque mérite son titre de propriété : si les acheteurs du pardon n’ont jamais
                  manqué un paiement de repentir, les marchands de pardon doivent remplir leur part
                  de l’accord. Un tel pardon est réglé par les lois du commerce équitable. Cela veut
                  dire qu’un pardon conditionnel n’est pas un don, mais est offert en échange d’un plein
                  repentir. Telle est l’économie de la réconciliation et cette économie a du sens, mais elle n’est pas l’événement du pardon.
               

La réconciliation n’est pas de la mauvaise économie et n’est assurément pas une mauvaise
                  chose, et on doit la préférer de beaucoup à la vengeance et au cycle sans fin de la
                  rétorsion. Mais elle n’est pas le don de l’événement ou l’événement du don, qui ne
                  relève pas d’une économie mais d’un excès. La réconciliation reste dans le cadre de
                  l’économie, de l’être, du sens, de la possibilité, de la présence et du principe de
                  raison suffisante ; elle est réglée sur l’horloge du monde. La réconciliation, qui
                  est la forme que le pardon revêt dans l’existence ordinaire, appartient à l’économie
                  du monde et prend place sur le plan de l’être. Le pardon, de son côté, n’appartient
                  pas à l’ordre des entités de chèques et des règlements, mais à l’ordre de l’événement
                  qui est ici l’ordre du don, de la grâce et de la gratuité de l’événement au-delà des
                  transactions de l’être. Le don appartient à un autre domaine, un autre plan, un autre
                  royaume plus inexplicable, un royaume gouverné par les axiomes de l’événement, de
                  la paralogique, de l’impossible, où le système de calcul est très particulier (par
                  exemple 1>99, la brebis perdue est plus importante que les 99 qui sont à l’abri).
                  Le don n’est lié que par la bonté de la bonitas, non par les liens de l’être ; le don ne veut qu’être aussi bon qu’il peut et il
                  n’a pas besoin d’une raison suffisante pour être ni encore moins pour rimer à quelque
                  chose. Le don du pardon irait plus loin que la loi dans la direction d’un certain
                  excès sacré qui renonce au pouvoir et aux revenus que l’être promet.
               

Le don du pardon est un autre cas, un cas exemplaire, de quelque chose d’inconditionnel
                  mais sans force ou pouvoir. Si le pardon doit être quelque chose de plus que de l’économie,
                  s’il doit être un don, il doit être une dépense inconditionnelle. Pourtant, le pardon
                  inconditionnel semble une folie, qui implique qu’on ne pourrait pardonner qu’à une
                  personne qui continue à offenser, qui ne le mérite pas, qui ne l’a pas gagné, mais
                  à laquelle il est « gracieusement » – ou devrions-nous dire « gratuitement » ? – octroyé.
                  Nous pardonnerions à ceux qui sont coupables, qui ne se repentent pas et qui n’ont
                  aucune intention, maintenant ou à l’avenir, de faire une restitution ou de cesser
                  de pécher. L’aporie du pardon inconditionnel reviendrait à la folie de pardonner aux pécheurs, de pardonner aux pécheurs en tant que pécheurs, dans la mesure même où ils sont pécheurs et qu’ils continuent de pécher. Cela reviendrait à l’axiome insensé que la seule chose qui soit vraiment pardonnable
                  est l’impardonnable, alors que les offenses plus ordinaires et pardonnables tombent au-dessous de l’horizon du vrai pardon
                  et représentent des cas de réconciliation3.
               

Ainsi par le fait de relier la déconstruction au Nouveau Testament, « pardonner aux
                  pécheurs » apparaît comme l’un des courts-circuits les plus fascinants de tous. Pour
                  sûr, le pardon est une idée bien connue et vénérable qui jouit d’une excellente réputation
                  théologique, mais à y regarder de près, elle semble tout à fait insensée et, dans
                  le sens anarchique que nous décrivons ici, elle semble avoir été plus ou moins rejetée tant par la tradition théologique que par la tradition philosophique en dépit des
                  articles de presse favorables qu’elle y reçoit régulièrement. Nous sommes tous d’accord
                  que le pardon concerne les pécheurs, mais lorsque nous parlons de pardonner aux pécheurs,
                  nous voulons parler d’habitude de ceux qui n’en sont plus, d’anciens pécheurs repentis,
                  ou au moins de pécheurs qui ont l’intention de ne plus pécher. Mais si par pécheurs vous entendez les gens qui sont des pécheurs et qui pèchent encore, avec peu ou même sans intention de cesser leur péché, alors il semble déraisonnable
                  ou insensé de leur pardonner parce qu’ils ne le méritent pas et le bon sens nous dit
                  que nous ne leur faisons peut-être pas une faveur en leur pardonnant, alors qu’ils
                  n’ont aucune intention de se réformer. 
               

Le pardon est-il destiné à ceux qui ne sont plus pécheurs ou est-il pour les pécheurs
                  au sens de quiconque est un pécheur ? Comme l’a dit une fois, très justement à mon sens, un moraliste (ou
                  extramoraliste), toute la question dépend de savoir ce qu’on entend par « est », question
                  sur laquelle Heidegger insista à de nombreuses reprises pendant beaucoup d’années avant que le président
                  Clinton ne l’imprime vivement sur la conscience publique. Il ne serait rien de moins que
                  juste que de pardonner à ceux qui méritent le pardon et il serait insensé de pardonner
                  à ceux qui ne le méritent pas. Mais si nous faisons plus que de simplement redonner
                  aux pécheurs ce qu’ils ont gagné et mérité, c’est alors le pécheur en tant que pécheur, le pécheur qui continue à pécher à qui nous devons pardonner, qui est, en
                  un certain sens, le seul auquel nous puissions « pardonner » si le pardon est un don et pas un échange économique.
               

Le pardon inconditionnel introduirait une sorte d’alliance spéciale entre Dieu et
                  les pécheurs qui rend la religion très nerveuse, bien qu’elle prétende être pour les pécheurs, comme elle rend aussi très nerveux les philosophes qui traînent
                  les pieds quand il s’agit de faire des choses sans raison suffisante. Dans la pratique, le pardon est
                  réservé aux non-pécheurs, tandis que les pécheurs peuvent aller au diable à moins que et jusqu’à
                  ce qu’ils se réforment et cessent de pécher. Nous pardonnons aux non-pécheurs qui
                  l’ont gagné, pour qui c’est un supplément ou un complément (ou un compliment), mais
                  pas aux pécheurs qui en ont vraiment besoin. Matthieu fait dire à Jésus, de façon très judicieuse à mon avis, que de même que ce ne sont pas ceux qui se
                  portent bien qui ont besoin du médecin, mais les malades, de même le pardon est-il
                  destiné aux pécheurs et non aux justes (Mt 9,12-13). Mais dans la pratique, la logique du pardon fonctionne moins comme la paralogique
                  de l’impossible et davantage comme la logique des banques qui tentent de minimiser
                  les risques. Les banquiers ne consentent des prêts qu’à ceux qui disposent d’un grand
                  crédit et qui offrent des sécurités à la banque alors que ceux qui sont vraiment démunis,
                  ceux qui ont vraiment besoin d’un prêt n’en obtiennent jamais un, car ils présentent
                  un « risque ». Les banques prêtent de l’argent aux gens qui ont de l’argent, pas à ceux
                  qui n’en ont pas. C’est parce que les banquiers ne font pas de dons, et lorsqu’une
                  banque vous offre un don, soyez sur vos gardes, car il ne s’agit que d’économie et
                  tout ce qu’ils veulent, c’est que vous lui confiez votre affaire, à preuve que si
                  plus tard vous faites défaut sur une traite ils ne vous le pardonneront pas facilement.
                  Les dons véritables et le pardon inconditionnel ne sont pas de bonnes affaires. Le
                  fait de donner et de pardonner ne participe pas d’une bonne stratégie bancaire ou
                  d’une bonne ecclésiologie. Aussi, demander s’il y a un don dans le pardon est aussi
                  demander si celui qui donne le pardon ressemble davantage à un médecin qui soigne
                  les malades ou à un banquier qui prête aux gens dignes de crédit.
               

Nous pourrions esquiver la question en disant – et c’est là un axiome célèbre de l’« écono-logique »
                  du pardon – que nous pardonnons au pécheur mais pas à son péché. Et si ce calcul très
                  prudent vaut mieux que de ne pardonner ni à l’un ni à l’autre, il est trop conditionnel,
                  trop bien agencé et représente quelque chose de moins que le don sans réserve du pardon.
                  Nous nous en tirons à trop bon compte. Je vous pardonne, mais pas à ce que vous avez
                  fait. Mais qu’est-ce qu’un péché ? C’est un pécheur qui commet un péché – personne ne l’a-t-il commis ? –, une action
                  concrète, factuelle, datable et localisable. Ce n’est pas quelque définition abstraite,
                  théorique, de quelque chose de mal, d’un meurtre ou d’un vol, disons, que les hommes politiques et d’autres qui sont amoureux
                  de leur propre rhétorique mais sans goût pour l’action, peuvent dénoncer en moralisant.
                  Il s’agit d’un meurtre réel qui suppose un véritable meurtrier. Et que sont les pécheurs ? En un sens important, les pécheurs sont la somme de leurs actes. Vous ne pouvez
                  séparer l’acte de celui qui l’a commis, comme l’a dit une fois un célèbre antimoraliste.
                  Au moment de l’action de pécher, le pécheur et le péché ne font qu’un. Donc pardonner
                  au pécheur mais pas au péché, c’est pardonner au pécheur mais jusqu’à un certain point
                  seulement. C’est pardonner à cette partie du pécheur qui n’a pas péché par le passé
                  et qui ne péchera pas à l’avenir, mais pas à cette part qui a péché et qui a donc
                  besoin du pardon. Je ne vous pardonne pas dans ces moments de votre vie où vous étiez,
                  ou êtes encore en train de pécher, ou où vous projetez de pécher encore. Donc, une
                  fois de plus, je ne pardonne pas au péché, qui a besoin du pardon, mais au fait de
                  ne pas pécher, qui, lui, n’en a pas besoin. Je ne pardonne pas à cette part de vous
                  qui a fait ceci, et si vous le faites à nouveau, si vous me contactez à nouveau avec
                  cette part à laquelle je ne pardonne pas, je déciderai peut-être d’annuler toute l’affaire.
                  Si je pardonne à l’offenseur mais pas à l’offense, j’introduis une condition importante
                  dans mon pardon qui donne toutes les apparences d’être un arrangement aussi hésitant
                  que conditionnel.
               

Le pharisien et le publicain

Le « pardon des péchés » est une part centrale du royaume de Dieu et juste le genre
                  de choses qui arrivent lorsque les transactions terre à terre du monde sont exposées
                  à l’événement qu’abrite le nom de Dieu, c’est-à-dire lorsque arrivent les choses impossibles.
                  Aussi nous tournons-nous à présent vers la présentation biblique du pardon pour voir
                  comment celui-ci fonctionne selon le règne de Dieu, qui agit de façon inconditionnelle,
                  et non selon le règne des hommes qui ont toujours quelque chose en tête et qui attendent
                  d’être payés en retour. Comment Dieu, par opposition aux banquiers, pardonne-t-il
                  à ses débiteurs ? Tournons-nous vers l’histoire bien connue de l’évangile de Luc (18,9-14) dans laquelle un pharisien et un publicain (un percepteur des impôts) montent au
                  Temple pour prier. Rappelons-nous que le percepteur des impôts n’est pas en l’occurrence
                  un employé parfaitement honorable de l’administration fiscale, un homme de famille qui entraîne une équipe
                  de jeunes sportifs et tond son gazon chaque week-end, mais un type qui gagne un salaire
                  douteux à collaborer avec ces Romains qui occupent son pays en prélevant un impôt
                  auprès de ses concitoyens juifs. Le pharisien remercie Dieu de ne pas être comme tous
                  les autres, les adultères et les voleurs, et en particulier comme ce publicain. Le
                  publicain, de son côté, n’ose même pas relever la tête et se contente de dire : « Dieu
                  aie pitié de moi, qui suis un pécheur. » Il est difficile de ne pas saisir la morale
                  conventionnelle de cette histoire qui oppose la hauteur d’un orgueil moral à la bassesse
                  d’une touchante humilité.
               

Mais on se doute qu’il se mijote dans cette histoire quelque chose de plus qu’un simple
                  exemple de l’économie de l’orgueil et de l’humilité, quelque chose qui relève davantage
                  de l’événement ou du don. Envisageons une version plus radicale de cette parabole
                  suggérée par A.N. Wilson, qui affirme qu’elle remonte à une source antérieure à saint Luc, et que Luc a interprété l’histoire de travers4. La chose est possible à moins que l’histoire ne soit de l’invention de Luc, ce qui est également possible5. Nous pouvons nous faire une image plus claire de l’histoire originale présumée en
                  prenant en considération les deux points suivants : (1) nous devrions nous rappeler
                  qu’à la fin du premier siècle, la figure du pharisien était devenue un point focal
                  de la lutte des chrétiens contre les autorités juives, alors que les pharisiens eux-mêmes
                  représentaient une honorable lignée d’hommes zélés dans leur observance et leur connaissance
                  de la loi et n’étaient pas les hypocrites et les bigots inventés par la propagande
                  chrétienne. (2) Nous pouvons déceler le noyau de l’histoire en supprimant les versets
                  liminaires et conclusifs (18,9 et 18,14) que Wilson considère comme une intervention de Luc fonctionnant à la manière d’un cadre qui réoriente le noyau de l’histoire pour en
                  faire la parabole de l’orgueil à la nuque raide et de l’humble repentir. Le noyau
                  restant remonte à une tradition plus ancienne (et peut-être à Jésus lui-même), à la fois plus radicale et plus révolutionnaire que la polémique chrétienne
                  de Luc contre les pharisiens, à savoir que dans le royaume, où l’on ne calcule pas, il n’y
                  a pas de différence entre ces deux hommes. Voilà qui serait un événement, voilà qui sent le royaume ! Dans cette version plus ancienne, le pharisien serait un homme
                  de bien, qui remplit ses obligations, qui fait ce qu’on attend de lui, donne aux pauvres
                  et évite ce qui est interdit tandis que le percepteur des impôts est vraiment un collaborateur et un pécheur. Mais la pointe de cette version est que la
                  pitié de Dieu est si généreuse que la différence entre les deux hommes est nivelée ;
                  les bonnes œuvres du pharisien ne comptent guère devant Dieu, ce soleil dont l’amour
                  et le pardon se lèvent tant sur les bons que sur les méchants. En fait, le pécheur
                  publicain jouit d’un accès privilégié à Dieu tandis que le pharisien, n’ayant rien
                  à pardonner, ne « peut entrer en contact avec Dieu ». Cette version donne le sentiment
                  de relever de l’événement, du paradoxe, de l’impossible, de l’incalculable, ce qui veut dire qu’elle sonne juste tant au sens du
                  genre de dires incendiaires qu’on associe à Jésus qu’au sens de notre réflexion sur
                  l’hypothèse d’une anarchie véritablement sacrée.
               

Selon l’interprétation plus radicale de Wilson, le point focal de l’histoire se déplace du couple formé par le pharisien et le publicain
                  à Dieu. L’histoire devient une parabole à propos de Dieu en tant que dispensateur
                  d’un pardon inconditionnel ou radical, à propos de Dieu en tant qu’auteur du pardon.
                  Dieu nous pardonne sans égard à nos mérites, nivelant par là la différence entre le
                  pharisien, qui est un homme de bien, et le publicain, qui ne l’est pas. Dans le royaume
                  de Dieu, où c’est Dieu qui règne plutôt que les calculs de la raison humaine, Dieu
                  ne se soumet pas aux « conditions logiques » sous lesquelles le pardon fonctionne
                  pour les êtres humains. À la différence des êtres humains, Dieu – l’idée de Dieu est
                  l’idée de quelque autre façon de faire les choses que notre façon humaine, trop humaine
                  – dispense son pardon de manière inconditionnelle et non d’après les conditions imposées
                  par le principe de raison suffisante, disons les conditions dont les êtres humains ont besoin pour se pardonner les uns aux autres. Vue de cette façon, l’histoire du
                  pharisien et du publicain ressemble un peu à la parabole du Fils prodigue qu’on peut
                  également déchiffrer comme une parabole qui concerne non les fils mais le père. Cette
                  parabole, selon une lecture anarchique, devrait s’intituler la parabole du Père prodigue qui est lui-même, comme Dieu, prodigue de son amour et de son pardon, qui ne calcule
                  pas et ne compare pas entre eux les mérites (ou l’absence de mérite) de ses deux fils,
                  mais qui les aime tous deux inconditionnellement.
               

C’est comme si nous pouvions renverser la fameuse affirmation des Confessions d’Augustin et dire que Dieu nous a faits pour lui-même et que Dieu ne peut se reposer avant qu’Il ne nous tienne dans ses bras, car il n’est rien que
                  nous puissions faire que Dieu ne puisse pardonner. Dieu est le Dieu des dons sans condition, du don et du pardon.
                  Anselme dit que Dieu est « cela dont on peut concevoir quelque chose de plus grand », que
                  l’être de Dieu est sans condition, qu’il n’est pas restreint par une quelconque condition
                  qui limiterait Dieu à tel ou tel ordre fini et concevable. De même, le don de Dieu
                  est tel qu’on ne puisse en concevoir un plus grand, et par là il n’est pas conditionné
                  par une quelconque condition qui restreindrait le don de Dieu à telle ou telle mesure
                  déterminée, telle ou telle exigence de la raison et du calcul humain. Dieu n’est pas
                  restreint par les conditions déterminées d’une économie de l’échange, par le principe
                  de raison.
               

Toute notre entreprise a consisté à libérer l’événement qui est abrité dans le nom
                  de Dieu, à le libérer du plan de l’être qui empêche cet événement. Car le don impossible
                  à contenir qui est contenu dans le nom de Dieu n’est « restreint » que par sa bonté,
                  et il se caractérise donc par son excès, par le fait d’excéder quelque restriction
                  déterminée que ce soit qui lui serait imposée par la pensée conceptuelle. L’événement
                  qui est abrité par l’histoire n’est donc pas une équation économique relative à la
                  fierté du pharisien et à l’humilité du publicain – ce qui relève d’une polémique chrétienne
                  ultérieure –, mais une histoire du royaume relative à la grandeur paradoxale de Dieu
                  qui nivelle la différence calculable et mesurable entre les bonnes et les mauvaises
                  actions humaines. De la même façon que Dieu a nivelé la tour de Babel, il nivelle
                  la différence entre les hauteurs et les bassesses morales de l’action humaine. Davantage,
                  plus que de niveler les différences, l’histoire suggère même une certaine priorité du pécheur, ce qui implique une anarchie morale radicale, une certaine perversion
                  et inversion de l’ordre moral dans lequel les pécheurs, qui ont plus à se faire pardonner,
                  reçoivent une plus grande part du royaume, et peut-être même des sièges privilégiés,
                  un peu à la manière dont aux urgences les blessés graves reçoivent la priorité par
                  rapport aux blessés plus légers.
               

L’interprétation de Wilson n’est-elle pas un scandale ? Une telle interprétation ne suggère-t-elle pas une véritable
                  anarchie, un congé donné à la raison éthique, un relativisme du anything goes (« tout est possible »), une anarchie sacrée devenue un saint relativisme, pour sûr,
                  dans lequel Dieu pardonne tout et fait se lever le soleil du pardon sur les bons autant
                  que sur les méchants (Mt 5,45), mais un relativisme quand même ? N’est-ce pas là une pensée terrifiante pour quiconque
                  pense que nous devons être tenus pour responsables de ce que nous faisons – et qui ne le pense pas ? – et que
                  la question de savoir si ce que nous faisons est bien ou mal, juste ou injuste fait
                  toute la différence ? Voilà ce qui rend cette lecture de Wilson intéressante pour ceux d’entre nous qui rêvons d’une anarchie sacrée, d’un événement
                  et dont la dernière pensée avant de nous endormir est la pensée d’un événement.
               

Jésus et les pécheurs
               

Wilson, toutefois, n’est pas un spécialiste du Nouveau Testament et, si brillante que soit
                  sa suggestion, il n’offre aucune preuve pour sa lecture, pas plus qu’il ne discute
                  la possibilité portant bien réelle que Luc n’a pas interprété de travers cette histoire, mais qu’il l’a inventée lui-même. Néanmoins,
                  l’interprétation de Wilson n’est pas sans mérite sur le plan de la science6. L’une des choses les plus incontestables que nous sachions de Jésus, si tant est que nous en sachions une, est que le pardon jouait un rôle central dans
                  son enseignement. Le Jésus historique, comme Hannah Arendt l’a si bien formulé7, était le maître du pardon, ce qui a bien pu jouer un rôle dans les ennuis qu’il
                  s’est attirés. Il faut être très prudent quand on traite ce sujet, car il est profondément
                  ancré dans l’apologétique chrétienne et dans une substitution testamentaire qui remonte
                  jusqu’à Marcion. Le don – l’excès gracieux et aimant de Dieu – tend à être la preuve que les chrétiens
                  allèguent pour la supériorité de la « Nouvelle » Alliance sur l’« Ancienne ». Voilà
                  pourquoi je cherche appui auprès d’E.P. Sanders sur ces questions, un spécialiste qui est éminemment sensible aux sources juives
                  de Jésus et aux excès de la polémique chrétienne contre les juifs. D’après le point
                  de vue adopté par les apologètes chrétiens, dit Sanders, « nous [spécialistes chrétiens du Nouveau Testament] avons l’amour, le repentir,
                  le pardon et même la simple décence de notre côté, et c’est pourquoi notre religion
                  est supérieure à sa parente » (JJ, p. 199). Comme le dit Derrida, la scène de l’apologétique chrétienne est présentée d’habitude comme une guerre
                  contre les juifs dans laquelle le chrétien est opposé au juif comme la parole vivante
                  à la lettre morte, la parole d’honneur au contrat écrit, le pardon et la merci au
                  commerce, l’amour des pauvres au riche banquier8. Pour Sanders, comme pour Derrida, le christianisme se définit lui-même comme une religion événementielle en termes d’amour, de grâce et de don tout
                  en définissant le judaïsme en termes d’une économie rétorsive du légalisme et de l’externalisme.
                  La poétique du don et la distinction entre don et économie ne sont pas un débat abstrait
                  dans le postmodernisme français, mais s’introduisent dans toutes les failles du dialogue
                  judéo-chrétien.
               

Gardant cela à l’esprit, suivons l’enquête savante et documentée de Sanders sur la place des « pécheurs » dans l’enseignement de Jésus à propos du royaume et ce qu’il avait de si dérangeant. Si Jésus s’était contenté
                  de répéter la doctrine classique de la teshuva, s’il s’était contenté de préciser les conditions traditionnelles auxquelles le pardon
                  peut être obtenu, il n’aurait pas suscité tant de remous. Pour s’être attiré tant
                  de tourments, il a dû introduire une innovation dans l’enseignement classique qui
                  provoqua un heurt frontal avec les autorités religieuses de l’époque. Selon Sanders, la chose « dont nous pouvons être certains qu’elle distinguait l’enseignement de
                  Jésus à propos du Royaume est que celui-ci inclurait les pécheurs », que le royaume
                  avait une relation spéciale avec les brebis perdues (JJ, p. 174). Par « pécheurs » (hamertoloi), insiste-t-il, nous n’entendons pas les Justes qui se sont repentis de leur péché,
                  mais ceux qui pèchent toujours, même les pécheurs « professionnels », ceux qui gagnent
                  leur vie grâce au péché (par exemple les usuriers, les publicains, les prostituées)
                  et qui attirèrent beaucoup de critiques sur Jésus lorsqu’il s’associa avec eux. Le
                  royaume a affaire avec ceux qui sont « perdus » (apololos) – les brebis perdues, les monnaies perdues, le fils perdu (Lc 15,4.6.9.32). Même si nous reconnaissons que l’expression selon laquelle « il y a plus de joie
                  dans le ciel pour un pécheur qui se repent » ressortit à un geste rhétorique de Luc, celui-ci n’en est pas moins sur la bonne voie (JJ, p. 179).
               

Les pécheurs, poursuit Sanders, ne doivent pas être confondus avec les « gens du commun » (am ha-aretz). De même que Jésus n’aurait pas produit de scandale en s’adressant aux justes qui ont cessé de pécher
                  ou aux pauvres, aux gens du commun sans éducation qui n’étaient certainement pas irréligieux,
                  pour avoir heurté à ce point les autorités en place, il a dû se mêler aux gens de
                  mauvaise vie, à ceux qui violent la loi de manière flagrante, et leur avoir offert
                  le royaume (JJ, p. 187). Le défi lancé par Jésus ne consiste pas à laisser les gens du commun entrer
                  dans le royaume, car ils n’en furent jamais exclus. Les seuls à penser qu’ils étaient
                  exclus sont ceux qui partagent la vision cynique des pharisiens qu’on cultivait dans la polémique chrétienne, vision dans laquelle les
                  pharisiens sont décrits comme un petit groupe de gens purs qui excluaient tous sauf
                  eux-mêmes du royaume, ce qui, soutient Sanders, a plus affaire avec l’apologétique chrétienne qu’avec la vérité historique. Les
                  gens du commun étaient sans éducation, ce qui a pu réduire leur responsabilité à l’égard
                  des subtilités de la loi, et ils ne respectaient pas les lois de pureté sacerdotales,
                  ce qui est quelque chose à quoi il leur fallait remédier si et quand ils souhaitaient
                  pénétrer dans le Temple. Mais aucune de ces choses n’aurait fait d’eux des gens de
                  mauvaise vie ou des « pécheurs ». Même s’il est certain que Jésus avait des vues larges,
                  qu’il était un « défenseur du peuple » (JJ, p. 198), aucun observateur sensé de la loi juive n’aurait objecté à ce que quelqu’un
                  prêche aux pauvres et aux gens sans éducation. Ce qui a sans doute valu tant d’ennuis
                  à Jésus fut le fait qu’il offrait le royaume aux méchants, aux pécheurs péchant encore.
               

Une fois encore, la prudence est de mise. Comme Sanders le fait remarquer, que les pécheurs puissent se voir pardonner, que le pardon soit
                  toujours accessible à ceux qui changent de disposition, tant sur un plan individuel
                  que sur le plan d’Israël en tant que nation, est un article de foi standard de la
                  théologie juive que le juif Jésus n’aurait pas manqué de connaître (JJ, pp. 106-108). Dans le fameux discours d’Ézéchiel sur la teshuva (Ez 33,10-20), le Seigneur Dieu dit : « […] ce que je désire, ce n’est pas que le méchant meure,
                  c’est qu’il change de conduite et qu’il vive. Revenez, revenez de votre mauvaise voie ;
                  […] et le méchant ne tombera pas par sa méchanceté le jour où il s’en détournera.
                  […] » Pierre Damien commente en disant que ce que le Seigneur Dieu désire, c’est la mort de la mort (mors mortis). S’il se détourne de ses péchés, s’il restitue ce qu’il a volé et cesse de pécher,
                  « il ne mourra pas. Tous les péchés qu’il a commis seront oubliés. » Teshuva, que nous avons tendance à traduire par « repentir », dérive du verbe « tourner »
                  ou « revenir » (shuv) – « Israël, reviens à l’Éternel, ton Dieu, Car tu es tombé par ton iniquité » (Os
                  14,1). Dans la version des Septante, cela est traduit par apostrepho, se détourner, revenir de l’iniquité, ce qui se relierait aussi avec metanoia dans le Nouveau Testament, être transformé en, adopter une disposition nouvelle.
                  Si Jésus enseignait une doctrine de la nécessité pour les pécheurs de se repentir
                  ou de « revenir », il n’aurait fait que proclamer quelque chose de très juif, quelque
                  chose qu’on pouvait déjà trouver chez Ézéchiel et Osée, et cela n’aurait guère attiré sur lui de regard défavorable. Le repentir était aussi le motif dominant de
                  la prédication de Jean Baptiste, bien que, à la différence du Baptiste qui visait à obtenir un repentir national,
                  Jésus semble avoir eu les transgressions individuelles à l’esprit. 
               

Nous ne devons pas imaginer que les pharisiens aient été offensés par l’amour, la
                  pitié et la grâce, par la grâce de ce Dieu miséricordieux que prêchait Jésus alors qu’eux-mêmes, durs de cœur comme ils l’étaient, exigeaient une punition, un
                  œil pour un œil, la rétorsion sans merci pour chaque transgression ; les évangélistes
                  vont jusqu’à représenter les pharisiens comme des gens non seulement sans pitié mais
                  prêts à tuer toute personne enseignant le pardon (JJ, pp. 201-202). Comme le dit Sanders, le portrait standard que les chrétiens donnent des juifs est si cynique qu’il prive
                  Jésus d’un « contexte judaïque vivant » (JJ, p. 18) parce qu’ils rendent difficile le fait de comprendre comment Jésus aurait
                  pu être lui-même un juif et vivre comme un juif. En fait, ajoute-t-il, le repentir
                  et le pardon étaient des constituants de base de la théologie juive et si Jésus avait
                  été capable de retourner les publicains et les voleurs, de les faire changer de disposition
                  et de les ramener dans le troupeau, il aurait été salué comme un héros national.
               

Qu’y avait-il donc dans ce que Jésus disait du pardon qui pût ainsi scandaliser ?
               

Était-ce peut-être ce qu’il disait du temps du pardon ? Était-ce parce que Jésus offrait le pardon à des pécheurs qui étaient encore dans le péché et cela avant qu’ils se fussent repentis ? Si tel est le cas, la ligne de partage entre Jésus et
                  ses critiques est la suivante : le judaïsme traditionnel offre un « pardon conditionnel »,
                  il n’accorde le pardon qu’à ceux qui se sont repentis, qui sont devenus justes, tandis
                  que Jésus offre ce qu’on pourrait nommer un « pardon inconditionnel », un pardon anticipé
                  à ceux qui sont encore dans le péché. Dans cette perspective, les pharisiens disent :
                  Dieu vous pardonne si vous vous repentez, et Jésus dit : Dieu vous pardonne, donc repentez-vous et amendez vos vies. « Le don, dit Sanders, doit précéder la demande » (JJ, p. 204). Le don de la grâce précèderait le repentir. Voilà bien une différence qui
                  entraîne une différence, mais si intéressante et provocatrice qu’elle pût être sur
                  le plan théologique, il est difficile de penser qu’elle aurait provoqué un scandale
                  ou que cette distinction aurait suffi pour placer Jésus sur la croix. À tout prendre,
                  on peut penser que le peuple juif aurait été ravi si, après que Jésus avait dîné avec
                  les usuriers et les percepteurs des impôts et leur avait dit que Dieu leur pardonnait,
                  les usuriers en fussent venus à abandonner leur usure ou les publicains à cesser de
                  collaborer avec Rome. Qui plus est, une telle offre n’eût guère été inconditionnelle
                  dans la mesure où ce que Jésus leur aurait offert était simplement un pardon « à crédit ».
                  Le moment du pardon aurait été différent – il aurait été donné par avance –, mais
                  n’aurait pas moins été supposé entraîner des conséquences : si Jésus pensait dans
                  les mêmes termes qu’un banquier, il aurait attendu qu’ils ne fassent pas défaut sur
                  leurs remboursements.
               

Ce que Sanders propose est ceci : alors que la loi juive – Ézéchiel est très clair sur ce point (Ez 33,15) – exige le repentir et la restitution, Jésus peut s’être attiré l’ire des autorités religieuses de l’époque, l’ire du Temple,
                  en offrant le pardon aux pécheurs non seulement pendant qu’ils étaient encore dans
                  le péché et non seulement par avance, à la condition qu’ils renoncent au péché à l’avenir,
                  mais plutôt sans exiger d’eux restitution et repentir, ce qui aurait constitué une différence marquée d’avec Ézéchiel. Cela aurait aussi
                  aggravé la différence avec Jean Baptiste qui exigeait très certainement le repentir, pour sa part, et même, comme nous l’avons
                  vu, le repentir à l’échelle nationale. Ce n’est pas que Jésus n’ait pas désiré que les pécheurs se repentent, mais qu’il n’y ait pas insisté, peut-être parce que Jean Baptiste se débrouillait très bien pour expliquer le besoin du repentir et que sa mission
                  spéciale était de s’adresser aux outsiders, aux pécheurs encore dans le péché (JJ, p. 227). Dans l’histoire de Lévi le publicain (Mt 9,9-13 ; Mc 2,13-17 ; Lc 5,27-32), il n’est dit dans aucune des versions que le publicain ait jamais abandonné son
                  métier, mais seulement que Jésus l’a « appelé » et qu’il l’a « suivi ». Il est possible
                  que cela signifie que Jésus ait eu des publicains qui restent publicains parmi ses
                  disciples, ce qui expliquerait pourquoi il s’attira le feu des autorités. Si Jésus
                  était en train de dire que le royaume est à nous si nous le suivons lui, et non si nous nous repentons et restituons ce que nous avons pris, cela le mettrait
                  en porte-à-faux non pas avec les bigots et les hypocrites, mais avec Ézéchiel, Osée et l’enseignement courant du judaïsme. Lorsque Levinas remarque dans ses Lectures talmudiques qu’« il n’existe pas de pardon qui n’ait été demandé par les coupables »9, c’est-à-dire par ceux qui ont eu un changement de cœur, il ne fait que commenter
                  un passage de la Mishna qui constitue un élément classique de la théologie juive du
                  pardon. Supposons de plus que Jésus ait dit que les pécheurs recevraient une place privilégiée dans le royaume, qu’il y ait eu une sorte de préférence non seulement pour les pauvres,
                  ce qui en un sens est « juste », mais pour les méchants, ce qui n’est pas juste. S’il
                  dit vraiment qu’« en vérité les publicains et les prostituées vous devanceront dans
                  le royaume de Dieu » (Mt 21,31), cela n’aurait sûrement pas manqué de jeter de l’huile sur le feu.
               

Une telle affirmation constituerait à la vérité une certaine folie, comme le dirait
                  Derrida, un acte de pardon qui rendrait caduque l’exigence d’une raison pour le pardon, qui insérerait le pardon dans la poétique de l’impossible, et cela
                  aurait réorienté le point focal de l’enseignement de Jésus à propos du pardon en direction du Dieu du pardon et l’aurait séparé des pécheurs
                  eux-mêmes ou des différences humaines entre les bons et les méchants. Elle frustrerait
                  un certain besoin ou une certaine impulsion que nous ressentons tous d’en appeler
                  aux termes strictement économiques auxquels nous recourons dans ces cas pour régler
                  nos comptes, ce qui nous ramènerait à la Généalogie de la morale de Nietzsche. Car il est rageant de voir quelqu’un s’en tirer gratuitement sans avoir à payer
                  pour ce qu’il a fait. Cela contredit toute économie, notre raison économique, qui
                  ne saurait tolérer ce genre de déséquilibre.
               

Les vues de Jésus sur les pécheurs et sur le repentir invitent la comparaison avec l’ordre donné au
                  jeune homme qui voulait le suivre mais qui voulait d’abord enterrer son père. Lorsque
                  Jésus dit au jeune homme de le suivre immédiatement et inconditionnellement et de
                  laisser les morts enterrer morts (Mt 8,21ss ; Lc 9,59ss), il suspendait un principe qui était sacré tant dans le monde juif que dans le monde
                  gréco-romain (ce qui nous rappelle, bien sûr, ce que Créon dit à Antigone). Jésus faisait preuve ainsi sinon d’une opposition ouverte à la loi, comme le pensent
                  bon nombre de spécialistes du Nouveau Testament, du moins d’une disposition à poser
                  que la loi ne suffit pas, qu’elle n’est pas le dernier mot, pas définitive (JJ, p. 267) et cela non parce qu’il lui était opposé, mais parce qu’il pensait que nous
                  étions en route vers la venue d’un nouvel âge, du royaume. Par là, si quelqu’un le
                  suit et entend son appel à propos de la venue du royaume, certaines dispositions de
                  la loi – comme d’enterrer les morts et de se repentir – peuvent parfois être mises
                  entre parenthèses ou être dépassées (JJ, p. 255). Ce genre de chose, qui « défiait la pertinence de la loi », ne manquerait
                  pas d’attirer l’attention des prêtres qui « étaient les administrateurs de la loi ainsi que ceux qui étaient autorisés
                  à dire si un repentir avait été effectué ou la pureté restaurée » (JJ, p. 300). C’est ce genre de choses qui aurait fini par inquiéter les Romains.
               

Voilà, dit Sanders, qui jette de la lumière sur la polémique entre les chrétiens et les juifs. Ce n’était
                  pas un débat entre les partisans du don et les froids légalistes. Il n’y avait nul
                  désaccord entre Jésus et ses compatriotes juifs contemporains sur le fait que Dieu était plein d’amour,
                  de grâce et de pardon. Tout le monde convenait de la beauté et de la valeur du « don »
                  aussi longtemps qu’il était pris de manière abstraite. Le point de leur désaccord
                  venait du fait de savoir si le don du pardon intervenait sous les conditions concrètes
                  de repentir et de restitution traditionnellement requises par la loi et exposées de
                  manière explicite par Ézéchiel, ou si Dieu accordait son pardon de manière inconditionnelle et sans repentir ou
                  restitution à ceux qui suivaient Jésus. Jésus avait pour adversaires non les bigots
                  et les hypocrites, ces adversaires indignes imaginés par Matthieu (Mt 6,23) – et c’est là le texte sur lequel Derrida fait fond dans Donner la mort10 –, mais les religieux sérieux et responsables qui étaient scandalisés, on peut le
                  comprendre, par ses vues sur le pardon. Ils étaient aussi scandalisés par l’importance
                  qu’il s’accordait et qu’il accordait aux disciples qui le suivaient, par qui les exigences
                  de la loi pouvaient à l’occasion être levées, et par sa prétention à être le porte-parole
                  de Dieu et à savoir ce que Dieu allait bientôt faire (JJ, pp. 280.293). Mais, il faut insister sur ce point, toutes ces choses sont des subtilités
                  théologiques en comparaison de l’attaque que Jésus menait contre le Temple et de la
                  prédiction de la chute de celui-ci qui est, d’après Sanders, la raison principale qui lui valut d’être mis sur la croix (JJ, p. 300).
               

Il existe une autre dimension à la question du temps du pardon. Il se peut, note Sanders, que Jésus ait désiré que les pécheurs se repentent mais qu’il ne l’ait pas exigé parce qu’il pensait qu’ils n’auraient pas le temps de refaire leur vie (JJ, pp. 207-208). Il se peut qu’il ait été convaincu que la fin des temps était arrivée
                  et qu’à ce moment eschatologique les pécheurs ne se verraient plus accorder le temps
                  requis pour le long travail de se transformer en des êtres nouveaux et de faire les
                  restitutions exigées, de défaire le mal qu’ils avaient fait. Dans l’urgence de ce
                  moment final, Dieu accorderait une amnistie générale. Toutefois, si sa notion du pardon
                  fut conçue dans les circonstances particulières de ce temps final, cela signifierait que cette notion n’était pas absolument inconditionnelle,
                  mais qu’elle était soumise à cette condition particulière que le temps était fini.
                  C’est peut-être une notion particulièrement eschatologique qu’il n’y ait de temps
                  pour la metanoia que si le terme signifiait simplement un changement de disposition intérieure, mais
                  pas si le terme signifiait le travail plus élaboré de la restitution et du choix d’une
                  nouvelle conduite. Si l’on pense que le temps est parvenu à son terme, l’avenir prend
                  un sens différent et ne peut devenir une condition nécessaire. Le pardon, comme la
                  justice, ne peut attendre. Comme la justice, le pardon différé serait un pardon refusé.
                  Le pardon ne peut dépendre d’une future réforme de soi s’il n’y a plus de futur. Le
                  pardon ne peut dépendre du fait de ne plus pécher à l’avenir s’il n’y a plus d’avenir.
                  Si vous pensez que la fin est là, que le temps est pratiquement arrivé à son terme,
                  alors tout est changé.
               

Cela met l’Église institutionnalisée qui survécut à Jésus dans une drôle de position. Car lorsqu’il se révéla que la fin des temps n’était
                  pas arrivée et que l’Église commença, pour ainsi dire, à défaire ses valises et à
                  se préparer à durer, elle se trouva placée devant une décision difficile. Devait-elle
                  s’en tenir à cette doctrine radicale du pardon inconditionnel ou devait-elle réinstituer
                  les conditions traditionnelles ? Accepter la situation de cette position plus radicalement
                  anarchique ou s’adapter au monde et à la manière dont les institutions mènent leurs
                  affaires, manière qui est toujours hiérarchique ? Devait-elle atténuer le choc de
                  l’événement, le coup de l’impossible engendré par l’enseignement de Jésus ou se maintenir
                  dans son paradoxe ? Les évangiles du dernier quart du premier siècle ne laissent aucun
                  doute sur le cours suivi par l’Église. Le choix d’en revenir à la ligne traditionnelle
                  est clairement en évidence dans tout l’évangile de Luc, dans son insistance sur la nécessité des conditions, du repentir et de l’abstention
                  future du péché. Cela expliquerait aussi pourquoi Luc aurait eu des raisons pour fournir une version révisée d’une histoire antérieure à lui à propos d’un pharisien et d’un publicain de la manière
                  que suggère Wilson, si tel est bien ce qui se passa.
               

Il est impossible de dire ce que Jésus avait à l’esprit. S’en serait-il tenu à la doctrine plus traditionnelle s’il avait
                  conclu qu’il s’était trop hâté au sujet de la fin des temps ? Son offre d’un pardon
                  inconditionnel dépendait-elle de la condition eschatologique, de sorte que Jésus aussi
                  aurait exigé le repentir et la restitution s’il avait vu qu’il y avait assez de temps
                  pour cela ? Ou le pardon dont il parlait était-il absolument inconditionnel, offert à quelqu’un sans égard à son
                  repentir, comme un don pur, car le pécheur non repenti qui vit encore dans le péché
                  est celui qui a le plus besoin de pardon, les repentis ayant, quant à eux, déjà remis
                  leur vie en ordre ? Le pardon sans condition aurait constitué le plus grand paradoxe
                  et le plus grand scandale, lesquels, selon les critères établis par Jean Climaque, requerraient la plus grande passion, la plus grande intensité et la plus grande
                  foi, toutes marques d’une vérité subjective plus large, d’une incertitude objective
                  passionnément adoptée, ce qui est l’un des « non-principes » de l’anarchie sacrée.
                  Selon les critères posés par Sanders, d’après lesquels Jésus dut avoir enseigné quelque chose possédant une force de scandale
                  particulière pour lui valoir d’être mis sur la croix par les autorités du Temple et
                  de Rome, la notion d’un pardon absolument inconditionnel semble être une raison probable.
                  Cela, à son tour, prêterait quelque soutien à la lecture radicale de l’histoire du
                  pharisien et du publicain montant tous deux au Temple pour y prier.
               

Oublier le passé : ça n’est jamais arrivé

Pardonner n’est pas oublier, parce que pardonner est à la fois plus fort qu’oublier
                  dans la mesure où cela exige une sorte d’oubli absolu, et plus faible qu’oublier dans
                  la mesure où cela exige aussi de se rappeler. Examinons chacune de ces propositions.
               

« Tous les péchés qu’il a commis seront oubliés », dit Ézéchiel dans son fameux hymne au repentir (Ez 33,16). « Car je pardonnerai leur iniquité et je ne me souviendrai plus de leur péché »,
                  dit le Seigneur dans Jérémie (Jr 31,34). Celui qui est offensé doit oublier l’offense, de même que l’offenseur doit être
                  capable de mettre l’offense derrière lui et d’avancer, au-delà de l’offense mais aussi
                  au-delà du pardon, sous peine de rester emprisonné sa vie durant dans une dette invalidante.
                  Car sinon, « comment pourrions-nous vivre ? » (Ez 33,10) L’offensé doit oublier l’offense comme l’offenseur doit oublier le pardon. Le pardon
                  exige un oubli absolu. La transgression est passée, j’efface ce que vous me donnez,
                  nous devrions l’oublier tous les deux.
               

Derrida, dans Donner le temps, et en accord manifeste avec les prophètes (qu’il ne cite pas), nous dit que le don
                  exige l’oubli, mais un oubli absolu, plus fort qu’un simple relâchement psychologique
                  de la mémoire. En fait, lorsque nous faisons don du pardon, l’une des choses que nous disons au débiteur ou à l’offenseur est :
                  « Oublions. Ça n’est jamais arrivé. » Le temps du don, selon cette formulation, est très étonnant, car il exige un passé qui cesse
                  d’être : dans le pardon, c’est comme si ça n’était jamais arrivé. Le temps pardonné
                  ne doit pas être confondu avec une histoire de type révisionniste dans laquelle une
                  machine de propagande efface notre connaissance du passé. D’une certaine façon, le pardon doit se tourner contre le passé lui-même, ce qui est ce qui séduisit le pétulant Pierre Damien. Le passé serait en quelque sorte annulé ou effacé de manière à ce que, si cela était vraiment possible, « ça ne serait
                  vraiment jamais arrivé ».
               

Je soutiens que cette amnésie absolue est l’événement, est le superbe rêve d’un passé susceptible d’être défait
                  qui se trouve derrière l’ontologie réifiante de Pierre Damien que nous avons discutée dans le chapitre précédent. Du point de vue de la phénoménologie
                  husserlienne de la rétention, le présent s’écoule dans le passé où il occupe une place
                  fixe et inaltérable. Mais le raisonnement spéculatif de Damien à propos de la puissance divine intègre la grâce étonnante à l’œuvre dans le fait
                  étonnant de se voir pardonné, cas dans lequel ce qui était vrai alors, à savoir que le pécheur a commis un péché, cesse (en quelque sorte) d’être vrai
                  maintenant, maintenant que le pécheur a été pardonné, et le pharisien et le publicain se retrouvent
                  sur un pied d’égalité. La généreuse bonté de Dieu a, en quelque sorte, réussi à faire
                  que le péché soit effacé. Si cela n’est pas vrai en quelque sorte – sans devoir sauter depuis la falaise ontologique, comme Damien, pour établir cette position –, si nous ne pouvons, en quelque sorte, faire retour
                  et effacer le passé, alors nous ne pouvons avoir d’avenir et nous ne pouvons vivre.
               

Je propose de convertir la monnaie de l’excès métaphysique de Damien en une monnaie du saint excès pour contribuer à une théorie de l’événement, d’une
                  anarchie sacrée, d’une théorie hyperbolique du pardon qui nous aide à comprendre l’interprétation
                  radicale de l’histoire du publicain et du pharisien avancée par Wilson11. Selon cette interprétation, le publicain a bien commis un péché, mais il a été pardonné
                  par la bonté du Dieu miséricordieux. Son péché a été effacé de sorte qu’il est désormais
                  sur un pied d’égalité avec le pharisien, parce que la seule chose que le pharisien
                  avait sur lui est dans le passé, est passée, « s’en est allée ». Il a été fait un
                  nouvel homme, a une nouvelle disposition d’esprit et de cœur, metanoia ; il a été retourné, teshuva. Merci au Dieu miséricordieux qui dit au publicain : oubliez, ça n’est jamais arrivé. L’événement du règne de Dieu est un nivellement radical de la différence entre
                  le pharisien et le publicain, différence qui persiste aussi longtemps qu’on reste
                  fixé sur le plan de l’être. Dans la mesure où ils sont tous deux tournés vers Dieu,
                  ils sont tous les deux purifiés, ils remercient Dieu de les avoir élevés et ils sont
                  donc tous deux des pharisiens. Mais dans la mesure où le pharisien est lui aussi parfois
                  tombé dans le péché, ils ont été pardonnés tous deux et ils sont donc tous deux des
                  pécheurs demandant merci à Dieu. Ne sommes-nous pas tous pharisiens et publicains,
                  et ne sommes-nous pas dans une perpétuelle inquiétude parce qu’une de nos moitiés
                  est constamment en train de perturber l’autre ? N’existe-t-il pas une sainte indécidabilité
                  entre elles ?
               

Nous avons vu par ailleurs, en suivant Sanders, que le scandale particulier causé par Jésus tenait au fait d’offrir le pardon à des pécheurs encore dans le péché, de s’associer à des pécheurs, pas ceux qui se sont repentis et qui ont été pardonnés
                  mais ceux qui, comme les publicains, gagnent leur vie de façon douteuse par leur péché,
                  qui ont péché par le passé et dont les péchés, loin d’avoir cessé, persistent. Cela
                  sent son événement. Toutefois, à la suite de Damien, il nous faut distinguer notre point de vue de celui de Dieu. Jésus nous invitait
                  à considérer le pécheur du point de vue de Dieu ; du point de vue du royaume, où Dieu
                  règne ; du point de vue de l’événement, où il existe une entière rémissibilité du
                  péché, car il n’y a que Dieu qui puisse pardonner au péché. Voilà le point de vue
                  à partir duquel Damien voulait envisager les choses. Il n’y a rien dans l’histoire du pharisien et du publicain
                  qui dise qu’à la sortie du Temple le publicain alla démissionner de sa fonction. Voilà
                  pourquoi Jésus prêchait le pardon des péchés et dans le même temps frayait avec les
                  pécheurs. Du point de vue du royaume, le pécheur qui a péché pèche à nouveau lui aussi.
                  Pécher est une affaire qui dure toute la vie, et les pécheurs sont ceux dont les péchés
                  sont effacés par Dieu aussi souvent qu’ils pèchent, même s’ils pèchent sept fois ou
                  soixante-dix fois sept fois par jour. Dans le royaume, aucun péché ne peut l’emporter
                  sur l’amour de Dieu, aucun péché ne peut surpasser le Bien, il n’est aucun péché que
                  Dieu ne puisse effacer. Car le royaume est là où règne l’amour de Dieu, où rien ne
                  peut résister à son amour, qui est au-delà de soixante-dix fois sept, autrement dit
                  qui est au-delà du calcul, ce que nous entendons par un événement.
               

N’oubliez jamais : le temps de la confession

Mais si le pardon requiert une sorte d’oubli absolu, un oubli qui touche le passé
                  lui-même et n’est pas seulement un acte d’oubli psychologique, il consiste aussi à
                  ne pas oublier ou à moins qu’oublier. La raison en est, comme nous l’avons vu, que si, par
                  quelque acte mystérieux de puissance ou de bonté divine l’offense passée était anéantie,
                  le pardon le serait aussi, car il n’y aurait alors plus rien à pardonner. Dans le
                  pardon, il y a toujours quelque chose à pardonner, quelque chose qui reste là, quelque
                  chose d’indéplaçable bien que pas irréparable.
               

Jusqu’ici, nous avons approché le don du pardon du point de vue de Dieu, qui pardonne
                  au péché, c’est-à-dire du point de vue de celui qui est offensé, de celui qui doit
                  donner ce don (car nous ne pouvons le donner à nous-mêmes), et c’est là que nous avons
                  situé le temps du pardon comme un temps d’oubli absolu. Mais si nous nous plaçons
                  à présent dans la perspective de celui qui offense, de celui qui confesse son péché,
                  alors le temps revêt la forme très différente d’un travail de la mémoire, où nous
                  ne devons pas oublier, où il y a toujours quelque chose à pardonner et où le passé
                  reste présent. Approchons le problème par le biais d’une discussion intéressante chez
                  Rosenzweig et Levinas à laquelle Robert Gibbs nous a rendus attentifs. Quel temps verbal, demande Gibbs à la suite de Rosenzweig, le pécheur est-il censé employer pour décrire son état ? Doit-il dire « je suis un pécheur » ou « j’étais un pécheur » ?12

Nous savons que chez les Alcooliques anonymes, l’expérience nous enseigne que les
                  membres doivent commencer par dire leur nom et confesser : je suis un alcoolique et cela sur la base du fait bien fondé que si je dis que mon alcoolisme
                  est derrière moi, je ne vois pas qu’il est devant moi à m’attendre. Selon Rosenzweig toutefois, la première affirmation que nous entendons d’un pécheur est « j’ai été
                  un pécheur » jusqu’ici, mais désormais c’est fini, c’est passé, c’est parti. J’ai
                  mis mon péché derrière moi et je m’en suis séparé. À ce moment, comme dit Gibbs, « le Je qui parle n’est pas le Je du pécheur ». Toutefois, ajoute Rosenzweig, avec cette confession d’avoir péché, « l’âme rend la voie libre pour l’aveu : “Je
                  suis un pécheur” ». Même avec ces autres péchés derrière moi, je ne suis pas devenu
                  une volonté pure, je continue à pécher, et je ne me fais aucune illusion au sujet
                  de mes faiblesses et de mon imperfection. Après tout, même Pierre Damien, qui était très optimiste quant à la possibilité de se guérir du passé, ajoutait
                  à son nom « moine et pécheur », comme si les deux mots allaient naturellement de pair
                  – car il devint un moine parce qu’il était un pécheur.
               

Du point de vue du don, qui comprend toujours un excès par rapport à l’économie, nous pourrions dire qu’en
                  confessant que je suis encore et que je resterai toujours un pécheur, je vise à l’excès
                  de la responsabilité inconditionnelle. Dans une discussion du mariage dans Ou bien… ou bien, l’auteur des lettres de « B » nous dit que dans un mariage qui s’est réduit à une
                  économie – pour reprendre le langage de Derrida –, chaque partenaire cherchera à justifier ses actions avant l’autre pour prouver
                  qu’il ou qu’elle a raison. Mais dans un mariage fondé sur l’amour, c’est-à-dire sur
                  le don, les deux partenaires tenteront par amour de s’attribuer la faute, chacun cherchant
                  à assumer tout le blâme et toute la responsabilité – sans calcul, sans viser à déterminer
                  qui a raison et qui a tort, la seule pensée d’un tel calcul représentant une sorte
                  de violation de leur amour. Chacun rivalisera avec l’autre dans un véritable potlatch
                  de confession, chacun cherchant à dépasser l’autre dans l’assomption du blâme dont
                  il voudra revêtir toute la responsabilité de façon à innocenter l’autre de manière
                  que l’amour puisse s’épanouir. Comme le pasteur de campagne le rappelle au juge Wilhelm,
                  qui fait preuve de toute l’outrecuidance de l’éthicien vis-à-vis de l’esthète, l’amour
                  l’emporte sur l’économie du juste et de l’injuste en disant « tout est de ma faute,
                  c’est moi qui suis coupable de tout » de manière à préserver l’amour tandis que l’éthique
                  soupèse judicieusement les deux côtés selon le principe de raison suffisante13.
               

De sorte que de la même façon dont nous parlons de la générosité sans pareille d’un
                  Dieu qui donne de manière inconditionnelle, nous pouvons parler de la responsabilité
                  sans pareille de l’offenseur. Si l’excès de Dieu est un excès de générosité inconditionnelle,
                  l’excès du pécheur est un excès de responsabilité inconditionnelle. Ce qui nous touche
                  le plus à propos du publicain est qu’il ne cherche pas à se défendre :
               


Le publicain, se tenant à distance, n’osait pas même lever les yeux au ciel ; mais
                     il se frappait la poitrine en disant : Ô Dieu, sois apaisé envers moi, qui suis un
                     pécheur.
                  



Il se tient à distance et ne se donne pas en spectacle ; il se dépouille de toute
                  ousia et de toute exousia. Il approche Dieu la tête basse et sans un mot pour sa propre défense. Il ne dit
                  pas que, tout en concédant qu’il est globalement un pécheur, nous devrions aussi tenir
                  compte du fait qu’il a fait beaucoup de bonnes choses dans sa vie et qu’on ne sait
                  guère autour de lui qu’il soutient nombre d’œuvres de charité. Il ne fait pas remarquer
                  qu’il traverse une sale période en ce moment, qu’il a perdu son travail et que sa
                  femme l’a quitté, et que c’est pour ça qu’il est un pécheur ou que, même s’il est
                  vrai qu’il est un peu pécheur en lui-même, qui ne l’est pas ? Chacun a besoin d’un
                  peu de répit de temps en temps. Il se contente de renoncer de se défendre à l’avance.
                  Son don (gift) est de renoncer à (give up) toute défense qui chercherait à excuser sa conduite. Même s’il y avait une défense
                  possible, c’est à Dieu ou à l’autre de la faire en son nom. Se défendre n’est pas
                  l’affaire du pécheur, mais de celui envers qui il a péché. Le pécheur se tient responsable
                  de manière irrécusable, entièrement responsable, sans se prévaloir d’une excuse ou
                  d’une exonération. Comme le dit Rosenzweig, l’âme « est quitte de son fardeau à l’instant même où elle ose le prendre totalement
                  sur ses épaules »14. Le fardeau n’est levé que si je ne m’exonère pas moi-même (ce qui est un exemple
                  type de la manière dont fonctionne la poétique de l’impossible). Voilà pourquoi, en
                  plus de dire que j’ai mis ce péché derrière moi, je confesse ensuite que je suis et
                  continue à être un pécheur.
               

Le pardon doit venir en dernier ressort de l’autre alors que la confession est mon
                  affaire. Bien qu’il soit aussi vrai que je doive me pardonner à moi-même et que je
                  ne doive pas permettre au passé de détruire le présent et l’avenir, en tant que pécheur,
                  je ne dois pas me permettre de rêver que je puisse même défaire de façon unilatérale
                  ce que j’ai fait, que je puisse régler les comptes de façon unilatérale. Dans ce royaume
                  superbement insensé et impossible, de la même manière que celui qui est offensé renonce
                  à toute exigence de compensation de la part de l’offenseur, de même l’offenseur renonce-t-il
                  à toute possibilité de se défendre, à toute prétention à gagner ou à mériter le pardon.
                  Le pécheur se souviendrait toujours de ce qu’il y a d’impardonnable dans l’offense, de sorte que si celui qui
                  a été offensé, dans la magnanimité idéalisée du pardon, exhortait le pécheur à « oublier »
                  en disant « ce n’était (cela doit devenir comme si ce n’était) rien », alors, pour
                  la tristesse idéalisée de l’offenseur, ce rien est tout et donc est inoubliable. Dans la perspective du pécheur, le passé doit être conservé et pas perdu, sous peine de revenir me visiter à l’avenir, de sorte que le devoir
                  de l’offenseur est de se souvenir du mal fait à l’autre. Si, du point de vue du donneur
                  du pardon, la temporalité du pardon tient au « Oubliez-le, ça n’est jamais arrivé »,
                  du point de vue du pécheur, de celui qui donne non pas un don mais une offense, la
                  temporalité du pardon tient au « n’oublie jamais ». Pardonner n’est pas oublier, est
                  plus faible qu’oublier, parce que la confession ne peut pas oublier.
               

Ce qui nous amène à la double contrainte située dans la temporalité du pardon. Le
                  pardon signifie que nous ne devons pas être tenus pour toujours prisonniers du passé,
                  que le poids du passé doit être levé. La confession signifie que nous ne pouvons jamais
                  oublier. Les deux temporalités – oublie/n’oublie jamais, ce n’était rien/c’est tout
                  – se contredisent, mais pas à la manière d’une simple contradiction logique, d’une
                  impossibilité simple ou absolue, qui est la façon maladroite dont les choses sont
                  traitées dans une logique de l’être, mais de façon telle à constituer la tension qui
                  est un ingrédient dans l’expérience de l’impossible, ce que signifie penser l’événement. Les deux temporalités constituent
                  les termes de l’impossible, ils sont les coaxiomes de la poétique de l’impossible, constitutifs de
                  l’expérience aporétique du nulle-part-où-aller qui est la condition pour une expérience véritable du mouvement et d’arriver vraiment
                  quelque part. Car dans cette poétique, on n’arrive guère quelque part à moins de faire
                  l’expérience du nulle-part-où-aller.
               

À ce point, et au risque d’encourir le courroux de Pierre Damien, il nous faut nous rappeler l’expérience d’équilibrage de l’événement qui provient
                  du point de vue du pécheur, pas de Dieu, de l’offenseur, pas de l’offensé, autrement
                  dit du caractère inaltérable du passé, qui n’est pas seulement métaphysique ou logique
                  (ce qui est fait est fait, sinon il n’y a rien à pardonner) mais phénoménologique,
                  et ceci à cause de sa singularité. Voilà pourquoi cette phénoménologie du temps est une modification de Husserl, pas un pur rejet, car l’offense passée doit aussi être retenue. Un enfant assassiné
                  ne peut jamais être remplacé, même si ses parents peuvent avoir un autre enfant ;
                  les mémoires, les affaires de famille, les photographies, toute l’ambiance d’une maison
                  détruite par un pyromane ne peuvent jamais être remplacées même si l’on peut construire
                  au même endroit une autre maison qui aura la même valeur sur le marché immobilier ;
                  le chagrin causé par la déloyauté d’un ami ou d’un époux par le passé dure toute une vie même,
                  s’il cesse d’être déloyal à l’avenir.
               

Malgré cela, comme le dit Levinas dans un puissant texte sur le pardon, « nous pouvons donner un nouveau sens au passé »15, « réparer le passé » en formulant son histoire dans un nouveau récit. Nous pouvons
                  placer le passé dans une nouvelle perspective qui libère ou qui ouvre l’avenir. À ce point, il nous paraît suffisant de recourir à l’herméneutique
                  et de laisser Rome à elle-même. Dans ce texte, Levinas a en esprit ce qu’il nomme « le temps discontinu de la jeunesse absolue » – un temps
                  auquel je reviendrai au chapitre suivant –, c’est-à-dire l’existence discrètement
                  différente du parent et de l’enfant dans laquelle l’enfant représente un nouveau commencement,
                  une vie nouvelle et distincte qui ne porte pas le poids des péchés des parents. Mais
                  la discontinuité du temps peut aussi s’appliquer au temps de vie d’un seul individu.
                  Si je suis pardonné, je me vois donner une nouvelle vie et je deviens comme un enfant
                  parce que mon passé se voit donner une nouvelle interprétation, qui est la vérité
                  phénoménologique qui se loge derrière l’extraordinaire affirmation métaphysique de
                  Damien. L’afflux du passé dans le présent rendu possible par la rétention est interrompu
                  et je suis suffisamment séparé du passé pour être autorisé à recommencer à respirer.
                  Le pardon nous donne le temps de respirer en opérant une sorte de discontinuité sacrée
                  avec nous-mêmes. Comme le dit Levinas : « Ce recommencement de l’instant, ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir
                  de l’être mortel et vieillissant, est un pardon, le travail même du temps. »16

Le temps de la phénoménologie husserlienne se révèle nécessaire mais pas suffisant,
                  tant en ce qui concerne le pardon que la confession : la rétention irrémissible du
                  passé est nécessaire au pardon, sous peine de tomber sous le charme de la séduisante
                  hypothèse de Damien, mais si le passé n’est pas en quelque sorte modifié, il devient un obstacle au pardon où l’acte doit être en quelque sorte effacé par celui qui pardonne, alors même que
                  le reflux continu du présent dans le passé se révèle un obstacle à être pardonné là où un genre de discontinuité ou de rupture avec le passé est requis pour que l’offenseur
                  obtienne une deuxième chance. Levinas, comme Kierkegaard – tous deux penseurs bibliques –, introduit un thème cartésien dans sa pensée du
                  temps comme événement en traitant chaque instant comme une nouvelle création qui permet au passé d’expirer et à la vie de recommencer. Le temps du pardon est métanoétique, don d’un temps nouveau, don de temps, d’un nouveau
                  commencement comparable au rêve de restaurer un temps virginal. Pardonner est donner
                  le temps, un temps métanoétique dans lequel toutes choses sont refaites à neuf. Sinon,
                  « comment pourrions-nous vivre ? » (Ez 33,10)
               

À la différence de son prédécesseur médiéval, Levinas donne au fait de défaire le passé, à la réversibilité du temps un sens purement éthico-phénoménologique
                  plutôt que métaphysique. Levinas penserait que le cœur hyperbolique de Damien était à la bonne place, qu’il aimait justement le Bien situé au-delà de l’être, mais
                  il ne partage pas l’appétit de Damien pour l’argumentation spéculative ou son amour du pouvoir. Il n’en reste pas moins
                  que Levinas soutiendrait que ce que visait Damien demande à être approché en termes d’un événement rigoureusement éthique :
               


Le paradoxe du pardon tient à la rétroaction ; et du point de vue du temps vulgaire
                     il représente une inversion de l’ordre naturel des choses, la réversibilité du temps
                     […] il permet au sujet qui s’était commis dans un instant écoulé d’être comme si l’instant n’était pas écoulé, d’être comme si le sujet ne s’était pas commis. Actif dans un sens plus fort que l’oubli, lequel
                     ne concerne pas la réalité de l’événement oublié, le pardon agit sur le passé, répète
                     en quelque sorte l’événement en le purifiant17.
                  



Le pardon renverse le passé non parce qu’il le modifierait « physiquement », mais
                  parce qu’il transforme le passé en événement et à travers un événement. Le pardon
                  modifie la signification du passé par une sorte d’herméneutique sacrée (qui paraît
                  un peu diabolique aux philosophes) qui lui donne un nouveau sens et qui par là répare
                  le passé. Le pardon ne modifie pas le passé lui-même comme chez Damien – ce qui ruinerait le besoin même de pardonner – mais le sens du passé, l’événement du passé tout en préservant l’offense passée. Voilà pourquoi le pardon diffère non
                  seulement du fait d’annuler le passé mais aussi de l’oubli. Le passé lui-même doit être conservé (« rétention ») et se voir donner un nouveau sens :
               


Mais par ailleurs l’oubli annule les relations avec le passé, alors que le pardon
                     conserve le passé pardonné dans le présent purifié. L’être pardonné n’est pas l’être
                     innocent18.
                  



Le passé subit un changement de signe, comme Husserl pourrait dire, dans le mode du comme si, comme dit Levinas, qui nous permet de mettre à l’œuvre la « modification de neutralité » d’une manière
                  plus sentie qu’elle ne l’est dans les Idées. Il est désormais comme s’il n’était jamais arrivé. D’où suit que, dans la perspective du pécheur, si le passé
                  n’est pas oublié, ce qui annulerait simplement notre rapport au passé et détruirait notre responsabilité,
                  il n’est pas non plus déformé et manipulé, ce qui arrive dans le révisionnisme historique qui est toujours le fait
                  de l’oppresseur, ni défait, comme chez Damien, ce qui est une belle pensée pour Dieu, pour celui qui donne le pardon de façon inconditionnelle,
                  mais ne marche pas tout à fait pour celui qui a abandonné toute défense et qui assume
                  une responsabilité inconditionnelle. Le passé est plutôt conservé et « purifié »,
                  ce qui veut dire réinterprété et intégré à l’événement. Selon l’interprétation de
                  Damien, l’acte lui-même aurait été effacé (munditia) tandis que selon l’interprétation de Levinas, l’acte a été purifié mais pas effacé. Le passé a été réparé en étant recompris.
                  Plus que simplement le redécrire, mais sans pour autant le défaire physiquement, le
                  pardon « purifie l’événement » ou le répare en « répétant » le passé en tant que pardonné. Bien que le passé ne soit pas modifié en lui-même, le pardon permet au pécheur « d’être
                  comme si cet instant ne s’était pas écoulé, d’être comme si le sujet ne s’était pas commis ». Le pardon nous délivre de l’être et nous rend libres
                  pour l’événement. Ce que Damien envisagerait dans un sens absolu comme effet de la puissance sans limite de Dieu,
                  Levinas le formule sur le mode du comme si qui affecte le passé d’un nouveau signe. Mais, comme Gibbs le fait remarquer, chez Levinas, le pouvoir de modifier le passé n’est pas assigné au pécheur – qui retiendrait par
                  là tous les pouvoirs d’un agent autonome – mais à celui envers qui l’offense a été
                  commise : « C’est le PARDON qui change le passé, pas le repentir. »19 Comme Levinas le soutient dans Le Temps et l’autre, puisque le temps n’est pas mon œuvre, n’est pas la réalisation du tic-tac de la
                  conscience temporelle interne, mais la réalisation en moi de la part de l’autre qui
                  représente un avenir absolument imprévisible, le don du pardon par l’autre appartient
                  à la manière dont l’autre, en me pardonnant, me donne le temps. En me libérant de
                  mon passé, l’autre me donne un nouveau passé et par là un nouvel avenir.
               

O felix culpa

Cette analyse nous permet aussi de comprendre une autre partie du paradoxe du temps
                  pardonné : le privilège du pécheur par rapport au juste, qui est la raison plus révolutionnaire
                  et plus anarchique de préférer le publicain au pharisien (par opposition au fait de
                  le louer pour son humilité, pour le fait de ne pas pécher, ce qui ressort du récit de Luc). Car dans le même passage de Totalité et infini, Levinas poursuit en attribuant une certaine « distinction » ou éminence au pécheur, un certain
                  « surplus de bonheur, l’étrange bonheur de la réconciliation, la felix culpa »20 qui rend le fait d’avoir été pardonné un état supérieur à celui d’avoir été innocent
                  depuis le début. Ce que dit Levinas nous rappelle les trois paraboles du Nouveau Testament selon lesquelles il y a plus
                  de joie au ciel à propos de la brebis retrouvée qu’à propos de celles qui ne se sont
                  pas égarées, à propos de la pièce de monnaie perdue qui est retrouvée ou à propos
                  du fils perdu qui rentre chez lui la queue entre les jambes. De fait, en décrivant
                  le péché pardonné comme une felix culpa, Levinas est en train de citer l’expression latine de la liturgie vigile de Pâques qui parle
                  de l’heureuse faute de la chute d’Adam qui mérita de susciter un si grand rédempteur : O felix culpa, quae talem et tantum meruit habere Redemptorem. L’espèce humaine est plus riche « post ruinam », ayant péché et ayant été rédimée et étant ainsi élevée par la grâce apportée par
                  le Christ qu’elle ne l’aurait été en restant à l’état de nature, integritas naturae, auquel cas la venue du Christ n’aurait pas été précipitée21. « Ô pure nécessité du péché d’Adam », dit la liturgie, « qui est effacé par la mort
                  du Christ » (O certe necessarium Adae peccatum, quod Christi morte deletum est). Levinas n’hésite pas à convoquer ce récit chrétien essentiel – il n’en est pas de plus central
                  – comme exemple de pardon, en vertu duquel il y a une grâce plus haute dans une humanité
                  rédimée que dans l’innocence de l’Éden, dans l’offense pardonnée que dans le respect
                  constant de la loi, de la même façon que la peau cicatrisée est plus solide que la
                  chair intacte, et ce qui explique aussi pourquoi les pécheurs convertis deviennent
                  des saints passionnés22. J’ajouterais, dans la même veine, que les adultes qui se sont confrontés à leur
                  finitude sont à préférer à l’innocence infantile de l’Éden avant qu’ils n’aient mangé
                  le fruit défendu.
               

Le coup de génie du royaume

À la fin de Donner la mort, Derrida cite le passage du second essai de Généalogie de la morale dans lequel Nietzsche explique la genèse de ce que l’occident nomme la justice à partir d’un sens assez
                  sanguinaire de l’économie, de la balance des paiements, d’une comptabilité placée
                  sous la loi du talion23. Nietzsche, qui observait de près le système de paiement par lequel l’offensé obtient « rétribution »
                  du fait de voir souffrir l’auteur de l’offense, voit cela à l’œuvre dans la logique
                  chrétienne du sacrifice ou de l’« économie du salut ». Parce que l’offense faite à
                  Dieu par le péché est infinie et qu’elle excède donc tout moyen de paiement dont nous
                  disposions, l’humanité a été jetée dans les liens d’une dette impossible à rembourser.
                  Dieu doit être payé, préférablement par un sacrifice de sang, mais nous n’avons pas
                  les fonds pour le rembourser. Dieu envoie donc son Fils comme bouc émissaire parmi
                  nous pour suppléer au paiement manquant, dit Nietzsche, « en se payant personnellement d’une livre de sa propre chair ». Dans la crucifixion,
                  Dieu rembourse Dieu. La dette est remboursée de la seule manière possible : quelqu’un
                  doit souffrir – telle est la monnaie dans l’économie du salut – et souffrir sans mesure
                  étant donné l’infini du péché. Voir son Fils, son propre Fils souffrir sur la croix,
                  être le témoin de cette souffrance divine, satisfait le besoin du Père d’être repayé.
                  Et cela, dit Nietzsche, « par amour (pouvez-vous le croire ?), par amour de son débiteur ». Tel est, dit
                  Nietzsche, « le coup de génie du christianisme ».
               

Je pense que Nietzsche a raison. Cette histoire – qui trouve sans doute ses formulations les plus extrêmes
                  dans l’économie de saint Anselme, dans le Cur deus homo ? et dans diverses théologies du « repentir pénal » – traverse toute la tradition chrétienne
                  sous diverses formes, certaines plus sévère, certaines plus douces, comme son thème
                  central, depuis saint Paul jusqu’à aujourd’hui. Si elle s’accorde à la forme d’esprit sacrificielle de Paul, je ne vois pas comment elle s’accorde à la forme d’esprit du royaume. Car dans le
                  royaume, la monnaie est le pardon, et non la souffrance, on y distingue l’événement
                  du don d’une économie de l’échange ; ou plutôt la seule monnaie ayant cours dans le
                  royaume est la monnaie perdue, et la seule économie consiste d’habitude à dépenser
                  sans limite de manière assez folle. Dans le royaume, les fils que nous rencontrons sont des fils perdus dont les pères se réjouissent du retour.
                  Dans l’histoire du Fils prodigue, le père ne reste pas assis à calculer quelle quantité
                  de souffrance il doit infliger à son fils errant pour sa prodigalité, mais il est
                  prodigue de pardon ; l’idée que voir son fils souffrir constituerait d’une manière
                  ou d’une autre une satisfaction est clairement inimaginable pour le genre de père
                  décrit dans cette histoire. Elle serait inimaginable à tout père ou toute mère digne
                  de ce nom, et elle est donc indigne du nom de Dieu. C’est une histoire sacerdotale
                  qui tourne autour d’un sacrifice sacerdotal, et elle est en contradiction flagrante
                  avec la radicalité du pardon dans les dires du royaume.
               

L’histoire prit son départ d’un saut brillant de l’imagination paulinienne et elle
                  s’attira la faveur des chrétiens d’Antioche puis se répandit graduellement dans le
                  monde antique, oblitérant au passage d’autres interprétations de la mort de Jésus et se voyant intégrée aux évangiles qui furent choisis pour le canon, conquérant
                  la vieille Église de Jérusalem puis conquérant peu à peu Rome elle-même. Paul était un génie religieux – Kierkegaard serait furieux de m’entendre dire cela –, mais sa lecture de la mort de Jésus comme
                  d’un sacrifice contredit la figure du « père » dans le royaume comme le père de tous
                  les dons de bonté, comme personne aimante et pleine de sollicitude, qui se réjouit
                  du retour de son fils, qui nous donne notre pain quotidien et nous exhorte à ne pas
                  craindre le lendemain24. Lorsque le fils prodigue revient et dit metanoo, je me suis retourné, le père organise une fête. Voilà comment fonctionne l’événement.
                  Il n’envoie pas son fils pour être sacrifié en remboursement de son sens de la justice
                  outragé. 
               

Les pécheurs que nous rencontrons dans le royaume sont pardonnés tout comme Jésus pardonna à ses exécuteurs romains – ce qui est le genre de retournement que nous
                  en sommes venus à attendre dans le royaume. Les pécheurs sont protégés de la lapidation,
                  et même se voient préférés, pas crucifiés, et la préférence qui leur est témoignée
                  dérange fortement les gens de bien. Le récit sacrificiel de Paul, qui est davantage un conte yahviste de rétorsion qu’une histoire du dessein bienfaisant
                  d’Élohim à la création, ne sonne guère comme un dire du royaume. Il est trop fixé sur une
                  balance des paiements, sur une rétribution qui ressemble à une vengeance, il prend
                  trop de plaisir à la douleur, est bien trop éloigné d’un don, trop avare de pardon
                  (trop « sacerdotal » dirait Nietzsche). C’est peut-être le coup de génie du christianisme orthodoxe, mais il n’appartient
                  pas au coup de génie de la « voie », du royaume, qui est, comme dit Hannah Arendt, le génie du pardon, ce que nous nommons le génie de l’événement.
               

C’est peut-être l’histoire qui s’est assurée la haute main dans la tradition, mais
                  ce n’était pas la seule christologie qu’on trouve dans le christianisme primitif ;
                  la mort « sacrificielle » de Jésus n’était pas la seule histoire qu’on racontait25. Dans la première Église, sa mort était aussi interprétée non pas comme une mort
                  sacrificielle, mais comme une mort prophétique, autrement dit comme la mort d’un juste qui fut tué pour avoir dit la vérité, pour
                  avoir proféré une parole prophétique, avoir contredit le monde et s’être opposé à
                  sa cruauté avec ses paraboles du royaume. C’est le « monde » – pas Dieu – qui fit
                  payer Jésus pour avoir contredit le monde. C’est le monde qui pense en termes de rétribution.
                  En ce sens, Jésus mourut à cause des péchés du monde non dans un échange sacrificiel
                  qui effacerait la dette du péché ou offrirait une rançon au diable. Jésus vint dans
                  le monde et apporta au monde la parole paradoxale de l’Abba et du royaume, et le monde ne le reçut pas. En fait, le monde détesta ce qu’il entendit,
                  détesta la folie du don et ce royaume du pardon. Il vint dans le monde et contredit
                  ses habitudes et le monde le lui fit payer. Le système des paiements appartient au
                  monde, il est l’une des marques définitoires du monde, l’une des caractéristiques
                  du règne du monde puisque même la prêtrise, qui pense en termes d’échange sacrificiel,
                  est pure mondanité économique étant engagée dans le commerce d’échange de biens célestes.
                  Mais le règne de Dieu, de l’Abba, est un événement marqué par le don et le pardon26. Dans le prochain chapitre, nous aborderons aussi le caractère révoltant de traiter
                  la souffrance comme une monnaie d’échange, car la souffrance profonde est une perte
                  irréparable, un temps purement détruit qui, en tant qu’événement, n’appartient pas
                  au temps du monde.
               

Abba, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Pardonne à ces soldats impénitents,
                  qui se moquent et torturent et tuent sans le moindre regret. Voilà qui sonne comme le royaume, voilà qui sonne comme le paradoxe d’un événement, de la force faible de Dieu, du pouvoir
                  de ce qui est sans pouvoir, de l’anarchie sacrée, de l’excès parabolique du royaume.
                  Voilà la façon dont les choses marchent dans l’économie folle, dans l’an-économie
                  d’une anarchie sacrée, où les insultes se retournent en amour, où l’offense rencontre
                  le pardon, où Jésus désarme entièrement le Grand Inquisiteur d’un baiser, où le strict système de comptabilité de l’économie de l’échange est jeté dans la confusion et le désordre
                  par d’impossibles dons.
               

Je laisse aux (forts) théologiens professionnels de tirer au clair ces choses à propos
                  de la « théologie de l’expiation » lors de leur rencontre annuelle et aux autorités
                  théologiques en place de convoquer leur conseil et leur bureau administratif pour
                  excommunier les dissidents et les outsiders pour leurs vues hétérodoxes qui affaibliraient,
                  à n’en pas douter, la base de pouvoir des exousiai et feraient courir des risques à leurs revenus. Voilà comment les autorités en place
                  vivent confortablement de la crucifixion. Pour ce qui me concerne, je me contente
                  d’être un humble extraskriver, un employé de bureau supplémentaire, comme le dit Johannes de Silentio, qui prend des notes au sujet de la théo-poétique de l’impossible et qui collecte
                  les fragments d’une théologie faible en vue d’une possible postface dénuée de prétention
                  scientifique à un long (mais, je le crains, désordonné) traité de l’anarchie sacrée
                  sur lequel, avec crainte et tremblement, je ne cesse de prier et de pleurer.
               

Le pharisien et le publicain

Revenons encore une fois à cette si belle histoire que nous ne nous lasserons jamais
                  de raconter. Deux hommes montent au Temple et se tiennent devant Dieu. L’un, de toute
                  évidence, un homme honorable qui respecte la loi, qui pourrait – si quelqu’un le pouvait
                  – passer le test du bien et du mal, le calcul qui les mesure l’un contre l’autre ;
                  et l’autre, de manière aussi évidente, un pécheur. Mais en se rendant au Temple, ils
                  se tiennent devant Dieu, coram deo, comme dirait Augustin, le dispensateur impossible à déconstruire de tous les dons et pas devant la loi,
                  coram lege, vor dem Gesetz, qui calcule et soupèse les mérites. En montant au Temple, ils se soumettent au règne
                  du don, au royaume dans lequel donner n’est pas donner des raisons (ratio reddenda), pas une évaluation comparative de mérites et de démérites. Dans le royaume du don,
                  chaque mesure humaine, chaque économie est mise entre parenthèses et le seul règne
                  est le règne de Dieu qui est le règne de la justice et non de la loi, ce qui veut
                  dire le règne du don. Devant la loi, tout sépare ces deux hommes. Mais devant le Don,
                  où règne Dieu, le Dieu qui fait se lever le soleil de son amour aussi bien sur le
                  juste que sur le pécheur, la distance entre eux est annulée. Car le père aime le fils qui lui est resté fidèle tous les
                  jours de sa vie, de même qu’il se réjouit de voir le fils prodigue qui est rentré.
                  Cela vaut aussi pour les mères et les sœurs qui montent également au Temple et racontent
                  leur version de l’histoire. Le pharisien remercie Dieu pour les péchés qu’il a évités
                  non par ses propres ressources mais par la grâce insondable de Dieu, alors que le
                  publicain, qui renonce à défendre son passé, s’en remet à la bonté et à la pitié de
                  Dieu.
               

Maintenant, dans une farce finale, permettez-moi d’introduire deux figures supplémentaires
                  dans cette fameuse scène évangélique que j’ai déjà perturbée en admettant des femmes
                  dans le Temple. La première est Pierre Damien, monachus peccator, qui prend de nombreuses notes en latin sur ce qui se déroule sous ses yeux, dans
                  lesquelles il spécule sur ce que Dieu pourrait faire pour guérir ce publicain s’il
                  se décidait, dans son esprit divin et sa bonté divine et sa divine omnipotence, de
                  faire quelque chose pour lui ; ce que, pense Pierre, il pourrait inclure dans la lettre
                  qu’il est en train d’écrire en ce moment aux moines de Monte Cassino. Le second est
                  Rabbi Augustinus Franco-Judaeus, l’auteur de Circonfession, connu entre autres sous les noms de Reb Rida ou de saint Jacques27, assis dans un coin sombre du Temple, prenant des notes illisibles en un français
                  chrétien et latin, qui est frappé par le caractère indécidable de la scène, par la
                  folie qui a supprimé la différence entre le percepteur des impôts et le pharisien,
                  par les effets incalculables du don dans cette scène dont il pense qu’il l’utilisera
                  peut-être dans le livre qu’il est en train d’écrire et qui doit s’intituler Pardonner le temps, ce que ses amis américains lui suggèrent de traduire par Forgiven Time.









Chapitre 11
            

« Lazare, lève-toi » : renaissance et résurrection
            


Et ne nous amène pas au jour du jugement

Et délivre-nous du Malin


(Mt 6,13)
               




Le mort qui marche

Durant la période où Jésus avait établi sa base d’opérations à Béthanie chez ses proches amies Marie et Marthe, et où il avait brièvement quitté la ville, Lazare, le frère de Marie et de Marthe, tomba malade. Les deux sœurs, que Jésus aimait, lui écrivirent de revenir
                  immédiatement. Toutefois, à son retour, Jésus découvrit que Lazare était mort depuis
                  quatre jours. Marthe était sortie de Béthanie à sa rencontre et lui reprocha de s’être
                  absenté à cette période critique : « Seigneur, je sais que si tu avais été là, mon
                  frère ne serait pas mort. » Marie, semble-t-il, ne voulait même pas le rencontrer
                  et ne sortit qu’après que Marthe et Jésus l’eurent exhorté à la faire. Ensemble, les
                  trois se rendirent à la tombe où Lazare était couché et, comme les évangiles le disent
                  de manière très touchante, « Jésus se mit à pleurer ». Son cœur était touché par la
                  perte de son ami, par l’inéluctabilité de la mort, et par le chagrin qui les accablait
                  tous. Puis il cria à la tombe « Lazare, sors ! » Et, dans une des scènes les plus
                  fameuses du Nouveau Testament, le mort se leva, rappelé à une nouvelle vie par les
                  paroles de Jésus.
               

Assurément, l’auteur de l’évangile de Jean, écrivant de nombreuses années plus tard
                  et dans la perspective d’une christologie particulièrement élevée qui jette une lumière
                  défavorable sur les juifs et cherche à rendre la nouvelle religion attrayante, a orchestré
                  cette histoire de manière à en faire un message messianique à l’attention des juifs qui ont rejeté Jésus. Selon Jean, ce n’est pas que Jésus n’ait pas réussi à revenir à temps. C’est intentionnellement
                  qu’il resta éloigné de Béthanie deux jours de plus pendant lesquels Lazare mourut. Dans la version de Jean, Jésus n’est donc pas sujet aux limitations du temps
                  et de l’espace, mais manipule plutôt celles-ci à dessein. Comme le dit Ernst Käsemann : « Il permet à Lazare de rester quatre jours dans la tombe de sorte que le miracle
                  de sa résurrection soit d’autant plus impressionnant. »1 Jésus s’arrangea pour différer ce retour de façon à donner à Lazare le temps de mourir,
                  de telle sorte qu’il put utiliser sa mort comme un moyen pour que le Fils de Dieu
                  pût être glorifié. Si tel fut le cas, c’était une manière bien rude de traiter ses
                  amies Marie et Marthe, pour ne rien dire du pauvre Lazare pourrissant dans sa tombe, et tout cela dans
                  le but de se glorifier lui-même. On ne peut qu’imaginer que Lazare devint extrêmement
                  inquiet lorsque Jésus quitta la ville la fois suivante.
               

Quel est l’événement qui frémit dans cette histoire ? Quel événement est-il abrité
                  ici, protégé mais aussi dissimulé ?
               

Il est impossible de dire exactement quel est le noyau historique original qui est
                  à la base de cette histoire2. Comme nous avons eu plus d’une fois l’occasion de le mentionner, dans une théologie
                  de l’événement, nous devons nous contenter des archives et pas de l’archè. Peut-être Jésus ranima-t-il les esprits faiblissants d’un homme aux portes de la mort et son magnétisme
                  persuada-t-il Lazare de ne pas passer cette porte mais de revenir, de « sortir ». Peut-être Lazare mourut-il
                  dans sa chair mais le retour de Jésus guérit-il l’esprit de Marie et de Marthe et leur donna-t-il la force d’aller de l’avant, de « sortir » du sombre abîme de
                  leur chagrin. Jésus et d’autres maîtres spirituels à travers les âges se meuvent incontestablement
                  dans l’ambiance ambiguë de la psychosomatique et, sans qu’on attende d’eux qu’ils
                  « guérissent » miraculeusement des « maladies » ou qu’ils ressuscitent miraculeusement
                  des cadavres, ils sont effectivement capables de « guérir » des personnes. La composante
                  la plus humaine-et-divine de cette histoire, ce sont les larmes de Jésus, ses pleurs
                  devant la mort et la perte. Il pleure parce qu’il arrive trop tard, parce que son
                  ami est mort avant qu’il ait pu l’aider. Cette histoire nous ramène non pas à l’omnipotence
                  divine, mais à l’absence de pouvoir de Dieu que nous avons repérée dans le mythe de
                  création de la Genèse, aux limitations auxquelles Dieu lui-même (ou elle-même) est
                  confronté(e), au vide sans origine et sans forme, à l’anarchè qui s’insinue dans les ossements et les interstices de la création et qui cause tant
                  de tourments à tout le monde, humain et divin. Les mythes de la Genèse fournissent
                  les limites dans lesquelles toute action, qu’elle soit divine ou humaine, se déroule.
               

Mais s’il est difficile de dire quel est le noyau historique qui repose derrière de
                  telles histoires, il n’est pas aussi difficile de discerner l’événement qu’elles abritent.
                  Nous avons dit dès le départ que le royaume est caractérisé par d’étonnantes métamorphoses,
                  des renversements et des transformations spectaculaires, par une capacité marquée
                  de se réinventer. Parmi tous les événements anarchiques de ce genre dans un monde
                  qui se définit par ses irrégularités imprévisibles, aucun n’est plus étonnant que
                  la résurrection des morts, que la transformation de la mort en vie. La renaissance
                  et la résurrection – voilà de quoi est fait le royaume. Les histoires de Jésus sont des histoires d’exorcismes des mauvais esprits, de guérisons des paralytiques
                  et des lépreux, de transformation d’eau en vin et, plus étonnant que tout, de celui
                  qui fait se lever les morts. Puis, encore au-dessus de cela, lui-même est ressuscité.
               

Cette seule transformation de la mort en vie contient en une figure éminente et paradigmatique
                  la substance même de ce que Jésus est toujours en train de faire dans toutes ses œuvres et toutes ses actions ; elle
                  décrit en un mot ce qu’il est toujours en train d’enseigner dans tout ce qu’il dit.
                  De même que l’acte créateur de la Genèse est un mouvement qui va de l’étendue déserte
                  et inanimée à un monde grouillant de vie, de même l’action de Jésus consiste-t-elle
                  à assurer le renversement de la mort en vie. Voilà ce que son Abba l’a envoyé faire, voilà ce qui constitue la venue du royaume. Jésus est le lieu d’une
                  transformation divine, le centre prophétique de l’énergie transformatrice du royaume
                  au contact de laquelle toutes choses sont renouvelées, ce qui est le sens du royaume.
                  Aussi bien, en la personne de Jésus, l’œuvre de deux mythes de création se poursuit-elle
                  et s’étend-elle – car à travers lui les choses sont refaites, refaçonnées en accord
                  avec leur bonté originale et congénitale. Là où il y a du chagrin, il apporte la joie,
                  là où il y a la maladie, la guérison, là où est la mort, la vie. « Je suis la résurrection
                  et la vie. Celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort, vivra. » De même qu’Élohim suscita la vie à partir du vide inanimé, de même Jésus restaure-t-il la vie là où
                  il y avait la mort. Il ne cesse de travailler à l’œuvre de son Abba. 
               

Quel est l’événement abrité dans la lettre de ce récit ? Une fois de plus, nous voici
                  ramenés à la différence entre la religion et la magie. Pour rester avec la distinction
                  que je maintiens entre le nom et l’événement, je ne tiens pas que cette histoire révèle
                  l’archè de la superpuissance divine intervenant dans les processus naturels et les renversant,
                  notamment en renversant le processus de décomposition d’un cadavre, ce qui est la
                  lettre du texte. Cette histoire révèle plutôt, d’abord, l’absence de pouvoir de Dieu
                  devant le chagrin – et « Jésus se mit à pleurer » – ainsi que notre impuissance devant la douleur et la mort et
                  la souffrance ; de même elle révèle la finitude, l’an-archè dans laquelle nous sommes tous plongés, toujours et déjà. Pour autant, elle n’est
                  pas une histoire de mort et de défaite, mais de vie et de renaissance – ceux qui croient
                  en lui vivront – au regard de la mort inéludable, même s’ils meurent vraiment. Ainsi
                  cette histoire de résurrection contient-elle le miracle impossible à contenir de la
                  renaissance.
               

Les miracles appartiennent à la sphère d’une théologie de l’événement, pas à une mythologie
                  d’occurrences magiques. Les récits de miracles ne devraient pas être déchiffrés comme
                  des exercices de magie. Toute la visée de ma poétique de l’événement est de fournir
                  une interprétation de ces récits de miracles qui ne les réduise ni à du surnaturalisme
                  ni à un tour de force métaphysique. Ils ne sont pas magiques, mais ils dévoilent quelque
                  chose de miraculeux, l’événement de l’impossible qu’on peut expliquer en termes d’une
                  poétique de l’impossible. Un « miracle » abrite un événement d’un genre profondément
                  incarné. Un miracle est constitué par son stupéfiant pouvoir de renouveler les choses,
                  de transformer nos vies, de nous donner de l’espoir là où il n’y avait que du désespoir,
                  de l’amour où il n’y avait que de la haine, de la camaraderie où il n’y avait que
                  de la solitude. Les miracles sont des figures qui appartiennent aux histoires extraordinaires
                  de l’Écriture sainte, mais cette Écriture appartient à la poétique de l’événement.
                  Ces histoires demandent à être lues pour leur puissance imaginative à illustrer le
                  caractère novateur du royaume et non déchiffrées de manière littérale comme s’il s’agissait
                  de récits de témoins d’événements surnaturels.
               

Les évangiles chantent le charisme légendaire de Jésus. La magie, de son côté, suppose d’être réellement affranchi des limites de l’espace
                  et du temps, d’être effectivement désincarné, exempté des contraintes corporelles, des lois de la nature, et nous permet de rêver que nous sommes libres des contraintes de la finitude. La magie nous affranchit
                  de notre finitude et même de notre mortalité. Un magicien peut ressusciter des cadavres
                  ou être lui-même physiquement ressuscité ; il peut réduire des tumeurs cancéreuses,
                  faire se refermer des plaies physiques, passer à travers les murs, marcher sur l’eau
                  et calmer les eaux déchaînées. Un miracle est un événement dans un récit, une composante
                  d’une poétique de l’événement, mais la croyance en la magie résulte de l’erreur de ne pas avoir mis entre parenthèses votre incrédulité narrative, de prendre les récits de
                  miracle à la lettre. Un miracle exige de croire à l’impossible, la magie se contente
                  de brandir une baguette ou une parole. Les miracles sont des éléments narratifs que
                  la magie imite de façon sommaire, n’étant qu’un fantasme psychique et religieux. Dans
                  la magie, nous nous saisissons d’un récit qui frappe notre imagination, comme l’histoire
                  de Lazare, et le transposons fantastiquement de l’espace imaginaire à l’espace réel, d’un événement
                  à une entité. La croyance en la magie provient de l’échec à comprendre un genre littéraire,
                  du fait d’emprisonner le sens d’un récit de miracle dans son contenu littéral, ce
                  qui revient à se demander si le genre de choses que décrit Stephen King arrivent vraiment, ou bien s’il y a vraiment eu quelqu’un qui s’appelait « Jane Eyre »
                  qui aurait vraiment pu entendre quelqu’un nommé M. Rochester crier le nom de « Jane »
                  depuis des kilomètres à travers la lande, ce qui ruine l’histoire. 
               

Un miracle a une authenticité herméneutique sur le plan de l’événement par la figuration
                  qu’il opère, dans un espace purement narratif et imaginaire, une expérience transformatrice
                  dans nos vies, tandis que la magie est le transfert superstitieux d’une fiction en
                  réalité. Les histoires de miracle nous apprennent quelque chose sur la vraie vie alors
                  même qu’ils se produisent dans un espace poétique, sur scène ou à l’écran, en littérature
                  et en art tandis que la magie déforme la vraie vie et nous laisse avec nos seules
                  illusions une fois que nous sommes revenus à nos sens prosaïques. La résurrection
                  est un miracle tandis que la ressuscitation est de la magie. Guérir est un miracle
                  tandis que soigner des maladies véritables par un signe de la main ou par une parole
                  est de la magie. Le contraire d’une croyance aux miracles est le désespoir et l’abattement,
                  le sentiment tragique que nous sommes piégés et que tout est sans espoir ; le contraire
                  d’une croyance à la magie est le bon sens. Le miracle a la structure de ce qu’on appelle
                  en déconstruction l’impossible, la magie n’est qu’un truc qui est simplement impossible. La magie est une force forte illusoire, un miracle
                  est la force authentique mais faible de Dieu.
               

Ce que j’essaie de faire, c’est de réduire à néant l’idée d’une acrobatie intellectuelle
                  dans laquelle on monte un raisonnement métaphysique pour montrer qu’il n’y a aucun
                  tour trop grand pour un être omniscient, omnipotent et bienveillant, même de ressusciter
                  un cadavre puisqu’un tel super-être qui est capable de créer ex nihilo est capable d’à peu près tout ce qui est susceptible d’entrer dans sa super-tête,
                  notion que j’ai rejetée plus haut dans ce livre. De même que les histoires de miracle
                  émeuvent l’âme des gens simples, de telles démonstrations métaphysiques émeuvent l’âme
                  des archithéologiens de la divine omnipotence comme Pierre Damien. De telles preuves prouvent à la fois trop – elles prennent à la légère le tehom et le tohu wa-bohu, du vide informe avec lequel nous devons tous nous mesurer, à commencer par Élohim lui-même, au pouvoir duquel nous avons attribué une certaine limite – et trop peu,
                  parce qu’elles sont elles-mêmes des arguments abstraits, peu probants et, si j’ose
                  dire, impuissants, des paralogismes métaphysiques logiquement problématiques, comme
                  Kant l’a prouvé voici plus de deux siècles.
               

Mon but est d’opérer une épochè sur tous les sauts métaphysiques magiques et mentaux de ce genre et de suivre un
                  sentier à basse altitude qui suive de près la surface phénoménologique de l’événement.
                  Mon but est de libérer l’événement en trouvant la « forme de vie » phénoménologique
                  qui frémit dans ces histoires, d’identifier le sentiment du temps et de l’espace,
                  de l’incarnation, de l’affectivité et de signification vécue qui leur donnent un tel
                  sens pour nous. Leur sens est leur pouvoir stupéfiant, propre à transformer la vie,
                  de refaire toutes choses à neuf, ce que j’ai nommé leur puissance « métanoétique »
                  qui est, selon moi, le noyau phénoménologique de ce que la théologie nomme un miracle,
                  que je relie à ce que Derrida nomme « l’impossible ». De sorte que la question que je pose dans le présent chapitre est la
                  suivante : si nous ne voulons pas réduire Jésus à un magicien divinement assisté, si « renaissance » et « résurrection » ne signifient
                  pas ressuscitation magique, que signifient-elles ? Quel événement y est-il abrité
                  et préservé ? Que veut dire parler de vivre même si l’on meurt ? Quelle est la valeur
                  phénoménologique cash de cette transformation ? Quel est le pouvoir salvateur du royaume ?
                  La question, en un mot, n’est pas : comment une telle magie est-elle physiquement
                  ou métaphysiquement possible ? Mais plutôt : quel événement ces histoires abritent-elles ? Quel est le sens de ces histoires ? L’herméneutique est tout. Toutes choses s’écoulent dans une rivière
                  de sens.
               

Salaires versus salut
               

Lazare était parti, irrémédiablement avalé par la mort et le temps irréversible, semblait-il.
                  Étant arrivé trop tard à Béthanie, Jésus pleura. Mais Marie et Marthe en étaient venues à attendre l’impossible. Elles attendaient de Jésus qu’il renverse
                  les choses, qu’il plonge la main dans les mâchoires refermées du temps et qu’il restaure
                  la vie de Lazare, non seulement au dernier jour avec tous les autres (Jn 11,24) mais ce jour même, ce jour-là en Béthanie. Elles voulaient que Jésus sauve Lazare
                  de la mort, des jours affreux de la semaine écoulée qui avaient été un cauchemar pour
                  les sœurs. Elles voulaient non pas une éternité au-delà du temps, mais un temps nouveau,
                  un temps dans lequel Lazare vivrait à nouveau.
               

Quelle est donc la structure phénoménologique de l’événement du nouveau temps décrit
                  dans cette histoire, un temps représenté comme un phénomène de renaissance et de résurrection ?
                  Clairement, cet événement est intimement relié à la discussion précédente de l’événement
                  du pardon qui, lui aussi, cherche un nouveau temps, un temps « pardonné » dans lequel
                  nous sommes également affranchis de la morsure du passé. Ce nouveau temps doit être
                  distingué du temps ruiné duquel nous cherchons à être délivrés, « pardonnés » en un
                  sens plus large et plus étendu du passé même si nous ne sommes coupables d’aucun crime,
                  où nous recevons une sorte de « pardon général » qui nous libère non du péché mais
                  de la puissance destructrice de la souffrance et de la mort, de manière à pouvoir
                  continuer à vivre. De même que le péché requiert le pardon, la souffrance requiert
                  le soulagement. Le temps ruiné est maléfique et nous avons besoin d’être délivrés
                  du mal, non seulement quand le mal est le mal que nous avons fait, mais lorsque le
                  mal nous est infligé du dehors et sans qu’il y ait de faute de notre part. Seigneur,
                  sauve-nous des forces du Malin, libère-nous des ruines du mal, du temps ruiné du mal.
               

Pour analyser le temps ruiné, je ferai appel une nouvelle fois à Levinas qui opère une distinction critique entre le « temps du monde » et le « temps du salut »
                  qui correspond à notre distinction entre le temps de l’être et le temps de l’événement. Donc, dans l’esprit d’améliorer
                  les rapports entre juifs et chrétiens, je propose de lire l’histoire de Lazare par le biais de Levinas, de me servir de Levinas pour lire une histoire d’un évangile d’amour qui n’aime pas beaucoup les juifs. Le
                  « monde », dit Levinas, est « la possibilité d’un salaire » alors que l’exigence de la souffrance et du temps ruiné est l’exigence d’un salut. Dans le temps du monde, qui est le temps des calculs économiques et des échanges
                  du marché, nous pouvons être compensés pour notre temps ou pour les pertes que nous
                  subissons. Mais dans le temps du salut, temps « messianique », il n’est question d’aucune considération économique, mais
                  plutôt d’être rédimé ou de renaître. La raison en est que le temps ruiné est irréparable,
                  et que lorsque la perte est incalculable ou irréparable, la seule réparation est de
                  renaître, est un nouveau temps, ce qu’en langage religieux nous nommons le salut. Dans le temps qu’ils gardent dans le royaume, il n’y a aucune table d’équivalences,
                  aucune échelle de compensation, rien qui puisse réparer une perte. Dans le royaume,
                  chaque perte est infinie, de sorte qu’il faut faire quelque chose d’autre. La souffrance
                  incalculable est un événement d’une autre sorte qui déborde toute mesure possible,
                  pas un événement porteur de bonnes nouvelles, mais un mal qui excède toute mesure3. 
               

Aussi bien, dans l’ordre de l’événement, ce qui est requis – et même la seule chose
                  possible – c’est « le salut », c’est d’être sauvé du temps ruiné en vue d’un nouveau temps. Le salut, la renaissance, le renouveau sont des événements du
                  temps, les événements les plus précieux du temps. Ils ne cherchent pas à être sauvés
                  du temps pour passer leur temps dans l’éternité – Seigneur, nous savons que Lazare renaîtra au dernier jour, mais ce n’est pas ce dont nous avons besoin aujourd’hui –,
                  mais de se voir donner un nouveau temps. Renaître ne veut pas dire s’échapper du temps
                  pour trouver refuge dans l’éternité, mais transformer le temps, refaire à neuf le temps. Pas être sauvé du temps, mais un temps de salut, le temps comme renaissance et comme salut, le temps
                  comme événement. Le salut signifie un nouveau commencement, une nouvelle vie, un nouvel
                  influx du temps même de Dieu, un nouveau jour, un avenir, la venue du Messie qui nous sauve et nous donne espoir, aujourd’hui. De sorte qu’en nous tenant au livre
                  des jours que nous avons écrit, nous dédions ici un chapitre au nouveau jour. Comme
                  une mort suivie d’une résurrection, ce qui est la figure d’un nouveau temps.
               

Le besoin de renaître vaut également et pour le péché et pour la souffrance, mais
                  également et pour le mal que nous faisons – qui requiert le pardon – et pour le mal
                  qui nous est fait – qui requiert le salut. Dans les deux cas, ce que nous voulons
                  est d’être sauvés du temps du monde, qui nous fait « faire du temps » pour le mal
                  que nous commettons ou qui nous « vole » du temps dans la maladie, la souffrance et
                  la mort « prématurée ». Pardonne-nous nos offenses et délivre-nous du mal. Voilà ce
                  que nous prions chaque jour. Délivre-nous du mal, du Malin qui nous traque, du mal
                  lui-même, s’il a une personnalité, du mal que nous causons et du mal qui nous accable.
                  Levinas aborde phénoménologiquement le même problème, mutatis mutandis, qui préoccupait Pierre Damien d’une manière métaphysiquement de haut vol : comment revenir sur la distance temporelle
                  du passé et réparer ce qui s’est irréparablement fourvoyé.
               

Perte irréparable

Par temps ruiné, j’entends une perte irréparable et par là j’entends une souffrance
                  impossible à rédimer, une souffrance logée irrémédiablement dans le passé, une souffrance
                  et une perte au-delà de toute réparation. Le passé irrémédiable est un temps de la
                  ruine, mal-heure4, un temps qui a brûlé et roussi les âmes des morts – à Auschwitz ou Belfast, au Kosovo
                  ou sur la rive occidentale du Jourdain, dans tous les Auschwitz, tous les Kosovo ou
                  tous les Belfast dont l’histoire se souvient ou dont elle ne se souvient pas, depuis
                  des temps immémoriaux – puis qui s’est perdu pour toujours, sans abrogation ou compensation,
                  sans rédemption ou sans rémunération possible. Le temps de la perte irréparable ne
                  peut s’insérer dans une économie ou une balance des paiements. Les souffrances du
                  passé irrécupérable ne furent pas entreprises volontairement en échange de la récompense
                  qui les suit comme une longue, dure et pénible période d’entraînement physique en
                  guise de préparation à un événement d’athlétisme ou de longues études en vue d’un
                  examen qui vous donnera un diplôme. Ce n’est pas la souffrance d’un « sacrifice »
                  consenti volontairement en échange d’un bien supérieur, d’une économie selon laquelle
                  il n’y a pas de gain sans douleur. La perte irréparable n’est même pas la souffrance,
                  subie involontairement, qui finit par déboucher sur une récompense imprévue à la manière
                  dont une enfance passée dans une misère aiguë forge le caractère de l’adulte. Ce temps irréparablement ruiné et irrécupérable,
                  nous ne pourrons jamais le considérer un jour rétrospectivement en disant « Ça en
                  a valu la peine ». Il n’y a rien qui en vaille la peine, rien par quoi il puisse être
                  « compensé ». Il ne s’agit pas là d’une souffrance qui porte ses fruits, il s’agit
                  de la misère de la perte pure. Un enfant né avec le sida, dont l’existence est courte
                  et douloureuse, que personne ne peut justifier ou compenser, qu’on ne peut que tenter
                  de réconforter et d’améliorer. La victime innocente d’un crime, comme un enfant pris
                  accidentellement dans les échanges de coups de feu de barons de la drogue d’une quelconque
                  cité. L’enfant, qui est le symbole particulier de la nouvelle vie, n’est pas une victime
                  comme les autres, et représente le genre de perte qui rend intolérable l’idée de la
                  théodicée. Ou les années d’emprisonnement, d’insultes et d’humiliation subies par
                  des gens injustement incarcérés, qui ne peuvent être restituées ou restaurées, pour
                  lesquelles il ne peut y avoir de compensation quels que soient les dédommagements
                  financiers que le gouvernement pourra offrir par la suite, quels que soient les honneurs
                  que leurs avocats pourront ensuite leur faire reconnaître pour leur courage. D’ailleurs,
                  l’argument le plus solide contre la peine de mort n’est-il pas l’irréversibilité de
                  l’action de l’État lorsque l’accusé est innocent, ce qui n’arrive malheureusement
                  que trop souvent et a été la raison d’être d’une prudence accrue dans les législations
                  récentes des États ? Le temps perdu, l’existence ruinée sont partis pour toujours,
                  sans retour, sans rémunération. La misère et le chagrin fondent sur nous avec impunité
                  puis disparaissent comme des voleurs dans la nuit. Le mal est fait, les forces de
                  la destruction s’échappent et nous sommes sans recours, sans défense contre la destruction,
                  abandonnés à la violence aveugle. Lazare repose, glacé, dans sa tombe, et Jésus, trop tard, pleure.
               

Nous prions d’être protégés d’un tel mal, d’être guidés hors de portée du Malin qui
                  nous traque. Car on ne peut faire bonne figure face au mal sans visage, face aux pertes
                  irréparables, il n’existe pas de théodicée pour expliquer le temps ruiné qui ne soit
                  scandaleuse. Comme Lyotard l’a dit, la Shoah est mort pure, elle n’est pas le « sacrifice » des juifs en échange
                  de quelque chose de supérieur. Le seul essai d’offrir une raison ou une explication
                  quelconque pour la Shoah, de vouloir l’insérer dans quelque dessein providentiel dont
                  elle ne serait qu’une étape est un scandale qui avilit, un par un, le nom de chacune
                  de ses victimes5. La décision de nommer les morts, un à un, par leur véritable nom, sur le Mémorial des anciens combattants du Vietnam est une puissante manière de reconnaître
                  la perte infinie de chacun d’eux là où le nombre de victimes est impressionnant, une
                  manière de concilier les grands nombres avec l’infini qualitatif de chacune de ces
                  morts singulières. Imaginez donc un mémorial qui contiendrait les noms de toutes les
                  victimes de toutes les guerres, de tous les maux, de tous les désastres naturels de
                  tous les lieux et de tous les temps. Imaginez un registre de tous les maux de cette
                  sorte, ceux dont on se souvient et les autres. Imaginez, en contrepoint du Livre de
                  Vie, un Livre de Mort.
               

La perte irréparable échappe à l’ordre de l’économie d’une façon qui est précisément
                  le contraire du don : plutôt qu’une dépense sans retour, qu’une donation infinie,
                  nous subissons une destruction impossible à contenir et sans réparation, une perte
                  illimitée sans compensation, sans remède.
               

À la fin de ces remarques, j’aimerais faire ressortir les implications de cette analyse
                  pour la possibilité d’une autre façon de faire l’histoire, qui est le registre des
                  maux commis et subis, une histoire autre que celle que Levinas dénonce comme étant totalisante dans la Préface de Totalité et infini, une histoire messianique ou eschatologique d’historiens radicaux ou de ce qu’Edith
                  Wyschogrod nomme l’historien « hétérologique »6. Une telle histoire, qui accepte de se laisser hanter par les voix des morts, dont
                  la misère et la persécution implorent justice, serait le registre de ce qui n’est
                  pas enregistré, l’archive de l’inarchivable et de l’anarchique, le trésor de la perte
                  irréparable. Elle naîtrait du fait de reconnaître que l’histoire et la justice arrivent
                  trop tard pour les morts et les persécutés. Si rapide soit-elle, la justice n’est
                  pas assez rapide pour en revenir au moment de leur misère et la réparer. Si radicale
                  soit-elle, l’histoire ne peut effacer la misère de leurs vies. Cette impossibilité-là
                  est ce qui obsède l’historien radical qui, si c’était possible, voudrait étendre la
                  main vers le passé comme le Dieu de Damien – dont la folie métaphysique constitue toujours pour moi un cas limite et une étrange
                  source d’inspiration dans ces enquêtes – et défaire le mal fait aux morts, les ramenant
                  à la vie comme Jésus ressuscitant Lazare ou le fils de la veuve dans les Évangiles. Mais l’histoire radicale n’est pas Dieu
                  (et même Dieu ne peut pas ce que la métaphysique appelle Dieu). Tout ce que l’histoire
                  peut offrir est une mémoire fragile et un faible deuil, qui sont de pauvres substituts
                  à l’omnipotence, mais les seuls substituts accessibles et c’est là ce que Benjamin nomme la force messianique faible, qui n’est pas très différente de ce que je nomme
                  pour ma part la force faible de Dieu7.
               

Comment, donc, consoler les morts qui sont morts depuis longtemps ? Comment consoler
                  les survivants qui vivent dans un chagrin inconsolable ? Comment réparer une perte
                  irréparable ? Telle est l’exigence impossible à laquelle il nous faut faire face,
                  l’exigence d’un temps du salut qui ne serait pas moins également un salut du temps,
                  un remède ou un renouveau que le temps s’intégrerait. Ces paroles de Marthe définissent une qualité fondamentale du temps ruiné et du temps pardonné, et donc
                  du temps lui-même.
               

Solitude et souffrance

Le point d’intensité maximum n’est atteint qu’à l’impossible. Comment pardonner l’impardonnable ? Comment espérer quand tout est sans
                  espoir ? Pour aborder cette question impossible, je m’appuie sur l’analyse de la souffrance
                  par Levinas dans De l’existence à l’existant8. Être quelque chose d’existant, être un sujet, c’est être façonné à partir de l’abîme
                  du il y a, mais ensuite, c’est être emprisonné dans l’être, d’où il nous faut échapper ou être
                  sauvé. Voilà pourquoi Derrida, commentant ce texte, dit que l’existant a besoin de « pardon », et cela « depuis
                  le seuil de l’existence »9, un pardon de notre être et pas de nos actes, de la prison de l’être et de la solitude
                  du présent. L’existant est « fatigué » par les efforts de l’acte d’exister, son mouvement
                  fatigué étant fait d’arrêts vacillant de manière discontinue d’instant en instant,
                  ponctuant le « flot anonyme de l’existence » (DEE, p. 48), arrachant nos petits commencements du flot sans commencement (TA, p. 32). Le temps de la souffrance est fracturé, chaque instant recommençant à zéro
                  à partir de soi, un nouveau commencement, un triomphe momentané ayant constamment
                  besoin d’être renouvelé comme dans les conceptions cartésienne et malebranchienne
                  du temps (DEE, pp. 126-129). Chaque instant est un arrêt, mais cet arrêt ne menace pas l’anéantissement,
                  il menace plutôt le lien « irrémissible », inéluctable à l’être ou à l’existence,
                  de sorte qu’il devient impossible d’échapper au battement régulier, au tic-tac de
                  l’existence dans lequel l’existant s’établit.
               

La discontinuité du temps est intensifiée dans la souffrance. La mort de Lazare est la présence de la souffrance qui pousse Jésus à pleurer et Marie et Marthe à implorer d’être soulagées. Nous sommes pris dans « l’événement d’un engagement
                  irrémissible sans pouvoir de rachat » (DEE, p. 49) qui se révèle à « l’état de pureté » dans la douleur :
               


Dans la peine, dans la douleur, dans la souffrance nous retrouvons, à l’état de pureté,
                     le définitif qui constitue la tragédie de la solitude. (TA, p. 55)
                  



La peine physique représente « à l’état pur » le lien du sujet à lui-même, la tragédie
                  de la solitude, et cela parce que :
               


La souffrance physique à tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de
                     l’instant de l’existence. Elle est l’irrémissibilité même de l’être. Le contenu de
                     la souffrance se confond avec l’impossibilité de se détacher de la souffrance. […]
                     Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est le fait d’être directement
                     exposé à l’être. Elle est faite de l’impossibilité de fuir et de reculer. […] Dans
                     ce sens, la souffrance est l’impossibilité du néant. (TA, p. 55s.)
                  



Dans la souffrance physique, je suis rivé à l’être, paniqué par l’absence de refuge,
                  hanté non par la mort mais par l’impossibilité de cette mort qui serait une manière
                  d’échapper, contraint à continuer à vivre. La douleur de la peine tient à un sentiment
                  d’assaut permanent, au sentiment d’être cloué à l’existence, d’être forcé dos au mur
                  de l’être (TA, p. 59s.). C’est une chose de se défendre contre des forces trop puissantes et d’être
                  battu comme un viril être heideggérien mis en pièces (ils l’aiment tous !). Mais c’est
                  bien autre chose que d’être battu à en perdre le sentiment, réduit aux pleurs et aux
                  sanglots, retourné, réduit de la subjectivité à la subjection, mon activité réduite
                  à la passivité, qui est ce qui arrive quand la souffrance « atteint l’état pur »10.
               

Pardonner à notre être

Entre autrui. Ou : Jésus revient à Béthanie.
               

La mort ne soulage pas la tragédie ou la « malédiction » de la solitude parce qu’elle
                  ne peut vraiment « donner » l’avenir ; la mort ne peut donner le temps (TA, p. 68). Elle brise la solitude en brisant le sujet (TA, p. 63), en écrasant cet être solitaire (TA, p. 65). Il n’y a rien que la mort puisse faire ou que je puisse faire pour transcender
                  ma solitude. Je ne puis me donner une transcendance à moi-même. Ma solitude doit,
                  au contraire, être par-donnée par l’autre. La dissolution radicale de ma solitude, la sortie de la solitude – c’est
                  être pardonné (DEE, p. 144), particulièrement au sens biblique d’être affranchi. Le donné de mon être, dans lequel je suis immergé, ne peut être pardonné que par l’autre, non pardonné pour une faute, mais affranchi du solipsisme métaphysique – comme la
                  venue de l’autre dans la Cinquième Méditation cartésienne de Husserl (que je retranscris ici), comme Jésus sur la route de Béthanie (pour quoi ceci fournit une phénoménologie)11. L’autre vient et me pardonne, non en me pardonnant mes offenses mais en libérant
                  mon existence, en désenchaînant non pas mes actions mais mon être, de la manière dont
                  l’arrivée de Jésus à Béthanie libère Marie, Marthe et Lazare. La venue de l’autre est temps et pardon. Jésus vient trop tard pour empêcher la mort physique mais l’événement, le réconfort
                  qu’il leur apporte leur donne du temps et donna peut-être aussi du temps à Lazare,
                  si cela ranima ses esprits, leur donnant tous un nouveau temps, une nouvelle naissance.
                  Dans la métaphysique grecque, le temps est une marque de notre insuffisance et de
                  notre limitation, une image transitoire de la plénitude de l’être éternel. Mais dans
                  la vision biblique de Levinas, notre être n’est que trop autonome et autarcique, que trop saturé de présence et
                  plein de lui-même, et le temps est « un remède pour l’excès du contact définitif [avec
                  l’être] que l’instant effectue ». Le temps sauve du présent en accueillant l’autre.
               

Plus je suis accablé par le présent, plus il m’oppresse, plus l’espoir est fort et
                  vivant. L’espoir ne fleurit jamais davantage que lorsque la situation est sans espoir :
               


L’irréparable est son atmosphère naturelle. L’espoir n’est espoir que lorsqu’il n’est
                     plus permis. Or ce qui est irréparable dans l’instant d’espoir, c’est son présent
                     même. (DEE, p. 153)
                  



Qu’y a-t-il de plus « irréparable » que le lien du présent à lui-même dans la souffrance
                  lorsque le sujet est rivé à lui-même dans la douleur et la perte ? Même si l’avenir,
                  le cours de moments subséquents, apporte un soulagement, une consolation ou même une
                  « compensation », il n’en demeure pas moins que « la souffrance du présent reste comme un cri dont l’écho retentira à jamais dans l’éternité
                  des espaces » (DEE, p. 153s.).
               

Le moment de la souffrance ne peut pas entrer dans un système d’échange ; ou s’il
                  le fait – vous pouvez toujours déposer plainte contre une personne ou une institution
                  qui vous fait du mal –, cela n’arrive que dans ce que Levinas appelle le temps du « monde », le « temps de l’économie » (DEE, p. 154), le temps des avocats. Cette transaction est marquée par la légèreté d’un
                  « Je » qui préside à nos actions conscientes et négocie avec elles. L’ego est là,
                  un moment plus tard, afin de recevoir sa « compensation » pour la misère d’un moment antérieur qui, à
                  ce moment-là, a acquis une certaine valeur cash, décidant de ce qu’il exigera « pour
                  sa peine ». De cette manière la souffrance est indemnisée au lieu de « détendre la
                  torsion de l’instant sur lui-même », au lieu de laisser l’intensité de la douleur
                  être ce qu’elle est, d’insister sur la douleur de l’instans de manière à accéder à un temps nouveau. Les « exigences profondes » de la douleur
                  sont annulées parce qu’elles sont payées, réglées par l’économie. Lorsque la douleur
                  est prise dans son caractère irréparable, l’ego est contracté à l’instant, il est
                  immobilisé, plongé dans la misère, dans le malheur du moment et ce n’est qu’alors qu’il fait l’expérience de l’absence d’espoir, de
                  l’impasse, qui est en réalité la seule voie de sortie si le Messie arrive à temps. 
               

« Le monde est la possibilité d’un salaire », dit Levinas, l’ego étant d’accord de conclure une affaire. Le temps du monde assèche nos larmes
                  et nous permet d’oublier « cet instant impardonné et cette peine que rien ne saurait
                  compenser » (DEE, p. 154) – en les plaçant à la banque ! Mais c’est précisément cette qualité non
                  pardonnée, non compensée de la souffrance qui arrache le masque de l’ego avec lequel
                  celui-ci fanfaronne dans le monde et qui révèle la légèreté frauduleuse de ses transactions
                  mondaines. C’est précisément cette souffrance que rien ne peut compenser qui constitue
                  la « torsion » et l’« exigence » du moment – ce que la peine, le chagrin ou la souffrance
                  du moment exige vraiment – qui lui donne la force ou l’énergie de « désenchaîner le
                  futur », de l’ouvrir, de rendre possible un nouveau commencement. Dans le temps du
                  monde, dit Levinas, « l’engagement dans l’existence qu’est l’effort se refoule, se compense et s’amortit
                  – comme une “hypothèque” – au lieu d’être réparé dans son présent même » (DEE, p. 154).
               

Dans le royaume, nous avons une exigence de salut, un an-économie anarchique dans
                  laquelle le fait de traverser une perte irréparable libère l’événement d’une nouvelle
                  naissance. Le « monde » est de part en part laïque, autrement dit le monde est l’endroit où tout
                  est à vendre et où chaque chose a son prix, où tout est fait pour un salaire. C’est
                  là une corruption dont la religion elle-même n’est guère indemne. La religion n’est
                  pas religieuse lorsqu’elle se réduit à des récompenses acquises par des dépenses,
                  ce que prouve la critique de Derrida de « l’économie céleste » invoquée dans l’évangile de Matthieu contre les pharisiens12. Là, la lumière qui éclaire les enfants de la lumière les rend simplement de meilleurs
                  investisseurs achetant les titres de produits qui ne rouillent ou ne se corrompent
                  pas.
               

L’espoir transparaît dans – ou désenchaîne – un autre temps, un temps de renaissance,
                  de résurrection et de salut. Dans ce temps-là, il ne suffit pas d’« essuyer une larme »
                  (Ap 21,4) ou de venger une mort ou de « régler » les choses. Levinas dit au contraire qu’« aucune larme ne doit se perdre » (DEE, p. 155). Nous ne voulons pas essuyer ces larmes mais les préserver, car elles ont
                  un pouvoir salutaire et sont précieuses au-delà de tout prix. De même, dit-il, « aucune
                  mort ne devrait prendre place sans résurrection » : la question n’est pas de venger
                  une mort, de mettre un prix sur une vie sans prix dans le cadre d’une plainte pénale,
                  par exemple, ou de nous tenir pour quittes en échangeant mort contre mort dans une
                  guerre ou une exécution capitale, ou encore d’échanger la vie éternelle pour une mort
                  temporelle, mais de faire suivre la mort par la résurrection. L’exigence de la souffrance
                  ne vise pas la compensation mais le salut ; l’exigence du temps ruiné est de se voir
                  accorder un nouveau temps. Ce qui est requis et exigé est un double geste dans lequel
                  le sujet commence par subir une perte irréparable puis, sans perdre cette perte, dans un mouvement qui ne demande pas indemnisation, exige réparation, non comme un travailleur exige un salaire mais comme une mort exige une résurrection
                  ou une renaissance13.
               

Levinas établit le contact avec la poétique de l’événement, la poétique de l’impossible qui
                  est à l’œuvre dans le temps du royaume, avec la phénoméno-logique de la renaissance
                  et de la résurrection qui requiert une transformation qui nous fasse passer sur le
                  plan d’un autre temps « messianique ». Le temps messianique, le temps du salut, ne
                  s’applique pas moins au péché, qui exige le pardon, qu’à la souffrance, qui exige
                  une renaissance. Dans les deux cas, nous nous voyons accorder un nouveau départ, nous
                  sommes « pardonnés » du mal souffert, duquel nous requérons d’être libérés et du mal
                  que nous avons commis, pour lequel nous requérons le pardon. Le salut signifie un temps nouveau, un nouveau commencement,
                  un nouveau départ, une nouvelle vie, une renaissance, la poursuite et la multiplication
                  de l’œuvre originelle de la création décrite par le prêtre auteur selon lequel Élohim regarda toutes les choses qu’il avait faites et déclara qu’elles étaient bonnes.
               

Temps messianique : le temps du salut

Mon but est une transcription phénoménologique des puissantes actions de Jésus lorsqu’il rappela Lazare de sa tombe ou fit se relever le fils de la veuve et la fille de Jairus – une transcription qui évite la tentation de les transformer en actions magiques :
               


Ayant dit cela, il cria d’une voix forte : Lazare, sors ! Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes et le visage enveloppé
                     d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le et laissez-le aller. (Jn 11,43-44)
                  



Comment donc devons-nous faire l’impossible, réparer l’irréparable ? Comment devons-nous
                  changer le passé, selon le rêve de Damien ? Comment ressusciter les morts ? Comment devons-nous espérer si c’est sans espoir ?
                  Quel espoir pour la vie y a-t-il dans la mort ? Mais n’est-ce pas là ce qu’est l’espoir ?
                  N’est-ce pas à ce point que l’espoir gagne en traction vraiment, quand tout est sans
                  espoir ? Maigre confort cela, que savoir que l’espoir est l’impossible, car comment le réaliser ? L’espoir, pour Levinas, n’est pas un ego avisé vendant ses moments les plus monnayables justement au meilleur
                  prix. « L’objet véritable de l’espoir, c’est le Messie ou le salut » (DEE, p. 156), la venue de Jésus sur la route de Béthanie. J’ai besoin du Messie, d’un paraclet, d’un consolateur
                  pour me consoler. J’ai besoin d’un guérisseur pour poser ses mains sur moi et me libérer
                  de moi-même. Comme Lazare dans la tombe, j’ai besoin que le Messie m’élève, me rappelle de la tombe. J’ai besoin
                  du miracle de la caresse qui est la première forme sous laquelle nous pouvons reconnaître
                  l’événement salvateur :
               


La caresse du consolateur qui effleure dans la douleur ne promet pas la fin de la
                     souffrance, n’annonce pas de compensation, ne concerne pas, dans son contact, l’après du temps économique ; elle a trait à l’instant même de la douleur qui alors n’est plus condamné
                     à lui-même, qui entraîné « ailleurs » par le mouvement de la caresse, se libère de
                     l’étau du « soi-même », se trouve de « l’air frais », une dimension et un avenir.
                     (DEE, p. 156)
                  



Le « médecin », le guérisseur, en plus du fait d’être un individu empirique, « est
                  un principe a priori de la mortalité humaine »14 – ou du moins il l’était avant l’invention des réseaux de soins (HMO) qui l’assimilent
                  à nouveau à la sphère économique – comme Jésus qui, au-delà du fait de proférer des paroles prophétiques, prononce des paroles qui
                  guérissent. De nombreuses personnes exercent ce pouvoir guérisseur sans avoir jamais
                  fréquenté une Faculté de médecine, alors qu’un grand nombre de diplômés de médecine
                  savent très peu guérir. L’altérité de la mort, la force étrangère qui menace celui
                  qui souffre, loin de me réduire à mon Selbstsein authentique, déchire ma solitude, ouvre un « appel à autrui, à son amitié et à sa
                  médication »15. La menace de la mort provoque l’espoir en l’Autre, dans la venue messianique de
                  l’Autre.
               

Le salut requiert le temps du consolateur qui élève le sujet hors de lui-même par
                  le moyen de la caresse, dont le doux glissement effleure, dont la lumière embrasse,
                  ouvre le sujet enfermé en lui-même à l’autre lui permettant par là d’échapper, fût-ce
                  brièvement. Bénis sont ceux qui portent le deuil, car ils seront réconfortés, et bénis
                  soient ceux qui réconfortent (Mt 5,4). Le temps du consolateur consiste à couper en
                  deux l’instant autarcique du deuil et de le partager. Si l’on me permet de me citer
                  moi-même :
               


Les thérapeutes et les psychologues cliniciens et les conseillers de toute sorte appartiennent
                     [au]… paradigme du « guérisseur », des gens qui « chassent les démons » d’habitude
                     en « imposant les mains ». J’imagine que ce qu’il y a derrière ces vieilles histoires
                     est le pouvoir d’un homme ou d’une femme de compassion à rasséréner un cœur troublé,
                     son pouvoir de prendre dans ses mains la main de la personne perturbée, littéralement
                     de lui prêter main, d’être à portée de main. Ils n’ont pas besoin d’avoir quelque
                     chose de particulier à leur dire ou le pouvoir miraculeux de suspendre les lois de
                     la nature. Ils ne savent rien de particulier. Qui le sait ? Mais ils parlent avec
                     leurs amis pendant des jours et des nuits, main dans la main. Ce n’est pas le dit
                     qui compte, mais le dire – et la chair de leurs mains. Voilà le miracle de ce qu’ils
                     font. […] La main guérit d’elle-même parce qu’elle est une main, parce qu’elle est
                     chair. Nous avons tous des mains de guérisseurs et nous pouvons guérir en imposant
                     les mains. […] La question n’est pas de trouver une réponse à la nuit de la vérité
                     mais à passer la nuit en compagnie de l’autre, à partager en deux l’abîme dans une
                     fraternité qui est à elle-même son propre sens16.
                  



Partager en deux l’abîme, rompre la solitude tragique, diviser l’instant en le partageant,
                  voilà le temps du consolateur, du paraclet, du Messie, de celui qui est à venir.
               

Le temps économique se déplace autour du cercle de l’identique et ne peut donc permettre
                  un véritable affranchissement du présent. Seul le Messie peut nous sauver de notre malheur, de notre enlisement dans la misère du moment et ouvrir à un autre temps. Le salut
                  ne peut être effectué que du dehors, par un mouvement qui commence ailleurs, par une imposition des mains de l’autre, par la venue d’un Messie venu nous sauver,
                  qui est défini par le salut et peut-être considéré interchangeable avec lui : « voilà
                  le Messie ou le salut », c’est-à-dire l’Autre, et qui, par là, ouvre l’ego à l’avenir,
                  au temps et à l’avenir, que le temps lui-même ne peut donner. La voix qui console,
                  la main qui caresse, le vœu de passer la nuit à vos côtés, la promesse, absolue et
                  inconditionnelle, d’être là quand vous vous réveillerez : c’est le Messie ou le salut.
                  Tel est le temps messianique et le salut, la venue du Messie pour lequel nous prions
                  et pleurons, viens, oui, oui, comme dit (prie, pleure) Derrida, la venue de Jésus pour laquelle prièrent Marie et Marthe. Telle est la force faible de Dieu, pas la force forte du magicien.
               

L’avenir qui s’ouvre ainsi, le temps nouveau, est plus qu’une « simple caractéristique »,
                  plus que l’avenir prévisible que nous pouvons raisonnablement espérer sur la base
                  des investissements actuels. Car la peine n’appartient pas au temps laïque ; elle
                  ne peut être compensée ou rachetée. N’en déplaise aux Utilitaristes, vous ne pouvez
                  justifier le malheur d’un individu en disant qu’il a acheté le bonheur de beaucoup.
                  Le malheur et le bonheur n’entrent pas dans une économie, c’est là une erreur catégorielle.
                  Les satisfactions de l’avenir n’effacent pas le malheur actuel. Il n’y a pas de justice
                  – Levinas entend par là de justice de la rétribution – assez sage ou assez rapide pour « réparer » le présent qui a été irrémédiablement
                  ruiné. Une telle « réparation » de l’irréparable est l’effet du salut, est l’exigence
                  du salut. Le salut exige la réparation de l’irréparable, au-delà de toute justice
                  de la rétribution. La réparation exige l’impossible. « Il faudrait pouvoir revenir à cet instant ou pouvoir le ressusciter »
                  (DEE, p. 156). La réparation exige un voyage dans le temps, un retour miraculeux à l’instant
                  de manière à réparer l’irréparable, à ressusciter les morts comme Lazare fut ressuscité. La réparation exige quelque chose comme le rêve de Pierre Damien, elle exige que Damien ait eu raison, d’une manière ou d’une autre, à propos de l’altérabilité du passé, qui est le temps de l’impossible ! Au-delà de la justice sage mais calculatrice de Salomon, qui savait partager la différence et qui était prêt à se risquer aux dés, la réparation
                  exige la caresse du Messie lui-même dont nous ne pouvons qu’espérer, contre tout espoir, l’apparition. La réparation
                  exige l’espoir messianique.
               


Espérer, c’est donc espérer la réparation de l’irréparable, c’est donc espérer pour
                     le présent. (DEE, p. 156)
                  



L’espoir est pour maintenant. Marthe croit que Lazare ressuscitera au dernier jour, mais ce n’est pas ce qu’elle demande à Jésus. La question n’est pas d’espérer échapper au temps, mais d’espérer un nouveau temps,
                  un nouveau jour et une nouvelle naissance. L’espoir n’est pas l’espoir en une après-vie,
                  n’est pas d’être admis au « monde situé à l’arrière-scène », à l’arrière-monde qui ne serait pas moins de ce monde ou laïque pour Levinas, pour la raison même relevée par Derrida dans Donner la mort. Le temps du monde est n’importe quel temps économique, y compris « l’économie céleste ».
                  Un temps de l’après-monde, « qui ne nous semble pas indispensable » (DEE, p. 157), appartient aux calculs du monde, pas au royaume. Des récompenses célestes
                  constituent des salaires célestes, pas l’événement du salut. Le salut est situé non
                  dans le plaisir céleste mais dans la peine du présent, dans « l’instant même de la
                  peine ». Il est effectué lorsque la peine n’est pas composée mais réconfortée, guérie,
                  libérée, adoucie par le baume de la chair qui caresse, ou simplement par les paroles
                  de réconfort, ou plus simplement encore par la camaraderie muette ; et il transparaît,
                  non dans l’éternité, mais maintenant, dans une heure ou deux, dans la longue nuit
                  de l’angoisse et de la souffrance, ou dans de nombreuses nuits. N’est-ce pas là l’essence
                  du temps ? « L’avenir n’est-il pas avant tout une résurrection du présent ? » (DEE, p. 157) Espérer, n’est-ce pas espérer la venue du Messie, de l’Autre, d’autrui dans ce que Derrida nomme l’invention de l’autre ?17


Dans Totalité et infini, le miracle de la résurrection est le miracle de l’enfant, qui est un nouveau commencement,
                  une nouvelle vie – un « événement » ! –, qui est l’autorésurrection interne permanente
                  de l’humanité. La vie passe à la vie, lui permettant d’échapper au piège de la mort
                  qui arrive trop tard, car elle a déjà passé à l’enfant et une nouvelle vie a commencé
                  que la mort ne rattrapera jamais18. L’exigence de souffrance est le « besoin même de temps » du sujet, ce que Levinas appellera plus tard le « désir » par opposition au besoin du temps de l’autre. Mais
                  il ne peut « se donner lui-même » cette altérité ; il ne peut se donner lui-même du
                  temps. Nous demandons au Messie de nous rappeler de la tombe. Le sujet ne peut se sauver lui-même, de même qu’il
                  ne peut effectuer le mouvement du temps. Ni le temps ni le salut, ni une renaissance
                  ni la résurrection ne sont des possibles de l’ego solitaire. Levinas cherche ici à renverser le motif augustinien (qui se fraya un chemin chez Kierkegaard et chez Heidegger), lorsque Augustin dit n’allez pas ailleurs (nolite foras ire), car Dieu est ici, en nous. Pour Levinas, au contraire, ce qui est ici est une prison dont nous espérons être relâchés par
                  la venue du Messie qui vient effectivement d’ailleurs, d’autrui, comme Jésus se hâtant de retourner à Béthanie19. Le fait de pardonner étend la main du guérisseur qui guérit le sujet empiégé dans
                  la tension et l’intensité de la souffrance, du consolateur qui console le sujet20. Et lorsque c’est nous qui sommes offensés, alors nous occupons la position messianique ;
                  nous sommes ceux qu’on a attendus pour venir et libérer l’autre.
               

Délivre-nous de nos offenses comme nous libérons l’autre. Nous devons offrir le salut
                  et la résurrection aux morts alors même que nous avons nous-mêmes besoin de renaissance
                  et de résurrection. Nous sommes alternativement dans la position de l’offenseur qui
                  attend le Messie et dans la position du Messie lui-même. Comme si nous étions le Messie que le passé attendait, ce qui est l’idée benjaminienne vers laquelle
                  nous nous tournons à présent : le présent est le temps messianique et nous sommes
                  ceux que le passé, que les morts attendaient et nous devons leur offrir le genre de
                  salut qu’offre la mémoire. La paralogique, ou l’éthique, des larmes, la poétique de l’impossible n’exige pas que chaque larme soit
                  essuyée, mais qu’« aucune larme ne soit perdue, aucune mort ne soit sans résurrection ».
               

L’histoire et la dangereuse mémoire de la souffrance

L’idée du temps messianique – de la renaissance et du salut – ouvre à son tour l’idée
                  d’une histoire messianique, d’une histoire salutaire, non pas au sens d’une histoire
                  du salut, mais de l’histoire comme offrant une forme de salut et de renaissance, fournissant
                  une autre variation de la mort de Lazare dans laquelle l’historien joue le rôle du guérisseur messianique.
               

L’histoire court toujours le risque du romantisme et de la nostalgie, du désir voyeuriste
                  de revisiter d’anciens sites, d’observer, invisible et inaperçu, la manière dont les
                  mondes passés se déroulent. Un tel désir nourrit les romans et les films historiques,
                  nous incitant à mettre notre incrédulité entre parenthèses de façon à pouvoir parcourir
                  à nouveau les rues de l’Europe médiévale, prier dans des cathédrales gothiques, dîner
                  avec la noblesse terrienne de l’Angleterre de Jane Austen et glisser sans être remarqués dans des mondes disparus. Cette relation savante au
                  passé, comme dirait Levinas, est trop possessive, elle vise trop à se réapproprier ou à reconstituer l’altérité
                  du passé. Une histoire plus radicale, écrite avec des prières et des larmes, dans
                  laquelle la justice précède la vérité et l’éthique précède l’epistémè, est constituée par l’impossible désir de réparer l’irréparable. Cela ne signifie
                  pas essuyer chaque larme (Ap 21,4), mais faire en sorte qu’aucune larme ne soit perdue
                  – comme le chroniqueur de Benjamin qui enregistre chaque événement, si mineur soit-il, ou comme le Dieu biblique qui
                  veille sur chaque cheveu de notre tête (Lc 21,18). Une histoire radicale du salut
                  enregistre chaque perte et se souvient de chaque mort oubliée dans la croyance que
                  les souvenirs sont dangereux21.
               

Le rêve de Damien recouvre une profonde réflexion sur l’histoire en tant que réponse à des prières
                  et des larmes disparues depuis longtemps. Les ailes du désir historique nous élèvent
                  au-dessus des contraintes que le temps et que l’être nous imposent, « pour prendre
                  l’histoire à rebrousse-poil » comme dit Benjamin22, à travers le flux – hélas irréversible – des moments vers un moment qui n’est plus
                  là, de manière à défaire les dommages et la destruction, afin d’immobiliser la main de l’oppresseur. Toutefois,
                  nous apprend Levinas, le passé n’est pas là pour être modifié ou annulé mais pour être « sauvé ». Le temps
                  du consolateur, selon moi, entre – par un geste impossible – dans la structure du
                  fait d’écrire l’histoire avec des prières et des larmes, poussé par le désir de consoler
                  les morts et de leur accorder la résurrection. Notez que nous parlons de « résurrection »,
                  qui est de l’ordre du miracle et de la force faible, et non de « ressuscitation »
                  qui est de l’ordre de l’échange magique avec les forces fortes.
               

L’acte historique est de porter mémoire des larmes des morts, de les garder dans notre
                  cœur (re-cordare) même et surtout lorsque leurs morts sont perdues et oubliées. L’historien porte mémoire
                  (re-cords) avec les faibles instruments de la mémoire – pas une mémoire passive ou reproductive,
                  mais une mémoire active, sensible, une mémoire chercheuse, qui comprenne que l’histoire
                  est l’archive de nos larmes sans nombre et de nos morts sans traces. L’histoire radicale
                  est la force messianique faible qui reflète ce que nous avons nommé la force faible
                  de Dieu. Matthieu dit que Dieu a compté chaque cheveu sur nos têtes (Mt 10,30), opération dont je dirai
                  qu’elle décrit admirablement le Dieu biblique par opposition au noûs noetikos impassible, insensible et sans larmes des Athéniens qui pensaient à Dieu en termes
                  de pensée autoréflexive. J’assignerais pour ma part cette opération divine au désir
                  de l’historien radical23 qui traverserait l’espace impossible à traverser du temps et réconforterait ceux
                  qui pleurent et sont persécutés, pour raconter les histoires des morts jamais racontées
                  et leur offrir ainsi une résurrection dans l’espoir que les flammes de l’espoir surgiraient
                  de leurs cendres. L’histoire radicale est l’histoire des morts injustifiées et oubliées,
                  l’archive de ceux qui sont sans archè, qui sont disparus sans laisser de traces.
               

Dans « Diachronie et représentation », Levinas dit que je suis placé sous l’emprise de la « mortalité » de l’autre, de sa faiblesse
                  et de sa vulnérabilité. Voilà ce que nous nommons ici une force faible. Je suis mis
                  en demeure, dit-il, « de ne pas rester indifférent à sa mort, de ne pas laisser l’Autre
                  mourir seul, c’est-à-dire de répondre de la vie de l’autre personne » sous peine de
                  devenir un « complice » de cette mort. L’autorité de l’Autre naît de sa précarité,
                  sa force est sa faiblesse, son pouvoir tient à son manque de pouvoir, en parfait accord
                  avec la poétique de l’impossible. Mais si je suis placé sous l’emprise de la « mortalité »
                  des autres, je ne le suis pas moins par leur mort véritable, mis en demeure post mortem, après leur mort, comme Lazare gisant froidement pendant quatre jours dans sa tombe. Le commandement qui me vient
                  de l’Autre vivant, « Tu ne tueras point », ne me vient pas moins aussi des morts,
                  de ceux qui ont déjà été tués. Le commandement des morts me revient de leur tombe
                  et me fixe de leur regard. Le sang des morts crie vers nous depuis leurs tombes comme
                  le sang d’Abel, nous rendant tous responsables, faisant de nous tous des enfants de Caïn. 
               

Benjamin parle du « chroniqueur qui raconte les événements dans tous leurs détails, sans distinguer
                  entre eux », qui croit que « rien de ce qui advint jamais ne doit être considéré comme
                  perdu pour l’histoire ». Pour une « humanité rédimée », dit Benjamin, chaque moment du passé mérite d’être remémoré et cité24. Chaque moment du passé doit être remémoré de la manière dont quelqu’un est remémoré
                  dans nos prières. Nous devons devenir comme des saints qui se souviennent de tous dans leurs prières, le monde entier, même la moindre des créatures de Dieu. Le lien
                  entre la mémoire, le fait de se souvenir, le fait de garder dans son cœur, la dévotion
                  et la prière n’est jamais aussi puissant que dans ce moment où l’on se remémore les
                  injustices souffertes par les morts. La prière n’est pas une manière de demander à
                  Dieu d’exercer sa toute-puissance pour changer les choses, elle est un moyen de tirer
                  de la force de notre faiblesse en rappelant dans nos cœurs chaque innocent assassiné.
                  
               

Voilà pourquoi les mémoires des historiens sont dangereuses, ce que Johann Baptist
                  Metz nomme, d’une magnifique expression, « les dangereuses mémoires de la souffrance »,
                  les mémoires des larmes sans nombre et des morts jamais racontées, les archives des
                  actes maléfiques jamais enregistrés25.
               

L’historien supplée la voix de ces morts sans voix, il soupire leurs soupirs, verse
                  leurs larmes et leur offre la force faible d’une résurrection qui arrive trop tard.
                  Sero te amavi. Si les morts constituent ceux que Levinas nomme « la subjectivité pauvrement entendue dans l’histoire »26, alors la tâche de l’historien est de les faire mieux entendre et d’amplifier leurs
                  cris. L’historien des prières et des larmes doit en quelque sorte relever le défi
                  de l’historien révisionniste que Lyotard dénonce dans Heidegger et « les juifs » de laisser ceux qui furent gazés à mort s’avancer et enregistrer leur plainte, laisser
                  les morts sans nombre de l’Irlande du XIXe siècle enregistrer leur plainte contre les Anglais depuis leurs tombes, de les transformer, du différend27 dans lequel l’historien révisionniste voudrait les confiner, en plaignants historiques
                  dotés d’une nouvelle voix et d’une nouvelle vie.
               

L’histoire dénoncée dans la Préface de Totalité et infini était une histoire totalisante ou « téléologique », une affaire économique dans laquelle
                  les morts innombrables étaient enregistrés comme un bon investissement dans le progrès
                  de l’esprit du monde, le prix élevé mais envisageable dont l’Esprit doit s’acquitter
                  pour avancer d’une Gestaltung à une autre. Les souffrances du passé finiraient par produire un retour ou un « résultat »
                  satisfaisant et Auschwitz ne serait que l’« exemple » provocateur d’une loi plus profonde
                  et plus générale. L’histoire téléologique est une histoire dans laquelle plus d’une
                  fleur innocente est écrasée sur le chemin qui mène au savoir absolu, très brillamment expliqué dans « Résultat », le chapitre central de l’ouvrage Le Différend28. Aussi bien, au lieu d’opposer l’eschatologie à l’historiologie serait-on amené à
                  parler plutôt d’une histoire eschatologique, d’une histoire salvifique ou salutaire
                  des prières et des larmes. Ce serait là une histoire qui irait au-delà de l’histoire
                  à cet eschaton situé au-delà ou au-dessous de la saisie de l’histoire du monde, de manière à prêter
                  attention aux fleurs innocentes, aux tendres pousses qui sont piétinées par les bottes
                  de la téléologie.
               

L’histoire eschatologique traite des infinités sans fond qui forment la substance
                  d’une poétique de l’impossible, des êtres sans prix qu’on ne peut dénombrer en termes
                  quantitatifs, qui forment le souci de l’étrange paralogique du comptable et de l’inexplicable
                  qu’on rencontre dans le Nouveau Testament et par laquelle nous avons commencé ces
                  remarques. L’histoire eschatologique se soucierait des secrets du cœur que le « jugement
                  de l’histoire » ignore, secrets qui ne sont révélés que dans le « jugement de Dieu »29, le kardiognostes, le Dieu qui connaît les cœurs (Lc 16,15). Plutôt que d’insérer la perte irréparable
                  dans un gain à long terme, l’histoire eschatologique laisserait la perte être une
                  perte et chercherait, par un geste impossible, à réconforter les morts. L’historiographe,
                  dit Levinas dans Totalité et infini, est un survivant qui calcule les contributions des morts aux vivants, un comptable
                  des coûts historiques qui calcule et récapitule les investissements du passé en termes
                  de rapport dans le présent. À l’âge des historiographes scientifiques, « les existences
                  particulières se perdent »30 en prenant une position qui reproduit à la perfection celle prise par Jean Climaque contre l’histoire hégelienne du monde. Mais aussi longtemps que je serai en vie, aussi longtemps que
                  j’aurai du souffle pour protester, je prends congé de l’histoire du monde, je diffère
                  le jugement contre lequel je serai sans défense dans la mort lorsque je ne serai plus
                  là pour m’expliquer. Être en vie, c’est protéger le secret du soi contre les calculs
                  de l’historiographe, où chaque cheveu est compté, chaque larme, où aucun chagrin n’est
                  autorisé à se dissiper dans l’économie du jugement historiographique. Après ça, je
                  dépends du salut par l’autre.
               

L’œuvre de cet historien radical consiste à offrir aux morts non une compensation
                  mais le salut, un salut impossible, car sa caresse n’est pas faite de chair mais de
                  mémoire, sa douce main s’étendant vers ceux qui ne peuvent plus être touchés par elle.
                  En tant qu’événement, l’acte de mémoire historique radical n’effectue pas un changement
                  entitatif, mais donne un nouveau sens. L’historien ne peut bien sûr caresser et donner
                  espoir aux morts, les sauver ou les affranchir du présent de leur souffrance, désormais révolue.
                  L’historien radical ne peut offrir un espoir et un avenir que pour les morts, en leur nom, il ne peut que plaider en leur nom pour l’avenir, pour une
                  nouvelle naissance, une nouvelle vie, pour le genre de résurrection que permet la
                  mort. Cela signifie que le désir historique est dirigé vers une ouverture sur l’avenir
                  qui ne serait pas « l’après du temps économique », comme le fait de restituer des
                  œuvres d’art volées aux victimes de la Shoah, mais l’avenir de l’espoir. Cela se produirait
                  comme si nous avions assisté aux souffrances du passé, comme si nous avions été là pour soulager leur chagrin, comme le consolateur « qui effleure
                  dans la douleur », et pour leur offrir un mot de consolation. Ce qui reste à présent
                  c’est d’espérer, et espérer, dit Levinas, exige d’abord être mis dans un état où, du point de vue des calculs, il est sans
                  espoir d’espérer contre tout espoir, comme dit saint Paul. L’espoir n’est pas l’espoir si vous pouvez voir ce que vous espérez à l’horizon.
                  Nous avons besoin d’espoir quand nous ne voyons pas d’issue. L’espoir exige la cécité.
                  D’où il ressort que le travail de l’historien est le travail impossible consistant
                  à donner du réconfort aux morts par le biais de la mémoire et à espérer la venue du
                  temps messianique.
               

Par mémoire, nous n’entendons pas une mémoire hégélienne qui intériorise, qui aspire
                  l’intériorité des morts dans le présent et la fait nôtre, mais une mémoire, comme
                  le deuil, qui préserve la distance des morts, les pleurs versés, la perte irréductible,
                  puis qui offre de l’espoir pour l’avenir qu’ils ne connaîtront jamais. L’historien fait
                  en sorte que leurs vies soient un don sans retour, car ils ne peuvent revenir, un
                  don fait à l’avenir, de sorte que leur mémoire rende impossible que l’avenir se ferme
                  jamais, que nous renoncions ou que nous cédions aux chances contre nous. La nature
                  irréparable du passé va de pair avec l’ouverture de l’avenir, avec la radicalité de
                  l’à venir, de sorte que plus nous éprouvons la tension et l’intensité du passé, plus nous prions
                  et pleurons radicalement « viens, oui, oui ! »

Car comme le dit Walter Benjamin, même les morts ne sont pas à l’abri des assauts de l’antéchrist que le Messie doit surmonter.
               

Le corrélat du passé irréparable est l’avenir irrépressible, l’avenir du « viens »,
                  le « viens » de l’« à-venir », l’avenir imprévisible, impossible à planifier, dont l’imprévisibilité est directement
                  proportionnelle au caractère irréparable du passé que Benjamin a pour le moins négligé. Tel est le nouveau temps, le temps de l’espoir, le temps
                  du don au-delà du calcul et de la réparation, l’avenir qui convertit le passé en un
                  don sans retour, la nouvelle vie qui suit la mort comme un enfant nouveau-né. Seuls
                  les morts peuvent donner un don sans retour. Un don authentique doit être donné au-delà
                  de ma mort pour un avenir absolu qui ne deviendra jamais présent. Cela n’est possible
                  que pour les morts. Car seuls les morts ne peuvent être compensés, ne peuvent tirer
                  quelque paiement secret, inconscient, pour leurs dépenses. Ils sont donc seuls, par
                  l’étrange dynamique du don, capables de donner un don sans retour et sans réappropriation.
                  Leur don est seul à faire fi de toute économie. Seul l’avenir du don fournit une « résurrection »
                  qui, au-delà de la ressuscitation, est seul à accorder une nouvelle vie.
               

Levinas ne tarda pas à penser au temps de l’autre en termes d’enfant, de don de la fécondité. Si, le cœur plein de désespoir, quelqu’un demande : qu’est-ce
                  qui peut venir après Auschwitz ou après le Kosovo ? Comment la poésie ou même la vie
                  sont-elles possibles après Auschwitz ou après le Proche-Orient ? La réponse est toujours
                  l’enfant. L’enfant, qui est un paradigme dans le royaume de Dieu – car il faut devenir
                  comme un enfant pour entrer au royaume – n’est pas moins un paradigme pour l’historien,
                  car les enfants sont ceux à venir en histoire non moins que dans la famille. L’histoire
                  est écrite pour les enfants, aux enfants, et c’est aux enfants que nous disons de « venir », pour qui nous prions et pleurons, viens, oui, oui. L’histoire est écrite en prières et en larmes, avec des prières et des larmes, à propos de prières et de larmes, disparues maintenant depuis longtemps, priant et pleurant
                  sur la venue du Messie, priant pour le temps du salut, pour le temps messianique qui aura rappelé la mort
                  impossible à intégrer.
               

Laissez les petits enfants – à venir.

Sors, Lazare. C’est comme si lorsque Lazare sort et qu’ils dénouent les bandelettes qui l’enveloppent,
                  c’est un enfant qui apparaît.
               

Les larmes de Dieu

La figure sur laquelle je m’arrête dans l’histoire de Lazare est celle de Jésus versant des larmes, qui est la figure de la faiblesse de Dieu. Il est impossible
                  de croire à la machination johannique selon laquelle Jésus resta exprès éloigné pour
                  deux jours et de croire aussi qu’il verserait alors des larmes. C’est là du mauvais
                  roman. Il n’y a rien là de divin, juste un amour humain, trop humain de montrer son
                  pouvoir. La seule chose qui explique les larmes de Jésus est qu’il ne soit pas arrivé
                  à temps. La divinité est dans la faiblesse, pas dans le pouvoir. Ce sont les pleurs
                  qui sont divins, pas ce tour de passe-passe christologique comme si Jésus voulait
                  être la source d’une immense souffrance pour mieux faire apparaître sa puissance divine.
                  Mais les pleurs sont la faiblesse de Dieu, les larmes de Dieu, qui est la compassion,
                  la guérison, la restauration de la vie perdue. La divinité est la compassion dont
                  il aurait fait preuve à l’endroit de Lazare durant cette longue nuit passée à ses
                  côtés, s’il était arrivé avant sa mort, ce qui est la force faible de Dieu. La divinité
                  est la compassion dont il fit preuve à l’égard de Marie et de Marthe dans les jours qui suivirent la mort de leur frère, le courage qu’il leur donna de
                  continuer, la joie qu’il leur enseigna à trouver dans un frère bien-aimé, à présent
                  perdu, mais toujours aimé.
               

Contemplez les lys des champs, combien ils sont beaux mais ils ne durent qu’un jour.
                  Combien plus beaux encore nos jours que le Seigneur Dieu, béni soit son nom, a multiplié
                  de nombreuses fois. Au cours des semaines et des mois suivants, Jésus et les deux sœurs auraient ri à propos de plus d’une histoire concernant les faibles
                  de Lazare, son bon cœur, son amour pour ses sœurs et pour ses amis. Peu à peu elles auraient trouvé la force de sortir de cette
                  obscure tombe du désespoir et de continuer comme le soleil qui se lève chaque matin,
                  comme le jour nouveau qui ne manque jamais d’arriver, comme la marée nouvelle, la
                  nouvelle lune, le nouveau printemps – toutes figures du temps nouveau. Jésus eut toujours
                  le don de voir les choses de cette manière, le don de Dieu, la grâce de Dieu. Tel
                  était précisément ce qu’était Jésus et ce dont tout le monde de souvenait à son propos.
               









Chapitre 12
            

L’événement de l’hospitalité : être à l’intérieur/à l’extérieur du Royaume de Dieu


Jésus lui dit [à la femme syro-phénicienne] : « Laisse d’abord les enfants se rassasier,
                     car ce n’est pas bien de prendre le pain des enfants pour le jeter aux petits chiens. »


Elle lui répondit : « C’est vrai, Seigneur, mais les petits chiens sous la table mangent
                     les miettes des enfants. »


Mc 7,27-28




Le banquet des noces du chapelier

Qui a accès au royaume de Dieu ? S’il est fait du peuple de Dieu, cela veut-il dire
                  que certaines personnes font partie de ce peuple et pas d’autres ? Si c’est un temps
                  de paix et de pardon messianiques, un temps de renaissance et de rénovation de toutes
                  choses, où puis-je déposer ma demande d’adhésion ? Quelles sont les conditions d’admission ?
                  Qui décide qui entre et qui n’entre pas ? Y a-t-il un nombre de places limité ? Y
                  a-t-il des frontières, un dedans et un dehors, et des patrouilles de garde-frontière ?
                  Ont-ils des problèmes d’immigrants illégaux ? Dois-je être chrétien ? juif ? musulman ?
                  Dois-je croire en Dieu ? Y a-t-il une langue officielle que je doive apprendre à parler ?
               

Quand on consulte les textes du royaume sur les conditions d’adhésion, les résultats
                  sont très surprenants – ce qui, bien sûr, au point où nous en sommes, ne devrait plus
                  nous surprendre. Rappelez-vous que dans le royaume, c’est Dieu qui règne, pas le monde,
                  ce qui veut dire que les règles de conditions d’entrée, d’étiquette et d’hospitalité
                  humaines, trop humaines n’y ont pas cours. D’un point de vue strictement humain, l’endroit
                  paraît un peu fou ou anarchique, comme dans un désordre d’enfer – un enfer sacré,
                  bien sûr.
               

« Quand tu donnes un déjeuner ou un dîner, n’invite pas tes amis, ni tes frères, ni
                  tes parents, ni de riches voisins, sinon eux aussi t’inviteront en retour, et cela
                  te sera rendu. Au contraire, quand tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés,
                  des boiteux, des aveugles » (Lc 14,12-14)1. Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? C’est de la folie pure ! Le royaume de
                  Dieu est comme un dîner boudé par tous les invités qui trouvent toutes sortes d’excuses
                  et font part à leur hôte de leurs regrets. En conséquence de ce refus, l’hôte fait
                  ouvrir les portes pour tout le monde : « Va-t’en vite par les places et les rues de
                  la ville et amène ici les pauvres, les estropiés, les aveugles, et les boiteux. »
                  Puis, voyant qu’il reste de la place, l’hôte ordonne – d’une manière que je dirais
                  presque comique – que les passants soient obligés d’entrer et de prendre part au festin
                  (Lc 14,15-24). Imaginez – être tiré de la rue et être entraîné à un dîner ou, selon la version
                  de Matthieu, à un festin de noces royales (Mt 22,1-14), être forcé à manger et à boire et à célébrer alors que je ne faisais que mes courses
                  ou passais là par hasard ! Si je dois porter un toast à l’époux et à l’épouse, ne
                  dois-je pas au moins connaître leur nom ? Qui peut imaginer un dîner aussi absurde,
                  des noces aussi inimaginables, une si impossible hospitalité ? Si vous vous laissez
                  aller à visualiser cette scène, elle est aussi anarchique, aussi folle qu’aucun banquet
                  de chapelier fréquenté par Alice.
               

Une telle hospitalité a toutes les caractéristiques de l’événement, tout le déséquilibre
                  et l’excès de l’événement qui frémit dans le nom de Dieu et qui mobilise un royaume
                  exposé au règne de Dieu. Le royaume de Dieu n’est pas un cercle mondain, une assemblée
                  ou un club, et lui appartenir n’est pas l’affaire d’adhérer à une organisation, mais
                  une manière de répondre à l’événement. Si l’événement nous appelle, s’adresse à nous
                  et nous invite, nous entrons dans le royaume en répondant en esprit et en vérité à
                  l’invitation. Demandez et les portes s’ouvriront, ou répondez parce que vous avez
                  déjà été appelé. L’admission au royaume est le résultat de l’événement, pas d’une
                  procédure d’admission humaine.
               

Les évangiles montrent que même Jésus eut du fil à retordre sur ce point2. Il avait raconté l’histoire du « bon Samaritain », l’implication étant que les Samaritains
                  appartiennent au royaume au même titre que les juifs de Galilée même s’ils honoraient
                  Yahvé sur le mont Garizim et non dans le Temple de Jérusalem. Il avait guéri le serviteur
                  du centurion, un homme craignant Dieu et ami des juifs sans être juif lui-même, l’implication étant que le royaume pouvait
                  même s’étendre aux soldats romains pourvu qu’ils aiment Dieu. Mais par-dessus tout,
                  il dit : « Écoutez-moi tous et comprenez. Il n’y a rien d’extérieur à l’homme qui
                  puisse le rendre impur en pénétrant en lui, mais ce qui sort de l’homme, voilà ce
                  qui rend l’homme impur » (Mc 7,14-15). C’était là une affirmation bien peu conventionnelle, un « principe » selon lequel
                  il n’y aurait pas de règles terrestres de pureté, pas de circonstances extérieures,
                  pas de signe banal qui désignerait quelqu’un pour le royaume. Il n’y a rien dans la
                  place de quelqu’un dans la société, dans sa nationalité, son genre, ses vêtements
                  ou ses habitudes alimentaires qui le rende impur ; l’impureté ne provient que d’un
                  cœur impur. Seul le péché nous rend impurs. Marc le fait dire à Jésus juste après qu’il a déclaré aux pharisiens ce qu’il pensait
                  de leurs préoccupations avec les traditions, les extérieurs et les rites aux dépens
                  du vrai sens de la parole de Dieu. Lorsque les disciples, que Marc représente comme peu habiles à saisir le sens de ses dires, lui demandent d’expliquer
                  ce qu’il entend, Jésus répète littéralement ce qu’il a dit : ce qui entre dans une
                  personne est digéré et s’en va dans la fosse (pas d’ambiguïté sur ce point), mais
                  ce n’est pas cela qui rend quiconque impur. « Car c’est de l’intérieur, c’est du cœur
                  des hommes que sortent les intentions mauvaises » et c’est cela qui nous rend impurs
                  (Mc 7,17-23).
               

Mais là, dans le verset suivant du même chapitre, Jésus rencontre la femme syro-phénicienne qui lui fait, dirons-nous, regretter ses paroles.
                  Elle n’est pas une juive « séparée », comme le Samaritain, ni un sympathisant mâle
                  des juifs, comme le centurion, mais une femme et une païenne ; et sa fille est « impure »
                  (ce qui pourrait simplement vouloir dire qu’elle a un cycle irrégulier). Mais dans
                  l’évangile de Matthieu, Jésus commence par se détourner : « Je n’ai été envoyé qu’aux
                  brebis perdues de la maison d’Israël » (Mt 15,24). Puis, tant chez Matthieu que chez Marc, Jésus la rabroue dans les termes les plus durs et les plus mordants : « Laisse d’abord
                  les enfants se rassasier, car ce n’est pas bien de prendre le pain des enfants pour
                  le jeter aux petits chiens. » Une insulte brutale de comparer une païenne et sa fille
                  à des chiens.
               

Avec l’humilité d’une réplique adroite, la femme fait regretter ses paroles à Jésus : « C’est vrai, Seigneur, mais les petits chiens sous la table mangent les miettes
                  des enfants » (Mc 7,28). Voilà Jésus contraint de redescendre de sa vision exclusive du royaume et de comprendre pour lui-même les implications de ses propres vues au sujet de la
                  pureté de cœur dont il vient de se plaindre que ses disciples étaient si lents à comprendre.
                  Il n’y a rien dans la situation extérieure de quelqu’un qui le rende « impur » – ou
                  qui fasse de lui un « chien » – en dehors de ce qui vient du cœur – et le cœur de
                  cette femme qui n’est pas une juive le fait fondre. Jésus se voit contraint de mettre
                  en pratique ce qu’il a dit du royaume, que c’est seulement le cœur qui compte – où
                  « cœur », selon moi, signifie notre réponse à l’événement, quel que soit son nom.
                  Même ainsi, comme avec le serviteur du centurion, la guérison se produit à distance
                  et il ne daigne pas rendre visite au serviteur ou à la fille3. Mais l’implication est claire : que l’on soit un juif ou un non-juif, maître ou
                  esclave, homme ou femme, rien de cela ne compte. Le royaume est à tout le monde, ce
                  qui a valu récemment à saint Paul d’être déclaré par Alain Badiou « fondateur de l’universalisme »4. Le royaume est au milieu d’entre nous et nous sommes tous au milieu du royaume –
                  tous – il ne s’agit que d’y acquiescer. Que vienne le royaume, viens, oui, oui.

En vérité, on peut aller encore plus loin quand il s’agit d’accéder au royaume, car
                  l’outsider y dispose d’un certain privilège, ce qui est un retournement stratégique
                  destiné à clarifier les choses. Les conditions d’admission au royaume sont assez inexplicables :
                  ceux qui y entrent sont ceux qui sont dehors ; d’un autre côté, ceux qui finissent par en être exclus sont les insiders qui n’ont pas pris à cœur l’invitation qui leur avait été adressée5. Voilà tout ce qu’on est en droit d’attendre d’un événement, tout ce à quoi on s’attendrait
                  dans le cadre d’une poétique inexplicable de l’événement. Dans le royaume, le règne
                  de Dieu signifie le règne de « l’hospitalité », où les règles de l’hospitalité sont
                  rigoureusement fidèles à l’aporétique de l’événement, qui prend ici la forme alogique
                  d’accueillir l’autre. Car l’hospitalité, comme Derrida aime à le faire remarquer – et voici le court-circuit entre la déconstruction et
                  le royaume que j’introduis dans cette discussion –, signifie accueillir l’autre, ce qui est très différent de ce qu’on entend par hospitalité dans le monde. En dehors
                  du royaume, l’hospitalité veut dire accueillir le même, même si, en paroles, on accueille
                  l’autre. L’hospitalité du monde, qui est soigneusement calculée et pratiquée sous
                  des conditions strictes, ne s’exerce qu’à l’endroit de ceux qui sont sur la liste
                  des invités, composée d’amis choisis et de voisins sur qui on peut compter pour vous
                  inviter en retour. Mais ce n’est précisément pas là la venue ou l’accueil de l’autre, mais plutôt une
                  manière de rester dans le cercle du même.
               

Dans le monde, on est toujours très flatté de figurer sur une liste d’invités, de
                  faire partie des « initiés » qui ont reçu une invitation alors que selon les non-principes
                  qui ont cours dans le royaume une telle invitation n’est peut-être pas aussi flatteuse.
                  Le royaume de Dieu ressemble un peu à la blague de Marx (Groucho), le célèbre philosophe, qui disait qu’il ne voudrait jamais faire partie
                  d’un club qui l’admettrait comme membre. Dans le monde, l’hospitalité consiste en
                  un cercle d’initiés, par les règles du club, et où toutes sortes de gens différents
                  doivent poser leur candidature. Dans le monde, l’hospitalité est une force forte –
                  hostis + potens, ayant le pouvoir du maître de maison sur ses invités – dans laquelle on se fortifie
                  contre l’intrusion indésirable de l’autre6. Mais dans le royaume, l’hospitalité est une force faible qui ne cherche nullement
                  à se fortifier. Dans le royaume, ce sont les marginaux qui sont à l’intérieur, juste
                  le genre de personnes qui feraient se vider une salle pleine de gens respectables,
                  qui pousserait les agents immobiliers à dresser des pancartes « à vendre » sur tout
                  ce que Kierkegaard appelait la chrétienté. Dans le monde, l’hospitalité s’exerce selon une chaîne de
                  réciprocité sans faille, les invitations s’échangent dans un cercle fermé du même,
                  comme un échange de cadeaux dont elles ne sont qu’un autre nom. Dans le monde, l’économie
                  ne cesse de se faire passer pour de la générosité, de sorte que les conditions mêmes
                  dans lesquelles l’hospitalité est possible la rendent impossible, car l’autre est
                  précisément celui qui n’est pas invité. L’un des sens d’une « communauté », comme nous devrions nous en souvenir,
                  est de bâtir un cercle fortifié autour de soi (com+munis) pour se protéger contre la venue de l’autre.
               

Lorsque nous appelons la venue du royaume, par conséquent, nous sommes appelés à repousser
                  ces limites, à nous tourner contre ces conditions, à pratiquer une hospitalité insensée
                  et inconditionnelle, ce qui est impossible. Nous sommes invités non seulement à accueillir
                  l’étranger qui frappe à la porte, mais à héler le passant de fortune qui n’avait aucune
                  intention de frapper – tout en nous montrant prudents à propos des proches. Nous sommes
                  conviés à mettre notre propre pouvoir, notre maison et notre communauté en danger,
                  à rechercher les estropiés et les lépreux, les exclus et les marginaux. Mais qui serait
                  fou à ce point ? Surtout après le 11-Septembre ? Le royaume est un rassemblement de
                  gens laissés pour compte, rassemblés par l’événement, une assemblée des dépossédés
                  qui sont possédés par l’événement, sous les divers noms qu’il revêt.
               

Le Dieu qui aime l’étranger

Pour sûr, il y a une raison à cette folie, une bonne raison et une folie divine (dans
                  le royaume, les gens sensés sont désavantagés). Dans le royaume, la marque de Dieu
                  est sur le visage de l’étranger, sur « l’autre », pas sur le « même ». Dans la tradition
                  biblique, Dieu n’est pas l’objet d’un mysticisme spéculatif qui nous recueille en
                  un éternel maintenant dans lequel nous ne ferions qu’un avec l’Un, il est celui qui
                  vient frapper à notre porte habillé en haillons en quête de pain et d’un verre d’eau.
                  C’est là une idée très ancienne dans le monde sémitique, car après tout, dans un monde
                  de nomades du désert, qu’est-ce qui pourrait être plus important ? Qu’y a-t-il de
                  plus sacré que ce que Louis Massignon appelle « l’hospitalité sacrée » ?7 Qu’est-ce qui pourrait être une condition de vie et de survie plus fondamentale ?
                  Le devoir dû au nomade et à l’étranger est sacré et inviolable, et sans lui le monde
                  des nomades périrait sous son propre poids. Offrir une place de repos et de refuge,
                  offrir le pain et l’eau, même prendre la nourriture de sa propre bouche pour la partager
                  avec l’étranger – en bref, accueillir celui-ci –, voilà la loi du royaume et celle
                  de Dieu.
               

Comme Thomas Ogletree le soutient, on peut très bien prendre l’hospitalité comme le symbole même de la
                  moralité au sens biblique8. Le voyageur qui paraît à notre seuil porte la marque de Dieu sur son front. Dieu
                  a signé la face de l’étranger et l’a placé sous protection divine. Celui qui reçoit
                  l’étranger, reçoit Dieu, « le Dieu qui aime l’étranger. » De sorte que lorsque l’étranger
                  vient frapper à ma porte, ce n’est pas seulement l’étranger qui frappe, c’est aussi
                  l’événement. La même idée apparaît à nouveau dans la magnifique histoire du Nouveau
                  Testament dans laquelle les disciples demandent au maître : quand nous est-il arrivé
                  de te voir affamé et de te nourrir ou de te trouver en prison et de venir à toi et
                  que le maître répond ce que vous avez fait au plus petit des miens, c’est à moi que
                  vous l’avez fait (Mt 25,35-40).
               

Encore une fois, Levinas, dont l’oreille est accordée à la musique de ces scènes bibliques, a « transcrit »
                  cette idée en des termes que les philosophes peuvent comprendre dans son analyse d’« adieu », et Derrida se sert de cette analyse comme base d’une discussion de l’hospitalité. À notre tour,
                  nous pouvons nous servir de Levinas et de Derrida, ces deux « Grecsjuifs »9 qui déplient la poétique de l’événement pour explorer ce site anarchique qui décide
                  qui entre et qui n’entre pas au royaume, qui fait partie du peuple de Dieu.
               

Pour Levinas, adieu, de ad deum, « à Dieu », a le sens d’être tourné vers Dieu. Le à dans à Dieu représente un tournant vers Dieu, non pas un tournant pris par la liberté consciente
                  d’un soi autonome, mais un être-déjà-tourné vers Dieu bien avant que la conscience n’intervienne et ne se tourne d’un côté ou
                  d’un autre. D’où : me voici toujours déjà tourné par Dieu vers Dieu : à Dieu. Je suis promis à Dieu depuis des temps immémoriaux, bien avant que de ma propre intention
                  je ne cherche Dieu ou que je n’aspire à lui, avant même que je connaisse ce nom, son
                  inscription sur le visage de l’étranger étant la manière dont cette toute première
                  idée vient à l’esprit, dont ce mot surgit à mes lèvres (DVI, pp. 7-13)10. Aucune préposition, y compris cet à auquel nous avons recours, ne peut transcrire ou traduire le fait que mon être soit
                  prépositionné vers et par Dieu, ma prépossession par Dieu. Aucune préposition ne peut
                  sonder la profondeur de la dévotion par laquelle je suis toujours déjà voué à Dieu
                  (DVI, p. 250 ; A, p. 179)11. Cette préposition à signifie un être prépossédé par Dieu – par l’événement de l’infini – qui est désigné
                  et proposé par elle. Lorsque, dans la prière et la dévotion, le sujet se tourne vers
                  Dieu, ce tour revient à un retour, à la réponse à un appel antérieur lancé par Dieu
                  qui nous a déjà appelés. Avant que je ne désire Dieu, je suis déjà désiré par Dieu.
                  L’à-Dieu est la diachronie même du temps, la disproportion du fini et de l’infini, l’être-voué
                  antérieur à tout acte conscient, qui est « dévotion à Dieu » (DVI, p. 12 ; A, p. 180s.)12.
               

Comme le dit Derrida, « il n’est pas rare qu’au moment de dire en quoi réside l’à-Dieu, Levinas évoque en Dieu l’amour de l’étranger. Dieu sera avant toute chose, comme il est dit,
                  “celui qui aime l’étranger” » (DVI, p. 250 ; A, p. 180). Lorsque l’étranger est perdu dans le noir, Dieu fait rayonner sa face sur
                  le visage de l’étranger, lorsque l’étranger est menacé par la chaleur du désert, Dieu
                  le mène dans l’abri et la fraîcheur de son amour. Le soi est toujours déjà tourné
                  vers Dieu, qui, à son tour, a tourné le soi vers l’étranger, qui l’a défléchi, d’une
                  certaine manière, qui a ordonné le soi vers l’étranger qui porte la marque et le sceau
                  de Dieu. Être tourné vers l’autre signifie une dévotion à Dieu qui répond sans désir
                  de réciprocité, dans un amour sans éros, dans une relation sans corrélation ni réciprocité, comme la non-réciprocité,
                  l’interruption de symétrie et de commensurabilité qui constituent le don, ou la mort
                  elle-même. A-Dieu, à-l’infini, au-tout-autre, qui est un infini positif, un oui infini, sans limites,
                  un événement. Répondre à l’événement, c’est dire oui à ce qui se sépare lui-même,
                  c’est accueillir et saluer ce qui se sépare lui-même, dont le départ n’est pas différent
                  de la venue, et cette « déférence » est le souffle d’un à-Dieu (A, p. 113).
               

Comment Derrida peut-il dire « adieu » ?
               

L’hospitalité n’est pas moins centrale à la pensée de Derrida où elle est mise au service non seulement de l’éthique mais aussi de la politique.
                  Derrida est très frappé par « les crimes contre l’hospitalité qu’endurent les hôtes et les
                  otages de notre temps, jour après jour, incarcérés ou expulsés de camps de concentration
                  en camp de rétention, de frontière en frontière, près de nous ou loin de nous » (A, p. 132). De nos jours, la politique, et il semble que cela ait toujours été le cas,
                  repose sur la guerre menée par le semblable contre l’autre, contre les voyous, les
                  États voyous, et beaucoup dépend de la capacité de l’ancien peuple d’Israël d’accueillir
                  l’autre palestinien, ou de la capacité de l’Occident chrétien d’accueillir les Arabes
                  et de comprendre qu’il y a plus de voyous que vous ne le pensez, quand vous êtes vous-mêmes
                  les voyous13. De sorte qu’on ne peut se débarrasser de l’histoire biblique de ce banquet insensé
                  en disant qu’il s’agit là d’une parabole étrange ou extravagante, car elle touche
                  en vérité à une idée politique cruciale et même, pourrait-on soutenir, au problème
                  politique le plus crucial de notre époque. Les exilés et les réfugiés ne cessent d’errer
                  à la surface des textes de Derrida, apparaissant régulièrement aux portes, immigrants illégaux ayant besoin d’aide,
                  leurs visages soucieux pressés contre les vitres comme les boucs émissaires sans défense
                  de la droite en France et aux États-Unis. C’est là, dit Derrida, quelque chose qu’il a appris, du moins en partie, de Levinas14. Ces exilés, ces gens déplacés – figures très bibliques, juste du genre de ceux qui sont invités au banquet des noces – qui manquent des
                  moyens de poser leur tête, sont un objet de préoccupation constant de l’œuvre de Derrida.
               

Adieu est une pierre de touche pour une théologie de la faiblesse de Dieu, une parole sacrée
                  abritant un événement qui résonne de manière audible dans le nom propre de Dieu. Il est difficile d’imaginer
                  un mot qui serait davantage un mot de Dieu, davantage un mot venant de Dieu et tourné
                  vers Dieu. Adieu : (je vous recommande) à Dieu, que Dieu soit avec vous. Ce mot est une magnifique prière ancrée dans le langage
                  ordinaire et c’est un mot très précieux pour Levinas, car en un sens réel tout repose sur lui. Mais aussi scandaleux que cela puisse sembler
                  aux admirateurs laïques et nietzschéisants de Derrida, adieu est aussi très précieux pour Derrida pour qui il constitue aussi une sorte de poème et même une prière en français (A, p. 205), bien qu’il passe « à juste titre pour un athée » comme il le dit dans Circonfession15. Mais comment Derrida peut-il dire adieu ? Comment peut-il employer ce mot ? Quel sens lui donne-t-il ? Comment pouvons-nous
                  imaginer Derrida étant toujours déjà tourné vers Dieu, par Dieu, s’il passe à juste titre pour un athée ? Par qui est-il tourné et vers
                  qui ? À qui adresse-t-il sa prière ?16 Comment ce mot peut-il avoir une importance élémentaire ainsi qu’une sainteté imposante
                  pour Derrida ? Comment quelqu’un qui passe à juste titre pour un athée peut-il justement recommander
                  quelqu’un à Dieu ? Devons-nous penser que Derrida prie, qu’il garde un prie-Dieu secret à l’abri des regards du monde, que Jacques Derrida est un homme de prières et de larmes ? Pour sûr, « adieu » n’est pour lui qu’une façon de parler, qu’une convention linguistique, une manière
                  conventionnelle de prendre congé en français, surtout d’un ami cher et sage, quel
                  que soit son sens littéral.
               

La réponse réside dans l’événement. Car l’événement qui nous submerge dans « adieu » traverse la frontière érigée par le nom de Dieu. D’un côté, comment peut-on dire
                  et pratiquer l’adieu, pratiquer la folle hospitalité du royaume et ne pas être dans le royaume de Dieu ? Mais, de l’autre côté, comment peut-on passer à juste titre
                  pour un athée et ne pas être hors du royaume, vu que le royaume appartient à Dieu, ce qui semble une position très
                  théiste ? Mais à l’inverse le royaume n’est-il pas précisément pour les marginaux
                  (tandis que les initiés, qui le prennent comme allant de soi, sont dehors) et qui
                  pourrait être davantage en dehors du royaume de Dieu que quelqu’un qui passe à juste
                  titre pour un athée ? De sorte que par la logique folle de l’impossible, le fait de
                  passer à juste titre pour un athée n’est nullement un obstacle et peut même être un
                  avantage, alors que d’être considéré à juste titre comme un membre de la foule du
                  dedans pourrait être un mauvais signe. Cela est possible parce que le royaume est
                  constitué par l’événement qui frémit dans le nom de Dieu, par notre réponse à l’événement,
                  quel que soit le nom par lequel l’événement nous interpelle, que ce soit ou non au
                  nom de Dieu que l’on réponde.
               

Une des manières d’aborder le problème est de se demander si adieu peut être « traduit », s’il peut être transposé hors des frontières du royaume. Le
                  royaume a-t-il même des frontières ou une patrouille de garde-frontières ? À en juger par l’histoire
                  du dîner ou du banquet des noces, ne pratique-t-il pas une politique de la porte ouverte ?
                  Est-on dans le royaume par le seul fait de recommander quelqu’un à Dieu ? Comment
                  pouvez-vous être exclus du royaume de Dieu si vous recommandez quelqu’un à Dieu ?
                  Quelqu’un comme Derrida est-il un immigrant illégal dans le royaume s’étant introduit de manière clandestine ?
                  La question de la dynamique de l’hospitalité dans le royaume se transforme inévitablement en question de la dynamique de l’hospitalité
                  du royaume. Qui est dedans et qui est dehors ? Voilà l’une des questions les plus pointues,
                  les plus poignantes et les plus douloureuses de l’humanité.
               

La traduction est déclassée par les partisans de la hiérarchie (comme Heidegger) qui mènent une vie confortable à dégrader le dérivé vis-à-vis de l’original. Mais
                  tel n’est pas le cas de Derrida qui pense que l’original est toujours différé, que l’archè s’est toujours déjà échappé en faveur de l’archive, de sorte que tout est la traduction
                  d’un original qui n’a jamais été présent ni possédé par quiconque. Pour Derrida, la traduction est une exigence élémentaire de l’hospitalité, nous requérant d’adopter
                  un nouvel idiome, de parler une nouvelle langue qui puisse être comprise par l’étranger
                  – par les goyim, les Gentils. À la différence du fameux traité de saint Thomas, Derrida, s’il avait eu en tête d’écrire quelque Summa, ce dont je doute beaucoup, aurait plutôt composé une Summa « pro » gentiles, pour le compte des goyim, des autres, de ceux qui ont besoin de traduction, de prédication, d’inclusion. Nous
                  ne pouvons traduire – quelque chose d’idiomatique se perd toujours – mais nous le
                  devons néanmoins ; et qui plus est, ce n’est pas une perte, parce qu’une traduction
                  est un élargissement et l’arrivée de quelque chose de neuf17.
               

De sorte qu’on peut penser que Derrida n’a jamais cessé de travailler à une traduction du terme adieu, de l’événement qui frémit dans le terme adieu. L’événement est ce qui serait traduit, au sens de le sortir de sa langue biblique, si vous n’avez pas la carte de membre
                  d’une des religions du Livre, en un idiome plus ouvert et plus universel. La traduction
                  que cherche Derrida n’est pas une question de transfert sémantique, pas la question d’échanger un nom
                  pour un autre, elle est une affaire d’événement. Sur le plan de l’événement, la traduction
                  consiste à traduire l’adieu et l’hospitalité en action, facere veritatem, à traduire l’événement dans le texte de l’existence en répondant à l’événement.
                  Le nom de Dieu est le nom d’une action, dit Jean Climaque, ce qui veut dire que le nom de Dieu contient un événement impossible à contenir
                  qui nous appelle et requiert de nous une réponse. C’est ce que Derrida appelle un « événement de traduction », l’événement « d’une autre traduction, d’une
                  autre pensée de la traduction » (A, p. 205).
               

L’un des postulats de cette théologie de l’événement qui frémit dans le nom de Dieu, qui cherche à libérer l’événement de ce nom, est que le nom d’un événement,
                  de quelque chose d’aussi élémentaire et d’aussi indéchiffrable qu’un événement, est
                  indéfiniment traductible en d’autres noms. Aucun nom ne peut prétendre arraisonner
                  l’événement, pas même le nom de Dieu, car l’événement qui se déroule sous ce nom va
                  et vient sous bien d’autres noms.
               

Levinas dit que l’hospitalité exige d’ouvrir la Torah à toutes les nations, de traduire la Torah, de la laisser traverser les frontières marquées par le Sinaï, d’ouvrir les portes
                  de Jérusalem à toutes les « nations ». Les nations observent cette relation intime
                  entre Israël et Yahvé et ne comprennent pas le langage que ces amants se murmurent à l’oreille. Cette relation
                  intime, dans laquelle chacun est jaloux des affections de l’autre, doit être ouverte
                  aux peuples, aux tiers, de sorte que la traduction devient une nécessité de justice
                  et d’hospitalité pour les autres, les tiers, car nous sommes tous le peuple de Dieu. « Dieu serait-il seulement le Dieu des Juifs ? N’est-il pas aussi
                  le Dieu des païens ? » (Rm 3,29). Dieu n’est pas partial. Levinas veut partager le don de la Torah avec les goyim, traduire la Torah en grec, produire une sorte de Septante philosophique, car le
                  grec est pour lui une langue universelle dans laquelle il espère traduire ce qu’il
                  considère être le message humain universel de la Torah.
               

Mais Derrida continue à presser Levinas au sujet d’une question supplémentaire qui est de savoir comment traduire son éthique de l’autre en une politique de l’autre, comment transporter l’éthique biblique de l’hospitalité en une politique de l’hospitalité.
                  Ici, le paradoxe anarchique de l’hospitalité devient une affaire dangereuse, aussi
                  dangereuse que de lever son poignard au-dessus des membres étirés d’Isaac (A, pp. 201, 204), surtout après le 11-Septembre. Après tout, comment un État-nation,
                  une société civile, soucieuse avant tout de sécurité nationale, peuvent-ils offrir
                  l’hospitalité à l’autre ? Comment pouvons-nous traduire et transporter notre espoir
                  en une paix messianique dans le « processus de paix » du Proche-Orient ? Quel impact
                  peut-il avoir sur la sévère occupation militaire israélienne des territoires palestiniens
                  – qui n’a rien à faire avec l’hospitalité envers l’étranger et tout à faire avec l’intérêt
                  national, avec l’effort de préserver au soleil la place souveraine de la nation ?
                  L’éthique de la substitution – le fait de tout donner à l’autre, nos emplois et nos
                  écoles, et même le pain de notre bouche, l’éthique d’être responsable pour l’autre
                  – ne doit-elle pas être strictement confinée aux frontières de la vie éthique privée ?
                  Comment un État-nation souverain peut-il pratiquer une hospitalité absolue et inconditionnelle
                  envers l’autre ? L’hospitalité nationale n’est-elle pas toujours sujette à des conditions,
                  à des lois sur l’immigration, à des soucis sécuritaires ? Mais alors une telle hospitalité
                  conditionnelle serait-elle encore de l’hospitalité (davantage qu’un « amour conditionnel »
                  serait de l’amour) ? Ne serait-il pas désastreux de laisser l’hospitalité sortir de
                  ses limites éthiques et en faire le fondement d’une politique publique ? « Tu ne tueras
                  pas », dit le Seigneur, béni soit son nom, et cela résume la Torah. Sans doute, mais
                  il est également nécessaire de lever une armée pour se défendre et préserver sa place
                  au soleil. Quel est le chemin qui mène de la Jérusalem céleste à la Jérusalem terrestre ?
                  Existe-t-il ?
               

Telle est la traduction radicale que cherche Derrida, une traduction qui exige une action une traduction en vérité et en faits, dirons-nous,
                  au sens augustinien du facere veritatem, du faire se produire la vérité, de la susciter en tant qu’« événement ». Nous ne
                  « comprenons » pas le mot adieu en pensant quelque chose, mais en faisant quelque chose, en laissant la rationalité de la Realpolitik être troublée par la folie de l’impossible et en empêchant par là l’ordre politique
                  de s’enfermer dans un glacis d’hostilités inhospitalières.
               

Mon hypothèse est que faire se produire la vérité, que faire l’hospitalité est ce qui définit l’appartenance au royaume. Même – et peut-être surtout – si l’on passe à juste titre pour un athée, de sorte que la
                  ligne de partage entre le royaume et le monde n’est pas la ligne qui sépare les croyants
                  des athées. Ce qui compte est l’événement, pas la dénomination. Cette distinction,
                  qui est distinction entre des noms, est relativisée en vertu de la traductibilité
                  et de la déconstructibilité sémantique sans fin des noms par opposition au caractère
                  impossible à déconstruire de l’événement abrité par ces noms. Voilà comment, selon
                  la logique du chapelier fou du royaume, ce sont précisément les marginaux qui sont dedans alors que ceux qui pensent complaisamment être membres, qui prennent
                  leur invitation au banquet comme allant de soi, se trouvent mis à la porte. Aussi
                  bien, et tout est là, les frontières du royaume deviennent-elles poreuses, fluctuant
                  en une sorte d’« indécidabilité sacrée » entre théisme et athéisme, parmi les chrétiens,
                  les juifs et les musulmans, entre la théologie et l’a-théologie, Dieu et sans Dieu, à-dieu et a-dieu (au sens privatif), religion et religion sans religion, et cela précisément au nom
                  du Dieu qui aime l’étranger.
               

Cela est parce que le nom de Dieu est le nom d’un événement, d’un événement qui vient frapper à notre
                     porte, qui peut et doit être traduit en événement de l’hospitalité. Voilà quelque chose que ce beau mot d’adieu, ce poème et cette prière franco-sémitique, incarne littéralement. Sinon, le nom de Dieu est un métal qui résonne et une cymbale retentissante, un
                  signifiant vidé de tout événement. Derrida ne cherche nullement à effacer le nom de Dieu – à Dieu ne plaise ! – mais à l’ouvrir
                  à la traduction et en le traduisant à le garder sauf, aussi sauf qu’une chose quelconque
                  peut l’être, puisque rien en définitive n’est sauf ni à l’abri du risque. Voilà, en
                  dernière analyse, pourquoi il est possible à Derrida de dire à-Dieu tout en passant à juste titre pour un athée, de dire adieu-sans Dieu. Quelque chose de la sorte avait déjà été fait par le passé, par Maître Eckhart, un mystique allemand, qui priait Dieu de le débarrasser de Dieu, tout en passant
                  à juste titre pour un frère dominicain. L’Inquisition le poursuivit pour cela, mais
                  l’Inquisition est faite de membres du Club ecclésiastique18, c’est-à-dire de gens qui investissent tout dans le nom et rien dans l’événement.
               

Dieu – ou l’adieu sans dieu

Dire adieu « sans dieu » – ne serait-ce pas là prononcer la mort de Dieu ? Derrida est très proche d’une certaine mort de Dieu, non la version nietzschéenne mais –
                  si incendiaire que cela puisse paraître – une mort de Dieu de couleur plus levinasienne
                  qui importe au plus haut degré à une théologie de l’événement19. Il y a un certain adieu à Dieu, si j’ose dire, chez Levinas, à la fin d’Autrement qu’être20 par exemple, adieu à un Dieu par rapport auquel Levinas, lui aussi, passe à juste titre pour un athée. Dans le dernier paragraphe d’Autrement qu’être, dans un texte qui nous donne un bon aperçu de ce que le « royaume de Dieu » signifie
                  pour lui, Levinas dit que son œuvre est écrite « après la mort d’un certain Dieu habitant le monde
                  dans les coulisses » (AE, p. 233). Quel que soit le désir de Levinas de se dissocier de l’interprétation nietzschéenne de la « mauvaise conscience »,
                  il n’hésite pas à s’associer avec l’inversion nietzschéenne du platonisme et avec
                  sa critique de métaphysique platonico-chrétienne. Il n’y a pas d’arrière-monde, pas de hinterwelt, de second monde caché derrière le premier. Par là, le « royaume de Dieu » n’est
                  pas pour lui quelque autre endroit, mais un autre temps, ce qui veut dire une certaine
                  façon de vivre dans le temps. Le règne de Dieu, n’avons-nous cessé d’affirmer, est
                  un règne du temps, est une façon que le temps a de régner. Pour Levinas, le royaume de Dieu n’offre pas la promesse d’une après-vie dans laquelle soulager
                  les plaies de conflits mortels, une « vie éternelle » ou une « récompense éternelle »
                  pour nous repayer des dépenses que nous avons faites pour le compte des autres en
                  cette vallée de larmes. Il est une manière d’être gouverné par un ordre venu d’un
                  temps immémorial.
               

Levinas accepterait la critique nietzschéenne du « coup de génie » du christianisme que Derrida mentionne à la fin de Donner la mort, qui voit la crucifixion comme l’amortissement de la dette infinie qui nous vaut
                  tous un bonheur éternel. Bien qu’il ait apprécié le epekeina tes ousias de Platon, Levinas attaqua le platonisme dès ses débuts. Le Temps et l’autre est une critique nourrie non seulement de la liberté sartrienne et du Seinskönnen (« pouvoir être ») du Dasein, mais aussi du monde de Platon, de son « monde de lumière » qui est un « monde sans
                  temps » (TA, p. 88)21 Dans le langage du premier Levinas, le temps n’est pas « la forme déchue de l’Être » mais « son événement même » (TA, p. 88). D’où le fait que lorsque Levinas mentionne l’immortalité, il la traite comme un analogue de l’insomnie, parlant de
                  « cette immortalité de laquelle on ne peut échapper » (TA, p. 27) et il se réfère à l’impossibilité de la mort et même à « l’horreur de l’immortalité »
                  (DEE, p. 103). On ne triomphe pas de la mort par la vie éternelle – platonisme pur ou
                  chrétien – mais par le biais de la relation à l’autre (TA, p. 73) et de la fécondité (TA, pp. 85-89 ; TI, pp. 244-247)22. Pour Levinas, être dans le temps est tout, mais n’est pas tout en tout, ce qui serait trop totalisant,
                  car le monde, le temps du monde n’est pas tout, ce qui fait qu’il y a toujours un
                  au-delà-dans dans tout être-dans-le-monde. Cet excès est ce que nous nommons l’événement qui remplit le monde d’inquiétude.
               

Le royaume de Dieu est un certain excès dans le monde, pas un monde immatériel caché
                  derrière le monde matériel. Dieu est une pause temporelle, pas une transcendance spatiale.
                  Dieu – ou disons l’événement qui transparaît dans le nom de Dieu – est l’événement
                  de nous avoir toujours déjà dépassé, l’événement de contourner le visible et le présent
                  de manière à avoir laissé la marque de Dieu sur le visage de l’étranger. Du point
                  de vue de la connaissance, il s’agit toujours là d’une opération « ambiguë », car
                  la trace n’est pas le résidu d’une présence, pas une marque visible susceptible d’être rapportée à une
                  présence originaire et de devenir ainsi le fondement d’une démonstration de l’existence
                  ou de l’être de Dieu. La trace n’est pas une présence ou une représentation diminutive
                  qui nous ramène par le moyen d’une découverte à une pleine présence. La trace est
                  plutôt, structuralement, un retrait (AE, p. 14s.) ; elle est l’événement d’un retrait. Après la mort du dieu platonico-chrétien
                  habitant un arrière-monde immatériel, « l’otage découvre la trace […] de ce qui, toujours
                  déjà passé, toujours « il », n’entre dans aucun présent, qui marque de son sceau le visage de l’étranger. Dieu
                  laisse son sceau sur le visage de l’étranger en se retirant du monde (AE, p. 233), comme le frémissement d’une surface d’eau qui vient d’être troublée.
               

L’épiphanie de Dieu prend place dans le face-à-face avec l’étranger. « Un Dieu invisible,
                  dit-il, ne signifie pas seulement un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible en
                  justice » (TI, p. 51). La théologie – qui signifie la thématisation, l’explication thématique d’un
                  contenu, le dit, « Dieu », en tant qu’événement sémantique massif – n’a pas de contenu ; ses concepts
                  sont vides, comme des concepts kantiens sans intuition, en dehors de la relation éthique qui les fonde. Tout ce qui dans la relation à Dieu ne « peut être
                  reconduit à une relation interhumaine » (TI, 52) est un mythe. L’éthique fonde la théologie de la manière dont la perception
                  fonde les constructions théoriques dans la phénoménologie. De tels concepts sont vides
                  sauf à pouvoir être reconduits (re-ducere) à la relation au voisin. Tout le reste est la fabrication d’une imagination spatiale suractive qui exige d’être démythologisée. Aucun Aufklärer n’aurait pu le dire mieux. Car le royaume de Dieu n’est pas donné dans un autre espace
                  derrière cet espace, mais dans un autre temps plus ancien que le temps. Il n’est pas
                  un lieu mais un temps, pas un « où » mais un « quand ». Quand Dieu règne.
               

De même, du point de vue du théisme de l’être immatériel et de l’autre monde, d’un
                  être transcendant et de l’après-vie, Levinas aussi, non moins que Derrida, passe à juste titre pour un athée23. Pour Levinas, Dieu n’est pas une entité mais l’événement de l’éthique, l’ordre éthique (ordo ordinans) qui me voue à l’étranger et voue l’étranger à moi. Dieu n’est pas un être suprême
                  mais un certain « doit » sacré privé d’être, il est der heilige Geist (le Saint-Esprit) comme das heilige Sollen (« le saint devoir ») forgé à partir d’une alliance entre Kant et la Torah.
               

Notre dette majeure à l’endroit de Levinas est qu’il a traduit Dieu en un événement, et notre critique majeure est qu’il ait
                  restreint cet événement à une catégorie strictement éthique qui sous-estime son excès
                  (puisque l’événement contenu dans ce nom a à faire avec plus que l’obligation envers
                  les autres). La sainteté et la séparation de Dieu ne sont pas celles d’une substantia separata, mais sont le siège d’un appel éthique qui me voue à l’étranger. À ce titre, le nom
                  de Dieu ne peut être invoqué que dans le contexte d’une action éthique. Stricto sensu, nous ferions aussi bien de ne pas dire « Dieu » du tout parce que Dieu n’est rien
                  de dit, et qu’aussitôt que Dieu est thématisé un trouble est créé dans l’ordre éthique
                  qui nous distrait de l’ordre qui me voue à l’autre. Pour rester relié à Dieu, pour
                  maintenir un lien avec lui, je devrais oublier Dieu, lui dire adieu et accueillir
                  l’étranger. Pour consonner avec l’événement qui se produit dans le nom de Dieu, il
                  peut nous arriver de devoir mettre ce nom entre parenthèses. Car ce n’est qu’en aimant
                  et en accueillant l’étranger, qu’en répondant au nom du Dieu qui aime l’étranger,
                  que Dieu peut être Dieu. Je prie Dieu de me débarrasser de Dieu. Dieu ne peut être
                  Dieu que si ma relation à Dieu est oblique alors que ma relation au voisin est frontale.
               

Dieu n’est Dieu que si j’accueille l’étranger, que lorsque je fais le nom de Dieu, facere veritatem, comme lorsque je dis « adieu » à l’autre, où le « dieu » disparaît dans l’adieu donné à l’autre. Cela signifie que
                  le nom de Dieu doit être traduit en hospitalité, mais cette traduction se produit dans un ordre entièrement pragmatique et pas dans un ordre sémantique. La traduction est radicale, au-delà de tout transfert sémantique, au-delà d’un alignement
                  de significations dans différents champs sémantiques, au-delà de l’être et de la connaissance
                  parce qu’elle est une traduction en témoignage, en action. Le nom de Dieu doit être
                  traduit en un événement et l’événement doit être traduit en action. C’est là une traduction
                  en justice qui précède la vérité ou une traduction en vérité au sens augustinien du
                  facere veritatem, « en esprit et en vérité ». Le nom de Dieu appartient à la sphère du dire, pas du dit, du dire adieu, du dire bonjour et adieu, non à un discours sur Dieu ou à propos de Dieu. Dieu est structurellement absent
                  de la théologie, a déjà dépassé la théologie au moment où la théologie s’installe.
                  Voilà en fait ce qui explique mes réserves précédentes au sujet du mot théologie24.
               

Il y a donc, en conséquence, un curieux athéisme dans le théisme de Levinas, un curieux athéisme religieux dans son théisme éthique (puisque l’éthique, qui est l’hospitalité et à-Dieu, ne peut être a-thée), un curieux sans Dieu dans son adieu. Pour tout le monde – pour tout ce qui est visible, existant et connaissable – j’agis
                  comme un agent autonome, sans mentionner ou sans penser à Dieu, sans Dieu, autant dire comme un athée25. Pour tout le monde, je passe pour un athée. Il n’existe pas de nécessité de dire
                  Dieu ou de penser Dieu, un Dieu qui me voue à l’étranger, ou d’affirmer sa croyance
                  en Dieu. En fait, au moment même où Dieu se voit thématisé ou qu’il devient un objet
                  de croyance, le mouvement de commandement, de témoignage, est interrompu, comme un
                  chirurgien qui regarde sa main au lieu de regarder ce qu’il est en train de faire.
                  Il est nécessaire de nous débarrasser de Dieu afin de porter témoignage auprès de
                  Dieu. Qu’on parle au nom de Dieu, qu’on recommande quelqu’un à Dieu ou qu’on ne mentionne pas Dieu du tout, cela revient au même. La raison en est
                  que l’expression me voici contient l’événement qui transparaît dans le nom de Dieu, que ce soit avec ce nom
                  ou sans. Il existe une équivalence vivante, opérante, une équivalence pragmatique
                  entre me voici, au nom de Dieu et me voici tout court, qui ouvre la possibilité d’un témoin de Dieu, et même d’une prière sans référence à Dieu ou dont le mot Dieu est absent26. Me voici tout court – sans Dieu. En bref : adieu – sans Dieu. À Dieu sans Dieu, Dieu sans l’être. Dès que je dis me voici, Dieu est à l’œuvre, Dieu est attesté et je réponds au nom de Dieu, je réponds à l’événement qui transparaît dans le nom de tout ce que
                  ce nom peut nommer, que je me serve ou non de ce nom extraordinaire, que je passe
                  ou non à juste titre pour un athée. Dès que je réponds à la provocation de l’étranger,
                  l’invocation de Dieu a eu lieu ; l’événement a eu lieu. Le fait de témoigner ne fournit
                  pas de preuves pour ce dont il témoigne, ne rend pas son être ou son apparence plus
                  probable, et ne peut être attesté comme un argument en faveur de l’existence de Dieu.
                  En vérité, Dieu est Dieu, et nous ne portons témoignage de Dieu que si nous nous débarrassons
                  de Dieu, ce qui était la prière de Maître Eckhart, bien que Levinas ne soit pas un théologien de la négativité. Car Dieu n’est Dieu que dans l’événement
                  dans lequel Dieu me voue à l’autre, dans le profond recul de l’illéité avant toute présence et toute thématisation.
               

Pour Levinas, le mot Dieu est simplement trop, trop grand, trop grandiloquent pour l’éthique ; il attire trop
                  l’attention sur lui-même, il sature l’éthique, la subjuguant et la noyant. De ce mot
                  Dieu, Dieu en tant que quelque chose de « dit », Levinas dit qu’il est « un événement sémantique excessif domptant la subversion opérée par
                  l’illéité » en la faisant passer de l’ordre du commandement à l’ordre de quelque chose
                  de signifié, et cette subversion est à l’œuvre « en ce moment même » alors que nous
                  parlons et employons le nom de Dieu (AE, p. 193), alors que nous nous déplaçons dans le champ sémantique. La sémantique subjugue
                  la pragmatique et bloque la traduction qui intervient dans un champ pragmatique et
                  pas dans un champ sémantique. Toute la signification, la signification vivante de
                  ce terme tient au témoignage qui en est donné, une signification qui n’est pas traduite
                  mais qui est trahie dès que le nom de « Dieu » est prononcé et thématisée en théologie,
                  qu’il s’agisse d’une théologie positive ou de la plus négative des théologies négatives.
                  Porter témoignage n’est pas de la théologie, positive ou négative, c’est un service
                  rendu au voisin qui me regarde. Porter témoignage n’est pas une pensée mais une « action ».
                  Devenir un chrétien, disait Climaque, n’est pas un quoi mais un comment. De même, adieu, à-Dieu et le nom de Dieu en général pour Levinas et Derrida, n’est pas un quoi mais un comment. De même les prières et les larmes ; elles aussi sont affaire de comment, pas de quoi, de sorte que quelqu’un pourrait passer toutes ses journées en prière et en larmes tout en passant à juste titre pour
                  un athée.
               

Religion sans religion

Levinas est tenté de nommer « religion » le lien de notre relation à cette illéité, ce qui
                  signifierait un relation à un Dieu sans être ou à un Dieu qui ne serait pas nommé
                  Dieu (AE, p. 188) et dans Totalité et infini, c’est exactement ce qu’il a fait (TI, p. 10). Peut-être vaut-il mieux l’appeler de ce que Derrida nomme une « religion sans religion », qui conviendrait très bien à un adieu sans Dieu ou même à une religion avec ou sans Dieu. Nous pouvons certainement l’appeler une
                  éthique. D’un point de vue robustement religieux, on dirait que Levinas a réduit la religion à l’éthique, à un événement purement éthique, ce que Merold
                  Westphal appelle « la suspension téléologique de la religion » de Levinas à des fins d’éthique27. Pour parler de manière non réductrice, Levinas a traduit la religion en éthique, traduit le nom de Dieu en tant que Tout-Autre, en un nom
                  entièrement éthique, un nom dont toute la signification est un service au voisin et
                  à l’étranger qui me regarde.
               

Comme nous l’avons dit, une traduction parallèle a eu lieu en déconstruction, au sujet
                  de la paix messianique, de sorte que les deux ont commencé à converger et à être traduites
                  l’une en l’autre. Partant des pôles opposés du théisme et de l’athéisme, elles se
                  rejoignent au milieu. De même que pour Levinas, la religion, me voici, au nom de Dieu, se traduit en éthique, me voici tout court, de même pour Derrida, pour qui la déconstruction est justice, paix messianique et hospitalité, la déconstruction
                  subit-elle une traduction parallèle en une éthico-politique28, et donc dans le nom de Dieu, en une équivalence opératoire au fait de parler au nom de Dieu. Me voici, au nom de Dieu et me voici tout court – les deux se traduisent en la même chose, en hospitalité, qui n’est pas leur « signification
                  commune » mais l’événement qu’ils ont en commun, qu’on passe ou non à juste titre
                  pour un athée. Me voici, au nom de Dieu, c’est là tout le sens qu’a le mot Dieu pour Levinas ; me voici tout court, c’est là tout le sens dont le nom de Dieu a besoin pour la déconstruction29.
               

Par là, une étrange sorte de sans Dieu trouble l’à Dieu levinaso-derridien. Une étrange convergence de deux athéismes loge dans leur hospitalité archi-sémite. Il y a en conséquence une troublante indécidabilité
                  entre théisme et athéisme, théologie et a-théologie, Dieu et sans Dieu, Dieu et a-Dieu
                  où le à est devenu un alpha privatif. Le premier athéisme est celui de Derrida qui « ne croit pas en l’existence de Dieu » d’après les critères conventionnels,
                  pour lequel Dieu se traduit sans reste dans le service offert au voisin. L’autre athéisme est celui de Levinas, qui est athée à propos d’un certain « Dieu », le Dieu thématique, mentionné. Thétique,
                  le Dieu dit, le theos de la théologie, y compris l’être ou l’entité de Dieu, le Dieu transcendant de la
                  théologie forte. Le Dieu de Levinas qui me voue à l’autre et à la justice elle-même, s’il y en a, qui est impossible à déconstruire, chez Derrida se traduit en service à l’étranger, en hospitalité. Dans cette complexe mise en abyme de traductions, adieu et le nom de Dieu sont finalement traduits en hospitalité. Levinas dit qu’« on appartient à l’ordre messianique quand on a été capable d’admettre d’autres
                  parmi les siens. Qu’un peuple doive admettre ceux qui viennent et s’établissent parmi
                  eux – même si ce sont des étrangers avec leur manière de parler, leur odeur –, qu’un
                  peuple doive leur fournir une akhsania [un logement], comme une place à l’auberge, de quoi respirer et vivre – est un chant
                  à la gloire du Dieu d’Israël. »30 De la même façon, nous pouvons dire qu’on appartient au royaume quand on admet des
                  autres parmi les siens.
               

Pour Derrida, l’indécidabilité entre la théologie et l’athéologie, le théisme et l’athéisme, Dieu et sans Dieu ou a-Dieu (au sens privatif) transparaît dans le désert, dans la khôra, dans l’espacement indéterminé dans lequel toutes les unités nominales, les unités
                  temporaires de signification autour desquelles nous organisons nos travaux et nos
                  jours, sont inscrites. Chaque fois que nous tentons de nous saisir du nom, de prêter serment au nom de, d’imposer le nom à l’aide d’un pouvoir institutionnel, de menacer autrui au nom du nom, les sables de l’indécidabilité se mettent à se mouvoir, et les images gravées et
                  les structures fragiles du nom s’effritent sous nos doigts. Ainsi, ceux qui s’asseyent à la tête de la table lors
                  du banquet messianique pour la seule raison qu’ils souscrivent au nom et qu’ils ont des papiers pour prouver leur statut officiel, se verront-ils invités
                  à occuper la dernière place (Lc 14,7-9).
               

Les différences conventionnelles entre theos et atheos, théologie et athées, entre les « infidèles » et les « croyants » sont la matière dont on fait les guerres, et dont la guerre à propos de la sainte cité de
                  Jérusalem, le sang qui est présentement versé dans et à propos de la « terre sainte »,
                  est exemplaire. Le nom a toujours affaire avec le Dieu signifié, le Dieu thétique, propositionnel de la
                  théologie, pas avec ce que nous nommons « l’événement ». Le nom a affaire avec ce
                  que Levinas appelle le dit, avec l’occurrence « sémantique bouleversante » qui est pour Derrida une unité nominale toujours susceptible d’être traduite en quelque chose d’autre,
                  autour de laquelle sont construites les puissantes institutions des « messianismes »
                  concrets. Mais ce que la tradition biblique appelle le Dieu vivant (TA, p. 9) a affaire avec l’événement ou avec ce que Levinas appelle le dire, avec à-Dieu, avec dire adieu.
               

Adieu signifie la « pré-position » antérieure à toutes les propositions d’être tourné vers
                  Dieu, une pratique non une thétique, une pragmatique non une sémantique, la pratique
                  de recommander l’étranger à Dieu en disant adieu, en faisant adieu, facere veritatem et de congédier le reste en tant que sémantique. En bref, adieu signifie traduire
                  le nom de Dieu en événements d’hospitalité. Car dans le champ de la sémantique, qui
                  est le champ de l’être et de la manifestation, des preuves et de la connaissance,
                  de la lumière et de la visibilité, nous sommes, quand nous en venons au Dieu invisible,
                  laissés dans le noir et nous sommes tous un peu perdus. Nous voyons maintenant, dans
                  la khôra, à travers un miroir obscurément et nous sommes tous un peu aveugles. La déconstruction
                  est un mémoire des aveugles – et la théologie l’est aussi. « Est-ce que vous croyez ?
                  Je ne sais pas, il faut croire », dit Derrida au commencement et à la fin de Mémoires d’aveugle31. De l’ordre qui me voue à l’autre, Levinas dit que « je ne sais d’où » il surgit (AE, p. 189).
               

Voilà pourquoi adieu est un mot sacré pour Derrida, pourquoi l’hospitalité est sacrée et pourquoi Derrida est un homme de prière et de larmes, de foi, d’espérance et d’hospitalité aimante,
                  bien qu’une théologie de l’Hinterwelt lui fasse défaut, qu’il ne dise pas credo in unum deum et passe à juste titre pour un athée. « Le oui de la foi n’est pas incompatible avec un certain athéisme ou du moins avec une certaine pensée de l’inexistence de Dieu (au-delà de l’être) » (A, p. 111, note). Lorsque j’affirme l’autre, je ne « sais » pas ce que j’affirme, mais
                  je m’engage envers l’autre sans voir, sans avoir, sans savoir. Qu’est-ce que j’aime en aimant mon Dieu ? Je ne sais pas – il faut croire. Qu’est-ce que (quid) j’aime en aimant mon Dieu ? Dieu n’est pas un quoi, une quiddité, mais un comment de la manière dont le royaume n’est pas un où mais un quand. Le nom de Dieu n’est pas le nom d’une entité mais d’un événement.
               

Pour sûr, chez Levinas, la notion de Dieu fonctionne comme une sorte d’ordo ordinans, un étayage ou un ancrage général, qui est au moins une dimension de profondeur qui
                  me voue au prochain ou à l’étranger, qui, d’une manière ou l’autre, est au-delà dedans, une transcendance dans l’immanence, un Dieu qui est, comme Levinas dit dans un texte remarquable, un tout-autre, qui est autre qu’autrui (DVI, p. 115), commandant responsabilité et hospitalité. D’un autre côté, chez Derrida, il n’y a pas de tel ancrage ou de telle dimension de profondeur, mais une désertion
                  déconcertante, une khôra, un désert ou un abîme qui est l’espacement même de la différance qui vous rappelle les jours d’avant la création, s’il y en a, qui fait en sorte que chaque promesse soit en même temps une menace. Chez Derrida, donc, l’hospitalité répond directement et immédiatement à la singularité de l’autre, de sorte que tout autre est entièrement autre, tout autre est tout autre, et il n’y a pas de mouvement de renvoi du Bien vers le prochain, aucune ordo ordinans au sens levinasien vouant mon désir du Bien à devenir un désir ou une affirmation
                  du prochain. Plutôt qu’une transcendance générale ou qu’une ordo ordinans, l’adieu de Derrida transparaît dans une khôra proche de l’il y a de Levinas avec lequel, dit Levinas dans ce même texte, Dieu, l’illéité, l’autre qu’autrui glissent en une « possible confusion », qui atténue toute distinction trop tranchée
                  entre Levinas et Derrida sur cette question32.
               

En se faisant l’avocat du libre passage des êtres humains sur la face de la terre,
                  en formulant une politique audacieuse qui fait peser une menace sur les différentes
                  identités nationales et les langues nationales, ce qui est une folie aussi folle que
                  celle du banquet des noces dont les portes sont ouvertes à chaque passant, Derrida explicite la politique du royaume. Le nom de Dieu, le règne de Dieu dans son royaume
                  signifie pour Derrida des portes ouvertes en fait, pas seulement comme discours éthique édifiant mais comme acte politique, facere veritatem. Le royaume de Dieu est comme un festin de noces auquel tout le monde est invité
                  et celui qu’on s’attend le moins à y voir invité est l’invité d’honneur. L’hospitalité
                  inconditionnelle exige une politique sans souveraineté. La politique de l’hospitalité
                  n’est pas seulement la parole d’honneur de l’éthique personnelle, elle est aussi une stratégie politique qui prévoit
                  l’admission inconditionnelle des étrangers sur notre territoire, qui prévoit de partager
                  avec eux nos emplois, nos écoles, la nourriture de notre bouche. Ouvrir les portes
                  nationales et abaisser les barrières des nations souveraines voudrait dire que c’est
                  nous qui sommes les « expulsés », qui sommes chassés de nos refuges, forcés de répondre
                  à la main qui frappe à notre porte de manière à accueillir et à recevoir l’étranger.
                  Derrida ouvrirait grand les portes de Jérusalem de manière à accueillir l’étranger – le Palestinien.
                  Pour lui, les portes ouvertes de l’hospitalité inconditionnelle sont – à la grande
                  ironie de ce que ce nom signifie de nos jours dans le « monde » – l’événement politique
                  qui frémit dans le nom de Jérusalem, des célestes « portes de Jérusalem ». Voilà ce
                  que signifient les noms de « Dieu » et du « royaume de Dieu », voilà, en d’autres termes, l’événement
                  qui est provoqué et invoqué par ces noms saints.
               

Sainte indécidabilité : être à l’intérieur/à l’extérieur du royaume

Aussi bien, ayant parcouru ce petit court-circuit entre la parabole du banquet des
                  noces et Levinas et Derrida, pouvons-nous dire à présent qui est à l’intérieur du royaume de Dieu et qui reste
                  à l’extérieur ? Toute cette affaire n’a-t-elle pas versé dans une sainte indécidabilité ?
                  Mais quel meilleur résultat pouvait-on espérer, quelle meilleure procédure de décision
                  pour régler la stratégie des admissions dans une anarchie sacrée ?
               

Qui est dedans ? Pas les initiés, qui tiennent le royaume pour acquis et qui pensent
                  que c’est assez d’avoir été invités pour ne pas se donner la peine de s’y rendre,
                  qui se contentent d’avoir figuré sur la première liste des noms. Pas, disons, les
                  porteurs des cartes de membres du royaume, qui traitent le royaume comme s’il était
                  une entité, une assemblée, et non un événement, qui ont les papiers pour prouver qu’ils
                  sont des membres ayant payé leur cotisation, ce qui atteste leur légitimité s’ils
                  sont interrogés sur leur statut par les autorités en place (d’habitude aux mariages
                  et aux enterrements !). De ces porteurs de carte, Amos fait dire au Seigneur qu’il ne veut pas voir leurs papiers, qu’il hait leurs assemblées
                  solennelles, leurs holocaustes et leurs offrandes et le bruit de leurs chants : « Mais
                  que la droiture soit comme un courant d’eau et la justice comme un torrent qui jamais ne tarit » (Am 5,21-24).
               

Maître Eckhart dit qu’il prie Dieu de nous débarrasser de « Dieu », ce que nous pourrions adapter
                  en disant que je prie Dieu de me débarrasser du nom de Dieu et de faire place à l’événement
                  abrité par ce nom. Ou que je prie Dieu de nous débarrasser de la religion puisque,
                  selon Amos, pour ne rien dire d’Ésaïe (1,11-17) et d’Osée (6,6), ou même de Karl Barth ou de Dietrich Bonhoeffer, Dieu n’est pas intéressé par la religion mais par la justice. Le Seigneur exige
                  la justice ou l’hospitalité – pas une nouvelle édition du Livre des Cantiques, comme
                  le relevait malicieusement Jean Climaque. Faire Dieu, pas dire Dieu. Ne pas dire « Seigneur, Seigneur » – le nom –, mais ouvrir
                  sa porte à l’étranger – l’événement. Aussi bien, les initiés, qui gonflent les chœurs
                  de l’église, ne sont-ils pas nécessairement dedans, sans pour autant être dehors.
                  La différence entre le royaume et le monde ne reproduit pas la différence entre les
                  porteurs de carte et les autres. On pourrait être dans l’église et pourtant encore
                  enraciné dans le monde (salaire, pouvoir), ce qui arrive tout le temps, alors même
                  que le royaume est rempli de gens qui n’ont jamais entendu parler du royaume ou qui
                  ne veulent pas en entendre parler, mais qui ont renoncé au pouvoir et ont ouvert les
                  portes de l’hospitalité. Ça arrive tout le temps.
               

Qui est donc dedans ? Selon la magnifique poétique de l’impossible, les marginaux sont dedans, ceux qui
                  n’ont pas de papiers à présenter, qui ne peuvent prouver qu’ils sont des membres affiliés
                  des religions du Livre, ceux dont les noms n’apparaissent pas sur une quelconque liste
                  d’invités officielle, qui ne possèdent pas d’adresse officielle à laquelle nous aurions
                  pu leur envoyer une invitation. Ceux qui peuvent même passer pour athées. À juste
                  titre. Mais, d’après la poétique de l’impossible, la folle fête qui est organisée
                  dans le royaume est pour eux. Le bœuf et les veaux engraissés ont été préparés pour « les pauvres, les estropiés,
                  les boiteux, les aveugles », comme dit Luc (14,13) et, selon Matthieu, pour « tous ceux qu’ils trouvèrent, méchants et bons » (22,10), hétérosexuels et pas si hétérosexuels (au regret de Pierre Damien), homosexuels et pas si homosexuels, noirs et pas si noirs, repentis et non repentis,
                  hommes et femmes, orthodoxes et hétérodoxes, constructionnistes et déconstructionnistes,
                  théistes et athées, religieux et religieux-sans-religion.
               

Le royaume de Dieu est comme un festin où chacun est accueilli avec une divine indiscrimination
                  jubilatoire, comme le retour du Fils prodigue qui amène les larmes aux yeux de son père, ou la brebis perdue
                  qui compte davantage que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais perdues.
                  Le royaume de Dieu est comme une grande fête organisée pour tout le monde, où même
                  les personnages un peu sordides qui ne furent jamais invités sont obligés de venir
                  et de boire un verre. Le royaume de Dieu est ouvert par l’événement de l’hospitalité
                  de la même manière que le jour est ouvert par le soleil levant. Le royaume de Dieu
                  est une communauté sans communauté, une cité sans murs, une nation sans frontières,
                  une hospitalité inconditionnelle sans puissance souveraine, où les admissions sont
                  fondées sur la sainte impossibilité de discerner entre initiés et marginaux. Aux yeux
                  du monde, il semblera que ce royaume est le théâtre d’un désordre infernal, ce saint
                  désordre dont nous n’avons cessé de rappeler qu’il était le fait d’une anarchie sacrée.
               

Toute cette affaire nous rappelle les premiers jours de la création, de la première
                  grande fête qu’Élohim a voulu organiser lorsqu’il remplit le vide informe de toutes les formes de la vie,
                  de toutes les choses grandes et petites, puis nous ordonna de prolonger cette prodigalité
                  divine et, à grandes mesures de travail et d’amour et de loisir, d’achever l’œuvre
                  divine en peuplant toute la terre.
               









Appendice à la seconde partie
            

Fragments récemment découverts sur le Royaume de Dieu tirés de L’évangile de Myriam


Ma chère amie Magdalena de la Cruz m’a récemment communiqué ce qu’elle nomme des « fragments récemment découverts sur
                  le Royaume de Dieu tirés de L’évangile de Myriam ». Vous le savez peut-être, Magdalena est une farceuse bien connue et elle est plutôt
                  anarchiste elle-même1. Je n’ai aucune idée quant à la source ou l’authenticité de ces textes, aucun manuscrit
                  original à soumettre aux experts ni aucune idée quant à la fiabilité du traducteur,
                  puisque tous ces textes sont en anglais mais se donnent pour des fragments d’un évangile
                  perdu. Ce dernier point, s’il était avéré, serait vraiment étonnant. L’anglais est
                  raisonnablement bon, ce qui me fait conclure que le traducteur est un anglophone qui
                  a malicieusement introduit du français et du latin dans le texte. À moins, bien sûr,
                  que ce ne soit là un changement introduit par Magdalena elle-même, ce qui ne serait
                  nullement impossible vu que son rapport aux subtilités du protocole savant est, pour
                  le moins, assez négligent. Je les transmets au lecteur, maintenant comme autrefois,
                  par courtoisie envers une vieille amie, mais avec cet avertissement : ce que je reçois
                  de Magdalena est toujours très provocateur et hétérodoxe, et bien que ces matériaux
                  viennent parfaitement à l’appui de ce que je vise, je ne puis dissiper mes soupçons
                  quant à leur provenance. Je reproduis ces textes en priant le lecteur de les prendre
                  pour ce qu’ils sont et de ne pas leur attribuer trop d’autorité non plus qu’à leur
                  auteur. Magdalena est, pour le moins, un esprit libre, une créature éminemment indépendante
                  qui me fait me sentir très conservateur quand je suis en sa compagnie, que j’apprécie
                  par ailleurs beaucoup.
               

Il y a eu deux courriels, le premier (dans l’ordre présenté ici, en fait ce fut le
                  second) contenant deux paraboles et une histoire, toutes trois en réponse à une question
                  sur la nature du royaume de Dieu. Je me suis servi du second courriel – qui m’arriva
                  le premier, en provenance d’un autre ordinateur et signé seulement « Maude », ce qui
                  ne me trompa pas – comme une sorte de « prière finale » qui, quelle que soit son authenticité,
                  m’a semblé être une manière convenable d’achever cette seconde partie.
               

Fragment # 1 : deux paraboles sur le royaume de Dieu et une histoire

1. Le royaume de Dieu est ainsi. Deux femmes montèrent un jour au Temple et se tinrent
                  devant le Don, l’une, à ce qu’on pouvait juger, une femme honorable qui respecte la
                  loi, capable, si tant est que quelqu’un en soit capable, de subir avec succès l’examen
                  du bien et du mal, le calcul qui les fait jouer l’un contre l’autre, et l’autre femme,
                  à ce qu’il semblait, une pécheresse. Mais elles sont montées toutes deux pour se tenir,
                  non devant la Loi qui calcule et qui jauge les mérites, mais devant le Don, où l’on
                  ne donne ni ne prend de raisons, où il n’y a pas de pesée ou d’estimation des mérites
                  et des démérites, où toute mesure humaine et tout calcul propre au monde sont mis
                  entre parenthèses et où la seule règle est la règle de la dépense sans réserve. La
                  loi fait une différence entre ces deux femmes, mais parce que le Don fait se lever
                  le soleil de son amour également sur le bien et le mal, la distance entre elles est
                  supprimée. Car le Don aimerait la fille qui lui aurait été loyale tous les jours de
                  sa vie comme elle se réjouirait d’une fille qui confesserait ses péchés. La première
                  femme remercie le Don pour les péchés auxquels elle a échappé non par ses propres
                  ressources mais par la grâce insondable du Don, tandis que l’autre femme, qui renonce
                  à toute défense de son passé, s’en remet à la généreuse merci du Don. Je vous dis,
                  dans le royaume, comment pourrions-nous décider de la différence entre elles ?
               

2. Le royaume de Dieu est ainsi. Deux jeunes hommes qui avaient été amis depuis l’enfance
                  décident un jour entre eux de demander leur héritage à leurs parents afin de pouvoir
                  partir ensemble et de pouvoir en disposer sans attendre que leurs parents meurent.
                  Les parents, qui aimaient leurs fils, leur donnent ce qu’ils veulent. Sur quoi les
                  deux jeunes hommes partent dans un pays étranger où ils dilapident stupidement leur
                  héritage en le dépensant en plaisirs passagers et en s’associant à des compagnons
                  infidèles qui les abandonnent dès qu’ils n’ont plus rien. Leur argent parti, les deux jeunes vivent dans la pauvreté et la misère pendant des
                  mois et des mois, mendiant leur nourriture et dormant dans des rues glacées et dangereuses.
                  Ils décident alors que même les domestiques dans la maison de leurs parents vivent
                  mieux qu’eux et que l’humiliation et l’ignominie de rentrer chez eux et de reconnaître
                  leur folie valent beaucoup mieux que la condition à laquelle ils sont présentement
                  réduits. Chacun d’eux rentre donc chez lui et demande pardon à ses parents ajoutant
                  qu’il serait heureux de travailler chez eux comme domestique. Les parents du premier
                  jeune homme restent longtemps silencieux à méditer les paroles de leur fils puis,
                  après s’être consultés l’un l’autre derrière des portes closes, ils lui répondent :
                  « Tu nous as si profondément blessés, tu as tant porté atteinte à notre honneur et
                  à notre amour qu’il n’y aura pas de justice avant que tu ne nous aies repayé tes offenses.
                  Et puisque cette offense est sans précédent, l’offense faite à notre amour, tu es
                  seul à pouvoir nous offrir réparation. Pour condition de te réintégrer à notre amour,
                  nous exigeons de toi une réparation en espèce, que la peine soit payée par la peine
                  afin que ta peine et ton humiliation expient ton offense et que ton sang et ta souffrance
                  achètent notre pardon. » De leur côté, les parents de l’autre jeune homme débordent
                  de joie au retour de leur fils. « Notre fils était perdu, mais le voici de retour »,
                  pleurent-ils. Ils commandent donc à leurs serviteurs de préparer un grand festin qui
                  dure des jours et des jours pour célébrer ce retour. Je vous demande, dans laquelle
                  de ces maisons le royaume de Dieu règne-t-il ?
               

3. Un jour du temps que Jésus séjournait à Béthanie avec Marie et Marthe, leur frère Lazare tomba malade, mais, il se trouva que Jésus était absent ce jour-là. Les deux sœurs
                  lui envoyèrent un message pour qu’il revienne immédiatement, ce qu’il fit, laissant
                  tout tomber à l’annonce de cette maladie pour rentrer le plus rapidement possible
                  à Béthanie. Bien que Jésus vînt aussi vite qu’il put, son absence sembla une éternité
                  aux deux sœurs qui ne purent s’empêcher de s’irriter de ce qu’il ne fût pas là à un
                  moment si crucial. Lorsqu’on l’aperçut sur la route de Béthanie, c’était trop tard
                  et Lazare était mort. Marthe sortit à sa rencontre, mais Marie, qui était hors d’elle
                  de douleur et de colère, ne voulut pas bouger. Ensemble, Jésus et Marthe insistèrent
                  pour qu’elle sorte et les accompagne à la tombe. Lorsqu’ils y arrivèrent, Jésus ne
                  put que verser des larmes sur son cher ami décédé. Que pouvait-il faire d’autre ?
                  Ils restèrent tard cette nuit-là à boire du vin frais sous une lune claire, se racontant des histoires jusqu’à l’aube
                  sur leur frère décédé, riant des bêtises qu’il avait faites, de la manière dont il
                  savait les imiter, de ses blagues stupides, pleurant sur l’amour aussi fort que la
                  mort qu’il avait pour ses sœurs et pour Jésus. La mort vint à Lazare comme elle vient
                  à chacun de nous, comme elle viendrait à Marthe, à Marie et à Jésus. Ils restèrent
                  tard, écoutant Jésus raconter sous les étoiles ses sublimes histoires sur la venue
                  du royaume et les lys des champs. Elles ressentaient le réconfort de ses paroles et
                  du silence dans lequel il leur arrivait de verser, chacun rêvant de leur frère et
                  ami jusqu’à ce que quelqu’un rompe à nouveau le silence avec une autre histoire. À
                  l’approche de l’aube, ils sentirent la force revenir dans leurs membres et l’espoir
                  à leur cœur. Ils finirent de passer la nuit à converser et, une fois le matin arrivé,
                  ils se saisirent ardemment du jour, car c’était là un nouveau jour, un jour que le
                  Seigneur avait fait et leurs esprits avaient été rappelés de la mort qui avait menacé
                  de les engloutir. Ils savaient que Lazare voudrait qu’ils vivent le don de ce jour
                  qui leur avait été donné, ce jour et tous les jours, qu’ils sortent du tombeau de
                  leur douleur endeuillée et qu’ils étreignent le jour. Ils aimaient Lazare de tout
                  leur cœur et ne pouvaient se détacher de lui, mais ils savaient aussi que la meilleure
                  manière de se souvenir de lui était de laisser la vie reprendre son cours à travers
                  leurs membres, de laisser la peine s’adoucir peu à peu et de laisser la vie reprendre.
                  Le royaume de Dieu, dit Jésus, cette fois avec un léger sourire, est comme la vigne
                  qui meurt à l’automne mais qui ensuite au printemps surgit de sa tombe hivernale et
                  frémit de vie nouvelle.
               

Fragment # 2. Une prière pour le royaume

Comment devrions-nous donc prier dans le royaume ?

Lorsque vous priez, dites, mère et père de nous tous, que ton nom soit béni, que ton
                  nom soit gardé sauf et que toutes choses soient rénovées et transformées. Que nous
                  soyons tous d’un nouveau cœur.
               

Donne-nous aujourd’hui le don du jour, le don du temps, de ton propre temps.

Que ton royaume vienne, viens, oui, oui, que ton règne vienne, que vienne le règne du don et de l’hospitalité. Fais en sorte
                  que cela arrive. Que le vent de ta venue nous balaie comme il balaya l’abîme, et qu’il nous élève dans le creux de ta main. Que se produise l’événement
                  de ta venue, qu’il éclate sur nous et nous lave comme l’eau sur la terre.
               

Quand viendras-tu ?

Viens, oui, oui. Bienvenue.

Libère-nous de nos fautes, efface-les sans laisser de traces, et libère-nous pour
                  le don. Que les péchés du passé soient transformés en un passé qui ne fut jamais présent,
                  qui n’eut jamais lieu. Libère-nous de notre passé comme nous libérerons les autres
                  de ce qu’ils ont fait contre nous.
               

Délivre-nous du Malin et de l’avarice des calculs du monde. Fais que le don se produise
                  en nous et qu’il nous ouvre comme les lys des champs, comme les oiseaux de l’air.
               

Car le royaume t’appartient, le temps de ton règne, et le temps t’appartient. Donne-nous
                  ton temps aussi longtemps qu’il y a du temps à donner.
               

Adveniat regnum tuum.

Viens, oui, oui, au nom de Dieu.

Viens, oui, oui.

Tout court.

Oui, dis-je, oui, oui.

Amen.









Une prière finale : 
pour la théologie, pour la vérité, pour l’événement
            


Je prie pour ne pas être perdu, priant parce que je suis déjà perdu, pour ne pas être
                  encore plus perdu que je ne le suis, priant que ma prière n’aggrave pas les choses.
                  J’essaie de penser tout en priant, de prier en pensant1, priant comme un fou – pour la théologie, pour la vérité de la théologie, pour l’événement.
                  Pour moi, l’événement n’est pas un objet, mais un sujet de prière.
               

Mais je dois confesser quelque chose. Mon idée centrale – si même cette idée tend
                  à décentrer –, ma contribution au bien-être humain, la seule chose que je désire voir
                  gravée sur ma tombe, est et a toujours été qu’aucun de nous, en vérité – ni croyants
                  ni incroyants, ni croyants en ceci ni croyants en cela – ne savons qui nous sommes.
                  Nous restons toujours dans le noir. Cette imprudente confession est le point culminant
                  d’une vie d’études et d’écriture, d’une vie passée honnêtement à chercher la lumière,
                  pour ne rien dire d’une somme d’argent considérable dépensée en livres, en voyages
                  à des congrès savants et en boissons aux bars des hôtels de ces congrès. À dire la
                  vérité, j’ose à peine dire que je dois confesser quelque chose. Car lorsque nous parlons du « Je » ou du « nous » ou
                  de « soi », nous nous servons d’une certaine sténographie qui dissimule les complexités,
                  qui simplifie de manière exagérée l’état présent de conflit intérieur anarchique dans
                  lequel de nombreuses forces opposées rivalisent les unes avec les autres, constamment
                  en mouvement, ainsi que des alliances instables et des tournants inattendus. Le « Je »
                  ressemble au président d’une commission qu’on a éjecté de la salle des débats pour
                  dresser un rapport intermédiaire et donner ainsi l’impression d’un consensus alors
                  qu’à l’intérieur le comité lui-même reste englué dans un conflit insoluble. Si un
                  état de choses aussi anarchique prévaut en nous-mêmes, avec qui nous avons une familiarité
                  de longue date conquise de haute lutte, imaginez combien plus encore sera cet état
                  de choses quand il est question de Dieu, qui est dit le Tout-Autre !
               

D’où la décision malavisée de parler de Dieu, que je n’aurais pas prise si je n’avais
                  pas été provoqué (par qui sait quoi). Mais il est trop tard pour me rétracter, les
                  dés sont jetés. J’ai fait le saut – et j’ai abouti dans la nuit, une sorte de nuit
                  de la vérité, où la vérité est moins quelque chose que je cherche que quelque chose
                  à quoi je ne peux échapper. De sorte que la seule chose qui me reste est d’invoquer
                  du secours, de profundis. Aussi je conclus par une prière – qu’y aurait-il de plus adapté ? –, une prière
                  conclusive qui est une sorte de conclusion sans conclusion.
               

S’accrocher par une prière à Dieu

Je prie Dieu, étant la proie de Dieu, tourné vers Dieu – par Dieu (à Dieu). Chaque soir en me couchant je prie pour la vérité, pour la vérité de l’événement,
                  pour le courage de la vérité, pour le courage d’accueillir l’événement. Je prie pour
                  une pensée, pour une pensée engendrée pendant la prière, priant pour la théologie,
                  pour la vérité de la théologie, priant pour le courage de la vérité de la théologie.
               

Sous le nom d’une sorte d’« herméneutique » ou d’une autre, chaude ou froide, radicale
                  ou plus radicale, diabolique ou angélique, j’ai passé ma vie à dire muettement une
                  petite prière, tout en suivant les lignes de force difficiles à discerner d’un événement
                  qui se produit sous le nom de Dieu. Je n’ai cessé d’essayer de tracer le logos d’une
                  prière, le logos d’un désir de l’événement que la théologie nomme Dieu. J’ai été hanté
                  et déstabilisé par l’amour de l’événement qui est abrité sous ce nom, par le fait
                  de désirer et d’être désiré par cet événement, espérant et priant d’être visité par
                  la vérité de cet événement. Je suis poursuivi le long du labyrinthe solitaire de cet
                  amour, le long des nuits et des jours de ce désir, le long des arches des années2 par le désir de quelque chose situé au-delà du désir, la pensée de quelque chose
                  situé au-delà de la pensée, par quelque chose je ne sais quoi.
               

Par Dieu (à Dieu), par le fait de désirer Dieu et d’être désiré par lui, ce qui est le nom d’une promesse
                  de refaire les choses à neuf, de mettre en marche des mutations et des transformations
                  qui soient des merveilles à regarder.
               

Par Dieu (à Dieu), qui est le nom d’un soupir, du doux murmure d’un esprit soupirant, respirant sur
                  l’être, adoucissant les cœurs endurcis, relaxant des existences que la haine a rendues
                  rigides ou que les représailles et les récriminations ont crispées, soufflant de l’espoir
                  là où les choses sont sans espoir.
               

Par Dieu (à Dieu), désirant et étant désiré par Dieu, par les ressources inconnues quelles qu’elles
                  soient qui frémissent inlassablement dans le nom de Dieu, par l’événement imprévisible
                  quel qu’il soit qui passe par ce nom, par les souvenirs oubliés depuis longtemps,
                  quels qu’ils soient, qui sont enterrés là. Nos cœurs, dit saint Augustin, sont inquiets de l’inquiétude de Dieu, car Dieu rend l’être inquiet, sauvage, laissant
                  l’avenir grand ouvert, béant d’attente au moment même où Dieu ouvre la tombe de souvenirs
                  ensevelis depuis longtemps. Dieu sème une sainte confusion dans la maison de l’être.
                  
               

Par Dieu (à Dieu), désirant et étant désiré par Dieu, par quoi j’entends un appel sans causalité, un
                  trouble « chaosmique », sans finalité, la source d’effets anarchisants, la source
                  d’une perturbation divine, la confusion sacrée provoquée dans l’être par le souvenir
                  et par la promesse du Bien.
               

Par Dieu (à Dieu), qui n’apporte pas la tranquillité de l’ordre, n’en déplaise à mon cher Augustin, mais le désordre perturbé, les failles dans la surface trop bien ordonnée à travers
                  lesquelles surgissent les jeunes pousses de la justice.
               

Je suis ébranlé par la nature impossible à contenir de l’événement que contient le
                  nom de Dieu, par le trauma de la vérité promise sous le nom de Dieu. Sous un nom ou
                  sous un autre, je suis désorienté par la nuit de vérité qui arrache de moi la confession,
                  la concession que, pour dire la vérité, je ne sais pas quel est l’événement qui frémit
                  dans les noms qui me sont les plus chers et je ne sais pas non plus quel nom sauver
                  de manière à libérer l’événement auquel je tiens le plus. 
               

Je confesse le nom de Dieu, priant et versant des larmes sur le nom de Dieu. Comme
                  Augustin dans les Confessions, je n’ai cessé, tout au long de ce livre, d’offrir une prière in litteris3, une prière éminemment privée en public, une confession ouverte pour le bénéfice
                  de tous. De sorte que s’il existe une prière pour cette théologie de l’événement que
                  je cherche, ce sera parce qu’elle est elle-même une prière – une prière pour une théologie
                  et une théologie pour une prière, une théologie de l’événement qui se produit dans
                  une prière, qui prie pour la venue de l’événement (vienne ce qui pourra).
               

Je commence avec Dieu parce que je commence par une prière. Le nom de Dieu est lié
                  à la prière comme l’oiseau est lié à l’air comme à son medium ou son ambiance. Nous sommes appelés par Dieu, qui est notre
                  vocation, alors même que nous en appelons à Dieu, que nous appelons Dieu, qui est
                  notre invocation, notre prière, comme le Tu auquel Augustin s’adresse dans ses Confessions. Rappelez-vous la mise en scène dans les Confessions : Augustin nous tourne le dos et se tient ou est agenouillé coram deo. Chaque fois que le nom de Dieu est véritablement employé, plutôt que simplement mentionné,
                  il est invoqué. Dieu est avant tout ce pour quoi on prie, celui qu’on prie, ce à propos
                  de quoi on prie. De la même façon, ce nom vient-il aux lèvres de Derrida, mêlé de façon irréductible aux prières et aux larmes de sa mère4. « Dieu » n’est pas un objet mais l’autre extrême de la prière5, qui est le type discursif, le milieu de ce nom. « Ô Dieu mon Dieu », « Que Dieu
                  soit avec vous », « Si Dieu veut », « Dieu soit loué ». « Allez avec Dieu. » « Adieu. » Telles sont les différentes façons dont Dieu vient à nos lèvres, les différentes
                  manières de lever notre cœur vers Dieu, vers quelqu’un, quelque chose, quelque part,
                  je ne sais quoi, Dieu sait. Aussi n’est-ce pas par hasard que j’aie suivi les lignes
                  du royaume en suivant de loin une prière très célèbre. Si toute la théologie se réduit
                  à traiter Dieu comme l’objet d’un discours objectivant, alors la théologie n’est pas
                  possible. Car Dieu ne se donne qu’en prière. Voilà pourquoi j’ai eu des scrupules
                  dans le passé à me servir du terme théologie. Je pense toutefois à présent que cette impossibilité devrait être comptée au nombre
                  des conditions de possibilité de la théologie, une condition limitative, de sorte
                  que tout logos possible de ce nom, que toute théologie possible, doit être le logos
                  d’une prière, d’une passion ou d’un désir, où théologie est, comme la prière, un mot
                  blessé6.
               

Je m’accroche par une prière, par une prière et une larme pour la vérité, la vérité
                  de la théologie. Je prie pour la vérité où la vérité est trouvée non pas dans une
                  proposition mais dans une confession, une vérité où il n’est pas question d’établir
                  une adequatio mais de confesser notre inadéquation. La vérité signifie confesser de façon véritable
                  la pauvreté de notre philosophie, la faiblesse de notre théologie et l’humilité de
                  notre condition7. La vérité est affaire de prière, pas d’épistémologie.
               

Je prie là où il est impossible de prier, ce qui ne signifie pas la fin de la prière
                  mais son commencement, raison pour laquelle même les formes de prière les plus classiques
                  commencent avec une prière pour la prière – domine, exaudi nos. Rester sans une prière est le véritablement commencement de l’acte de prier. Nous prions toujours
                  dans le noir, qui est l’élément de la prière. Je prie d’être capable de prier, priant
                  qu’il y ait quelqu’un pour entendre ma prière, soucieux, comme Claudius, que, bien
                  que mes paroles s’envolent, mes pensées restent sur terre, me demandant si des paroles
                  sans pensées vont au ciel (Hamlet III,3). Mais mon salut est que prier d’être en mesure de prier est déjà prier. Quelle
                  meilleure prière, quelle meilleure raison pour prier que lorsque nous sommes perdus
                  et que nous restons sans une prière ?
               


Ô Seigneur, tends ton oreille et entends notre prière.

Que l’événement arrive.

Viens, oui, oui

Ainsi mon âme magnifie-t-elle le Seigneur.



Prier à deux mains

Je prie à deux mains. D’un côté – quel est le son produit par une main qui prie ? –,
                  confesser le nom de Dieu, c’est le professer, l’affirmer, le soutenir et le contresigner,
                  l’invoquer et le pleurer, encore et toujours, oui, oui, car je suis tourné par Dieu
                  vers Dieu.
               

Mais d’un autre côté – le son de l’autre main qui prie –, être tourné en prière vers
                  l’événement, c’est, à la vérité, risquer d’être renversé et laissé dehors. Je ne pense
                  pas à la vérité comme à une source de lumière et d’illumination, ce qui est la figure
                  de la vérité qui domine la tradition de Platon aux Lumières et à Husserl. Je pense à la vérité davantage comme à une nuit qu’à une lumière. La vérité est
                  une exigence qui nous est adressée – une « revendication de vérité » est moins une
                  revendication exacte que nous posons qu’une sévère revendication qui nous est adressée –,
                  qui nous force à admettre que nous ne pouvons contenir l’événement que le nom contient
                  à l’intérieur des limites du nom. La vérité est moins quelque chose que je vois que
                  quelque chose à quoi je ne peux échapper. Prier pour l’événement dans toute sa vérité,
                  c’est s’attirer des ennuis. Cela nous oblige à reconnaître – comme lorsque nous disons
                  « pour dire la vérité » ou « en toute vérité » – que je ne sais pas ce qui attend
                  ce nom ou ce qu’il est capable de devenir ou de cesser d’être.
               

En ce cas, une confession est moins une profession de foi qu’une concession. Confesser
                  la vérité veut dire reconnaître ses limites, admettre ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas. Voilà pourquoi la vérité
                  est toujours quelque chose dont on peut s’écarter, qu’on peut ignorer, déformer ou
                  réprimer (elle est une force faible et ne dispose pas d’une armée). Pour être honnête
                  envers Dieu, la vérité exige de concéder honnêtement que nous ne pouvons contenir
                  l’événement abrité par le nom de Dieu. Je prie pour le courage de faire face à la
                  vérité, de faire face à la musique de la vérité. Si, méditant tard dans la nuit sur
                  le nom de Dieu nous sommes touchés par la vérité de l’événement, un frisson nous secoue
                  et nous devenons conscients de l’obscurité de la nuit, ce qui devrait nous faire réfléchir
                  la prochaine fois que nous serons enclins à nous servir de ce nom, à le brandir comme
                  une épée contre nos ennemis.
               

Qu’on me permette de me flatter un instant de l’idée que la présente étude doive être
                  tenue pour mes Confessions. Pour dire honnêtement la vérité, je n’ai jamais rien fait d’assez mémorable pour
                  être digne de confession, je n’ai même jamais osé voler des poires (je n’aime pas
                  les poires) ou porter mon pantalon retroussé. Je n’en oserai pas moins parler ici
                  dans ces dernières pages de mes confessions, qui sont une manière de prier et d’écrire
                  à deux mains, priant pour la vérité, priant de ne pas mourir de la vérité, priant
                  d’être rendu libre par la vérité.
               

Priant pour la vérité de la théologie

Je prie pour que la théologie s’avère. Dans ma façon anarchique de voir les choses,
                  qui n’est pas sans précédent, la prière n’apporte pas la paix mais l’épée (Mt 10,34). Invoquer le nom de Dieu, c’est s’attirer des ennuis, car c’est souhaiter que se
                  relâche l’emprise du monde, qui menace d’être tout en tout. Pour se tourner vers Dieu
                  en prière, il faut être prêt en retour à être subjugué par Dieu, à être soumis à une
                  tournure extraordinairement subversive des choses qui déstabilise l’ordre actuel.
                  Prier pour que la théologie s’avère – la théologie se comprenant ici comme la pensée
                  propre de la prière –, c’est vouloir briser la présence du monde afin d’empêcher le
                  monde actuel de se refermer et d’entraver la venue d’un événement que le monde ne
                  peut contenir.
               

Prier pour la venue de la vérité de la théologie, c’est demander à être sauvé mais
                  d’une manière très frustrante. Être sauvé par la vérité ici ne veut pas dire être
                  mis à l’abri, mais être renversé, être mis à la porte, déraciné et déconcerté par l’événement qui remue sans cesse dans ce
                  nom, c’est souffrir d’une plaie qui ne veut pas guérir. Faites attention à ce que
                  vous demandez dans vos prières. Car après que la pensée théologique a fait irruption,
                  après que la vérité de la théologie nous a submergés, rien n’est plus comme avant
                  et on ne peut continuer à faire comme si de rien n’était, même si, à en juger par
                  les apparences extérieures, on est aussi intact que le prochain. La situation de mon
                  faible théologien est bien décrite dans l’histoire du chevalier de la foi que Johannes
                  de Silentio raconte dans Crainte et tremblement. Où trouverions-nous jamais un tel type ? N’est-il pas aussi difficile à rencontrer
                  qu’une perle sans prix, même si, en matière de charité chrétienne, nous devons admettre
                  qu’un bon nombre des membres de l’AAR8 en seraient possiblement un exemple ? Mais si, par impossible, nous rencontrions
                  jamais un tel penseur, serions-nous capable de détecter la moindre « télégraphie optique
                  hétérogène de l’infini, un regard, une expression du visage, un geste, une tristesse,
                  un sourire qui trahirait l’infini dans son hétérogénéité par rapport au fini » ?9 Y aurait-il même le moindre signe extérieur que ce type aurait été intérieurement
                  piégé par l’infini, secoué par sa relation à une revendication inconditionnelle, qu’il
                  subsiste en vertu d’une relation absolue à l’infini ? Comment ! Le type a l’air d’un
                  informaticien ! Intérieurement il a été complètement déstabilisé par une relation
                  absolue à l’événement, et pourtant le voilà sautillant de-ci de-là avec tout l’équilibre
                  d’une « âme mercantile » à un salon de l’informatique !
               

En termes propres à Tillich, nous pouvons dire que faire l’expérience de la vérité de la théologie, c’est plonger
                  dans les questions du « souci ultime » de sorte qu’être « dans la vérité » n’est pas
                  sans rapport avec être « dans le brouillard ». Le contraire serait de vivre dans la
                  non-vérité, d’être forclos de la vérité, de vivre tranquille et de façon irréfléchie.
                  Être sauvé, c’est être sauvé d’une existence de somnambule et être averti de l’événement.
                  Il y aurait une paix ici, mais ce serait une paix superficielle et somnambule. On
                  ne serait pas remué par une profonde inquiétude théologique, pour avoir tourné son
                  attention vers des choses préliminaires, proches et superficielles sans jamais avoir
                  remarqué l’événement qui ne connaît pas de limites, qui est insondable et indéterminable
                  et qui me jette dans des sentiers labyrinthiques interminables10. L’événement de la vérité de la théologie me sauve en me blessant, me blesse en me
                  sauvant, il déclenche une série d’effets bizarres qui sont figurativement regroupés de manière à former un « royaume »
                  de tels phénomènes anarchiques.
               

Prier pour la venue de l’événement théologique, c’est savoir sans doute aucun, c’est
                  confesser, circonfesser, c’est même insister sur l’idée que, pour dire la vérité, la nature indécidable et traductible des noms que nous chérissons le plus est infinie.
                  Émettre une prière pour une « théologie » de l’événement, c’est, ex professo, se fixer sur l’événement qui frémit dans le nom de Dieu alors même qu’il confesse
                  ou concède qu’il n’a que des raisons historiques et contingentes d’invoquer ce nom
                  plutôt qu’un autre. Je ne prétends pas du tout que ce soit là un état de choses universel,
                  que le nom de Dieu ne soit pas traduisible, ou qu’il appartienne à quelque lexique
                  ultime et insurpassable. En fait, pour des raisons d’impartialité et de respect pour
                  la froide vérité – je prie dans une chapelle de pierre froide, mal éclairée et non
                  chauffée –, j’insiste même sur le contraire, à savoir qu’aucun nom historiquement
                  déterminé ne serait en mesure de contenir l’événement, qu’aucun nom lié par le temps
                  et la mode et les circonstances – et quel nom n’est pas lié de cette manière ? – pourrait
                  jamais être accessible, de manière impartiale, à chacun ou uniformément désirable
                  par chacun11. 
               

Ma prière procède de la conviction que ce qui frémit dans ce nom contingent et historique
                  est un événement subversif et anarchique, raison pour laquelle ce nom devrait faire
                  des étincelles chaque fois qu’il entre en contact avec les ordres de présence établis
                  ou qu’il trouve à se frayer un chemin dans les inaccessibles corridors du pouvoir.
                  Ce nom nous est venu du sein de notre mère, des eaux obscures de son ventre, de notre
                  inconscient12, des profondeurs cachées de notre langage, de notre langage le plus ordinaire, par
                  opposition à un langage formel ou forcé, des racines perdues de nos multiples histoires
                  dont toutes les forces ont été regroupées en une simplification massive nommée « Dieu ».
                  Ce nom est forcé à supporter le poids d’une histoire qu’il ne peut pas supporter,
                  de porter le flambeau d’un désir qu’il ne peut pas porter et de contenir un événement
                  qu’il ne peut contenir. Les philosophes pensent que c’est la philosophie qui rend
                  les choses susceptibles d’être mises en question alors que la théologie endort le
                  questionnement de sorte que la théologie, comme les sermons à l’église, n’est jamais
                  plus efficace que parmi les insomniaques. Les philosophes pensent que l’art de la
                  question commence avec le poème provocateur de Parménide, avec la vie faite d’interrogations de Socrate, avec le doute de Descartes, la critique de Kant ou la question de l’être chez Heidegger.
               

Mais nous autres défenseurs d’une théologie de l’événement, qui avons usé les plis
                  de nos pantalons à force de nous agenouiller, sourions d’une innocence aussi peu critique.
                  Nous autres partisans de la prière et de la théologie faible, qui appartenons à un
                  autre parti, soutenons que c’est la théologie qui possède la force révolutionnaire
                  qui provoque le questionnement et suscite la pensée et cela non pas à cause de ses
                  propres ressources de logos mais par le seul fait que le nom de Dieu est inscrit dans la théologie13. La théologie fut nommée d’après Dieu, elle est la parole de Dieu, le logos de Dieu, le patronyme
                  de Dieu, le désir de Dieu. La théologie est tournée par Dieu vers Dieu. Le désir mû
                  par le nom de Dieu est profondément inscrit dans notre inconscient, surgissant à nos
                  lèvres quand il est question de naissance ou de mort, d’encouragement et de gratitude,
                  de désespoir et de séparation, d’allégresse et de chagrin amer, de paix et de danger :
               

« Dieu nous aide », « Dieu merci », « Dieu soit avec vous ».

Il est même un nom que nous invoquons (« mon Dieu »), si j’ose me permettre cette
                  légère inconvenance, à des moments de joie éruptive, orgasmique – et à juste titre ;
                  cela aussi est de la bonne théologie.
               

Qu’est-ce que les philosophes possèdent qui puisse rivaliser avec un tel nom ? Quelle
                  alternative proposent-ils pour de telles occasions ? Quel autre candidat ont-ils à
                  présenter dans une élection générale ? « L’être » ? « La conscience » ? « La substance » ?
                  « Le système » ? Sont-ils sérieux ? Est-ce une blague ? Le dernier nuage d’une réalité
                  qui s’évapore, une momification, un embaumement conceptuel, dit Nietzsche. « Sois un philosophe, sois une momie », dit-il, versant le ridicule sur de tels
                  noms, se tenant les côtes de rire14 tandis qu’assis à une table voisine, Kierkegaard a éteint son cigare et a sorti son mouchoir pour s’essuyer les yeux après avoir pleuré
                  de rire à la lecture du dernier numéro de L’Encyclopédie quotidienne où l’on nous donne l’assurance que les travaux sur le Système seront achevés avant
                  le milieu de la semaine prochaine. 
               

Pensez à la catastrophe claustrophobique qui se produirait si la vérité de la théologie
                  était supprimée ou forclose, si nos existences étaient laissées à elles-mêmes, si
                  nous devions renoncer à prier pour l’événement qui frémit dans la théologie. Il n’y
                  aurait plus rien pour restreindre la souveraineté de l’ordre « profane », du règne
                  du « monde », de l’économie sans pitié dans laquelle il n’y a pas de dons, où tout
                  a un prix. L’ordre du profane est la dégradation du sacré en avidité, la réduction
                  de l’expérience humaine à une consommation qui nous fait courir les centres commerciaux
                  en quête de ce que nous désirons et qui nous relègue à la téléréalité dans notre recherche
                  du réel. L’ordre du profane réduit l’existence humaine à la surface de l’accumulation
                  d’autant d’objets que possible, il restreint l’amour à la seule sexualité, l’histoire
                  à la nostalgie, la politique au pouvoir et à la violence, la religion à la satisfaction
                  de soi haineuse15, tout en laissant les gens les plus pauvres de notre société se débrouiller tout
                  seuls alors même qu’ils sont sans défense. L’ordre du profane s’empare du sacré et
                  le dégrade, l’expose de façon vulgaire et le dérobe de ses pouvoirs. L’existence profane
                  est plate et irresponsable, myope et égoïste – en un mot, elle est vide de prière.
               

Le contraire du profane est le sacré qui déclenche une série d’effets anarchiques
                  qui brisent la clôture du sécularisme par le moyen de l’événement qui frémit dans
                  le nom de Dieu. Par monde ou ordre « séculier », j’entends simplement la condition
                  dans laquelle nous vivons tous aujourd’hui, croyants et non-croyants, croyants en
                  ceci et croyants en cela, apothicaires, apôtres et vétérinaires confondus. La modernité
                  tente d’être nette dans sa façon de distinguer entre le sacré et le séculier, le privé
                  et le public, ce qui n’est pas toujours possible16. Mais par sécularisme, j’entends le règne du monde, le régime du profane, qui représente une attaque contre
                  l’événement, une attaque réductionniste contre l’excès du sacré, une tentative de
                  désenchanter le monde en vertu de quoi tout ce que nous voulons dire par Dieu est
                  réduit à l’économie du saeculum où tout est au prix du marché. En conséquence, une théologie de l’événement est un
                  exercice de pensée postséculière. Elle s’installe dans l’ordre séculier où, traversant
                  le sécularisme et la mort de Dieu, elle ressort à l’autre bout en vertu du fait qu’il
                  est devenu manifeste que l’événement abrité par le nom de Dieu ne peut être contenu
                  par le « monde » (saeculum). De sorte que lorsque Mark C. Taylor affirma voici quelques années que la déconstruction est l’herméneutique de la mort
                  de Dieu, je me permis de m’opposer à cette affirmation célèbre17. Je considère pour ma part cette conception taylorienne de la déconstruction comme
                  trop réductrice, car, pour moi, la déconstruction est plutôt une herméneutique du
                  désir de Dieu et par là, elle est une certaine religion (sans religion). La dimension religieuse dans
                  la déconstruction – qui rend des projets de totalisation comme le « sécularisme »
                  impossible à croire – est son affirmation de l’impossible, d’événements authentiques
                  qui ne peuvent être contenus dans des frontières fermées. Plutôt que quoi que ce soit
                  de final ou de funéraire, la déconstruction est un souffle de vie donnant à la foi
                  et à l’esprit de Dieu de la place pour respirer. Le postséculier est une célébration
                  de l’événement, d’un dépassement ou d’une transgression du monde par l’événement qui
                  repose sur l’idée que le nom de Dieu est trop grand pour être contenu par le monde.
               

Nous autres théologiens faibles de l’événement, qui prions et pleurons pour la venue
                  de l’événement, estimons que la mort de Dieu est une impasse. Nous souscrivons à une
                  nouvelle sorte d’âge des Lumières, qui fasse preuve de clairvoyance à propos des Lumières,
                  un âge des Lumières dans lequel nous avons appris à apprécier l’obscur et où nous
                  sommes avertis des dangers d’être surexposés au soleil. Plutôt qu’une sécularisation
                  de la théologie, notre projet théologique postséculier entreprend de théologiser le
                  séculier. Nous venons après la fin de la sécularisation, nous venons à une époque déchirée par le désir de Dieu
                  et nous traitons la déconstruction comme une herméneutique du nom de Dieu. La mort
                  de Dieu simpliciter représenterait l’échec d’une autre tentative d’atteindre à la présence pure et parfaite,
                  à une clôture et une totalisation tout aussi exclusive à sa manière que la clôture
                  recherchée par les partisans théologiques les plus acharnés de la haute théologie.
                  Mais une telle clôture signifierait la mort du désir. La mort de Dieu simpliciter signifierait la mort de tout Dieu possible, la mort de l’événement inconditionnel
                  qui frémit dans le nom de Dieu, dans un nom comme celui de Dieu. Cela signifierait
                  la mort de la prière, la mort de ce que nous aimons et désirons d’un désir situé au-delà
                  du désir, la mort de tout ce qui fait trembler nos croyances et nos pratiques et les
                  fait s’ouvrir comme un abîme quand elles entrent en contact avec l’événement, avec
                  quelque chose, je ne sais quoi18.
               

Prier pour que la théologie se réalise, c’est convoquer toutes les forces du sacré
                  pour qu’elles brouillent les lignes de force dans le monde et qu’elles donnent leur
                  éclat à la surface ordinaire des choses, comme les lys des prés, ce qui est la manière
                  d’être insondablement superficiel. Le sacré de nos jours se trouve dans les effets
                  anarchiques produits par la resacralisation de l’ordre séculier établi, qui perturbent et désorientent le « monde » désenchanté, produisant
                  un chaos anarchique d’effets étranges et brillants, de dons qui surgissent magiquement
                  au milieu de nos économies brouillées comme des étincelles engendrées par la mise
                  en contact de fils électriques et remplissant l’atmosphère d’effets brillants, paraboliques
                  et paradoxaux. Le « royaume de Dieu » est une célébration de l’événement béni d’un
                  ébranlement du monde, de l’excès et du choc causé au monde par Dieu. La vérité de
                  l’événement abrité par le nom de Dieu déclenche les puissances qui frémissent dans
                  les choses, qui libèrent la charge de divinité qu’elles contenaient, ébranlant le
                  monde du choc du divin. Le résultat est la grâce, le caractère gracieux, la gratuité
                  aléatoire du don, la folie de l’eau-transformée-en-vin du royaume, les étincelles
                  divines d’une anarchie sacrée.
               

Adieu à Dieu 

Je prie parce que je suis perdu, priant de ne pas être encore plus perdu que je ne
                  le suis, pleinement conscient que toute prière digne de ce nom souffre à travers la
                  nuit obscure de l’âme, souffre une perte de la foi, souffre son propre genre d’athéisme
                  pieux. Ne sachant pas si quelqu’un entend notre prière, nous prions dans le noir en
                  nous adressant à des cieux glacés et indifférents qui ne semblent pas remarquer que
                  nous autres qui sommes ici-bas les invoquons. Nous prions sans voir, sans avoir, sans savoir, chaque prière digne de ce nom étant adressée à un Dieu inconnu.
               

En priant d’être visités par l’événement, nous faisons courir un risque au nom de
                  Dieu, car l’événement n’ébranle pas seulement la clôture du monde au nom de Dieu,
                  mais il ébranle aussi le nom de Dieu lui-même en en révélant la fragilité. Le risque
                  ultime d’une théologie de l’événement, le risque ultime encouru par l’irruption de
                  la vérité de la théologie est de s’exposer à la perte du nom de Dieu lui-même. En
                  ce sens, nous pouvons faire nôtre la magistrale prière d’athéisme mystique de Maître
                  Eckhart, priant Dieu de nous débarrasser de Dieu, disant adieu à Dieu.
               

Une théologie de l’événement est inévitablement un processus en cours, une théologie
                  intérimaire, une théologie pour l’interrègne entre ce qui a été nommé Dieu dans la
                  théologie et ce qui vient et pour lequel nous n’avons pas d’autre nom qu’« à-venir ».
                  Même si nous en appelons dans nos prières à la venue du « royaume », nous n’avons aucune assurance que ce qui vient sous ce nom porte un tel
                  nom. De sorte qu’en nous tournant vers Dieu, en étant retournés par Dieu, nous atteignons
                  encore un autre tournant qui exige de nous une autre confession et cela une fois de
                  plus au nom de la vérité de l’événement. (Je prie pour ne pas mourir de la vérité,
                  sachant très bien, comme dit Nietzsche, que trop de vérité peut vous tuer19.) Car, à la vérité, si nous restons fidèles à la distinction que nous avons établie
                  entre le nom et l’événement, nous devons être prêts à renoncer au nom – que ce soit
                  le nom de Dieu ou du royaume, de la justice ou de la démocratie – en vertu de l’événement
                  que ces noms contiennent, et dont nous n’avons cessé de dire qu’ils ne peuvent le
                  contenir. Comme le dit Derrida, dans la « démocratie à venir », l’« à-venir » est plus important que la « démocratie ».
                  En vertu de la nature imprévisible et de la nature surprenante de l’événement, nous
                  ne pouvons voir ou dire que ce qui est à venir, qu’une démocratie à venir, par exemple,
                  puisse encore mériter le nom de « démocratie »20. Ce que nous pouvons dire au mieux est que ce que nous appelons aujourd’hui démocratie
                  est une forme annonciatrice de quelque chose à venir, qui se relie à quelque chose
                  à venir, je ne sais quoi.
               

Après tout, en un sens, une théologie de l’événement est un monstre, un être qui n’est
                  pas naturel parce qu’il a pris congé des noms familiers qui fleurissent dans les langues
                  naturelles et qu’il s’est occupé des événements sous-jacents ou intérieurs abrités
                  par ces noms. Mais notre pratique habituelle est de nous servir des noms qui nous
                  sont familiers, d’appeler et d’être appelés par un nom, non par un « événement »,
                  ce qui semble un peu spectral, comme d’être hanté par un fantôme ou d’entendre des
                  voix. Il n’en demeure pas moins que, par principe, le nom de ce qui est à venir doit
                  toujours manquer. Ce n’est pas tant que les noms nous fassent défaut que le fait que
                  de tels noms ne sont pas encore arrivés, n’ont pas encore été formés ou forgés dans
                  le fourneau des circonstances historiques de manière à avoir pris forme dans nos existences
                  (auxquelles ils donnent forme). Parler d’un événement, c’est déjà avoir pris une position
                  qui n’est pas naturelle, une position de second ordre, s’être engagé dans une opération
                  un peu fantomatique qui, au lieu de se servir de noms d’une façon naturelle, a inséré
                  une sorte de distance ironique entre elle-même et l’emploi direct, de premier ordre,
                  du nom. En ouvrant la distinction entre le nom et l’événement, nous exposons le nom
                  de Dieu au froid où il n’aura pas de quoi reposer sa tête, nous l’exposons à la possible
                  venue d’un nom qui fait défaut pour le moment ou qui n’est pas encore trouvé, d’un
                  nouveau nom qui surgira de l’événement d’une manière imprévue. Nous exposons le nom
                  de Dieu non pas à la venue d’un nouveau dieu, mais à la venue de quelque chose autrement
                  que Dieu, de quelque chose de nouveau dans quoi le nom de Dieu peut être déplacé,
                  et ceci juste en vertu de l’événement abrité par le nom de Dieu. Voilà à quoi reviendrait
                  la déconstruction du nom de Dieu. Voilà à quoi reviendrait la faiblesse de la théologie.
                  Rien n’est sûr.
               

Voilà pourquoi la vérité, pour moi, est une affaire de prière (comme le sont la théologie
                  et l’événement). Traiter avec la vérité de l’événement est matière à être douloureusement
                  honnête, honnête jusqu’au point de rupture, aussi dur et impitoyable que Nietzsche, tout en s’accrochant par la prière. Lorsque la vérité est moins une lumière qu’une
                  nuit, confesser la vérité de l’événement est une confession de notre cécité, une confession
                  que les noms que je professe sont des promesses non tenues qui promettent je ne sais
                  quoi, que les horizons déterminés temporairement ouverts par les noms sont renversés
                  par l’étendue ouverte de l’imprévisibilité de l’événement21.
               

Nous sommes inévitablement piégés dans et attachés à de vieux noms. Chaque fois que
                  nous disons ou prions « viens », nous puisons inévitablement dans le réservoir du
                  passé, invoquant les noms dont nous avons hérités, sous peine de manquer de mots avec
                  lesquels prier. Mais lorsque nous distinguons le nom de l’événement qu’il porte, nous
                  nous préparons à un avenir pour lequel nous ne pouvons nous préparer, nous nous préparons
                  à nous séparer de nos noms les plus anciens et les plus révérés. Comme « Dieu ». Il
                  n’y aurait aucun moyen de mettre ce nom ou un quelconque autre nom à l’abri. Voilà
                  pourquoi je reconnais que j’écris et que je prie à deux mains, qu’alors même que je
                  tente de sauver le nom de Dieu avec ma main droite, je concède avec ma main gauche
                  que ce nom n’est pas sûr. Je professe le nom de Dieu tout en confessant que ce qui
                  vient pourrait s’appeler d’un autre nom, n’importe quoi sauf Dieu. Sauf le nom22.
               

Acceptons la fiction qu’en ces temps « postséculiers », l’événement qui a été abrité
                  par le nom de Dieu donne des signes de vie alors même qu’il donne des signes qu’il
                  est en train d’échapper du nom de Dieu – et, si de Dieu, alors de la théologie, et
                  si de Dieu et de la théologie, alors de la religion – de sorte que peut-être quelque chose d’autre est-il en train de prendre forme, quelque chose, je ne sais
                  quoi, auquel le nom « Dieu » ne pourra s’appliquer, alors que nous vivons dans l’intérim
                  entre les deux noms23. En ce cas, une théologie de l’événement aurait été une méditation paléonymique sur
                  un ancien nom qui ne garantit pas l’avenir du nom et ne parvient pas non plus à proférer
                  un nouveau nom pour le remplacer, mais qui nous prépare, par le biais de la prière,
                  per impossibile, pour la venue de quelque chose d’imprévisible. Disons que le paradoxe d’une théologie
                  faible est qu’alors même qu’elle se conçoit comme un tropisme vers Dieu opéré par
                  Dieu, elle prie simultanément d’être en mesure de prier dans le sillage de la mort
                  de Dieu, de sa disparition, qu’elle se prépare à quelque chose, je ne sais quoi, pour
                  laquelle nous prions d’être en mesure de prier. 
               

Lorsque je désire Dieu, l’amour ou la démocratie, la démocratie, l’amour ou Dieu ne
                  sont pas ce que je désire, parce que ce qui est désiré est un événement inconditionnel,
                  l’événement ou l’avènement du tout-autre qui frémit dans ces noms, ce qui veut dire la promesse inconditionnelle de l’événement
                  contenu dans ces noms. Pour le moment, ces noms sont les moins mauvais noms que nous
                  ayons, des noms pour les contreparties conditionnées et empiriques de quelque chose
                  d’imprévisible, d’inconditionnel et sans nom. Il n’existe pas de terme à ma prière,
                  pas de terminus ad quem, pas de terminologie finale ou de nom final, pas de point final indépassable, pas
                  d’horizon de prière ultime, mais seulement une série d’horizons qui ne cessent de
                  s’effondrer sous le poids du désir, sous le poids de ce que Charles Winquist aimait tellement nommer la « pression » du désir théologique radical24. 
               

L’« in-fini » de Dieu renvoie à une situation instable dans laquelle le fini ne cesse
                  de s’écrouler, dans laquelle des conditions déterminées ne cessent de s’effondrer
                  à l’appel de l’événement inconditionnel, dans laquelle les constructions ne cessent
                  de s’écrouler sous le poids de ce qui est impossible à déconstruire. Cet effondrement
                  permanent est ce qui fonde la pensée théologique, est ce qui garde vivante la prière
                  pour une théologie de la même manière que l’action de marcher est une sorte de chute
                  permanente vers l’avant. Comprendre que cet interminable terminus ad quem est impossible à atteindre nous assure d’un certain degré de paix, la paix inconfortable
                  qui reconnaît qu’il n’y a pas de paix tout en enflammant notre désir passionné de
                  quelque chose je ne sais quoi. Si cette paix en reste à l’inconfort, elle ne produira qu’un chevalier de la résignation infinie et pas un chevalier de la foi ;
                  si elle se limite au désir passionné, elle produira un dangereux fanatique.
               

Je ne suis pas en mesure de distinguer l’événement qui me concerne de façon ultime25, et cet échec est ma réussite, mon signe le plus vital, ma passion, la passion de
                  mon non-savoir, ma prière. Le caractère ultime signifie ce qui vient à la fin, ce
                  à quoi on ne peut s’attendre bientôt, le secret à propos duquel je reste toujours
                  dans l’inconnu. Mais dans l’intervalle, il y a toujours plus de temps, toujours un
                  avenir, toujours un horizon d’attente ; c’est toujours l’intérim, l’interrègne entre
                  maintenant et la venue du royaume. Nous vivons toujours et déjà parmi le conditionné,
                  et non dans un refus gnostique de sa réalité, ce qui serait un refus de notre matérialité,
                  mais avec une inquiétude augustinienne qui est un aveu de notre matérialité, de notre
                  khora-poralité. En exposant le toujours-conditionné à l’inconditionnel, nous restons
                  ouverts à la vérité de l’événement, à ce qui frémit parmi les signes et les surfaces
                  qui nous entourent, empêchant ainsi la clôture qui d’elle-même empêcherait l’événement
                  qui frémit parmi les choses ordinaires et quotidiennes qui nous entourent (le quotidien
                  ou « épiousologique »). L’idée même de ce qui vient à la fin, l’idée de l’ultime,
                  est que la fin est encore à venir et n’a pas encore été identifiée ; l’édition finale
                  des nouvelles ne paraîtra que plus tard ; un système existentiel ne sera jamais complété
                  pour aucun esprit existant. Cela ne diminue pas l’existence quotidienne, mais au contraire
                  la rend plus intense, faisant de la vie quotidienne une perle de grand prix, rendant
                  chaque jour précieux. Par principe, l’ultime est imprévisible, indiscernable, impossible,
                  ce qui ne signifie pas simplement un échec. Au contraire, tel est le secret de sa
                  réussite, le secret lui-même, qui maintient l’avenir ouvert, tandis que ce qui a échoué,
                  c’est la tentative du monde d’emprisonner l’événement et d’éliminer tout secret.
               

Une prière à un Dieu inconnu

Toute prière digne de ce nom est une prière à un Dieu inconnu. Si je connaissais le
                  destinataire de ma prière, si j’avais des assurances à son sujet, je serais trop assuré
                  de moi-même pour avoir besoin de prier. Prier un Dieu inconnu n’est pas seulement
                  possible, c’est peut-être, en fin de compte, la seule prière possible. Le « s’il y en a » ou le « peut-être » de Derrida est probablement la forme même de la prière. Oh Dieu, mon Dieu (si tu es là). Oh
                  Dieu, mon Dieu, tu es tout en tout (peut-être).
               

Quand tout est dit (ce qui n’est jamais le cas), la méditation sur le nom de Dieu
                  menée dans une théologie faible n’est pas une simple veillée tenue à propos d’un ancien
                  nom, elle ne se transforme pas en nostalgie, cette jouissance particulière que nous
                  nous donnons en rêvant attentivement à la perte d’anciens noms ou déplorant celle-ci,
                  elle n’est pas non plus un désespoir qui se cuirasse pour affronter un monde sans
                  Dieu. Tout cela serait un résultat négatif, alors qu’une théologie de l’événement
                  est une affirmation, oui, oui.
               

À la fin, et nous sommes à la fin maintenant, j’en reviens aux lys des champs et au
                  discours contre l’angoisse. L’objectif de toute cette entreprise est de nous libérer
                  de la recherche angoissée et obsessive du nom et d’acquérir par là une certaine version
                  de la liberté des enfants de Dieu. J’entends par là la liberté d’agir la vérité, de
                  faire la vérité, d’avérer la vérité, facere veritatem, libre de toute anxiété relative au fait de savoir le nom, car le nom de ce que nous
                  aimons est le nom du Dieu inconnu. L’effet ultime de cette théologie est ou devrait
                  être de transformer nos vies, de nous transporter dans un autre ordre, au-delà de
                  l’ordre de la cognition, de la nomination et de la dénomination, où nous pourrions
                  servir le deus incognitus en esprit et en vérité. À la fin, la vérité de l’événement nous rendra libres en
                  nous libérant de l’obsession du nom juste ou du nom véritable26.
               

Regardez les lys des champs : ils ne s’inquiètent pas des noms ou de la manière dont
                  on les appelle, et admirez les superbes habits dont ils ont été vêtus.
               

L’idée même de la vérité de l’événement consiste à faire disparaître la notion qu’il
                  existe un nom au-dessus de tous les autres noms, au nom duquel nous pourrions et devrions
                  mener une guerre aux autres noms en lice. Aussi longtemps que l’événement qui est
                  désiré d’un désir d’au-delà du désir est contracté aux termes spécifiques d’un Nom
                  Authentique, il y aura des guerres à propos de la propriété privée, des batailles
                  à propos du copyright, à propos de qui détient ce nom, ou de qui peut parler avec
                  toute l’autorité du Nom. C’est là le genre de situations qui pousse des gens autoritaires
                  comme Pierre Damien de vouer au bûcher quiconque déforme le Nom Authentique, ou quiconque en propose
                  un commentaire, une interprétation ou une traduction différents. Les disputes éclatent à propos des différences entre la langue de l’original et celle
                  de la traduction, ou à propos de la question de savoir quelle langue devient la langue
                  sacrée ou quelle ville la Ville sainte. Comment, au nom de Dieu, allons-nous régler
                  ces guerres menées à propos du nom de Dieu ? Une telle belligérance, un tel militantisme
                  naît du fait de réduire un événement à un nom, du fait d’empiéger la vérité de l’événement
                  dans un nom, ce qui est ce qui arrive dans la théologie forte. 
               

Cette prière pour une théologie n’a cessé de reposer sur une hypothèse hérétique à
                  propos de la prière – à savoir que la prière pour l’événement est une prière à un
                  Dieu inconnu ainsi que sur une hypothèse tout aussi peu orthodoxe à propos du désir
                  – à savoir que le désir de l’événement est un désir de je ne sais quoi. Si j’étais
                  un maître spirituel (avec lequel personne ne m’a jamais confondu jusqu’ici), je ferais
                  tout ce que je pourrais pour maintenir la prière en vie chez mes novices en les incitant
                  à invoquer le Dieu inconnu (ne demandant qu’une chose en retour : qu’ils se souviennent
                  de moi dans leurs prières). Si j’étais un psychanalyste (ce que personne ne m’a encore
                  accusé d’être), je verrais ma mission dans le fait d’entretenir le désir chez mes
                  patients (clients !) en leur conseillant de voir leur désir comme un désir pour l’événement
                  (dont je confesserais que je ne sais ce qu’il est), et en leur disant qu’ils seront
                  alors aussi heureux que les lys des champs (don en récompense duquel je demanderais
                  une somme horaire raisonnable).
               

Si l’événement pouvait être identifié à un Vrai Nom, un véritable avenir nous ferait
                  alors défaut. Par véritable avenir j’entends l’affaire risquée d’un avenir pour lequel
                  il n’existe pas de provisions adéquates, pas d’horizon d’attente ou de structures
                  anticipatrices susceptibles d’absorber le choc de l’événement. Mais du fait qu’il
                  n’y a qu’une chaîne de noms conditionnés, substituables, provisoires, préliminaires,
                  au son desquels certains genoux quelque part devraient parfois se plier, il existe
                  une prière sans fin et un désir insondable. Si le désir de l’événement est le désir
                  lui-même, le fait d’assigner un Vrai Nom à l’événement signerait la mort du désir.
                  Si la prière est prière pour l’événement du Dieu inconnu, le fait d’assigner un Vrai
                  Nom à Dieu signerait la mort du Dieu vraiment divin. Le nom de Dieu se déconstruit
                  lui-même, c’est un nom qui se déplace sans cesse pour faire place à l’événement, effaçant
                  sa propre trace – c’est pourquoi je l’aime tant. Ma conclusion serait donc qu’il n’existe
                  rien de distinctement ultime, ni premier ni dernier, ni archè ni telos. Aussi longtemps que nous sommes assujettis au temps, ce qui vient en dernier, ultima, est toujours en train de venir, signifiant la structure même de l’à-venir, ce qui est la définition de l’espoir et de l’attente du futur qui sont inscrits
                  dans l’événement. Aussi voudrais-je maintenir vivants la prière et le désir.
               

Dussé-je me tourner vers la politique – pas de crainte ! – pour maintenir vivants
                  la prière et le désir, je ferais le tour du pays en tenant un discours de campagne
                  dans lequel je dirais : « La seule chose en laquelle nous devons espérer, c’est l’espoir
                  lui-même. » Nous sommes davantage sauvés par l’espoir lui-même que par ce que nous espérons, qui change de moment en moment et de lieu en lieu et qui est dans
                  le meilleur des cas un tenant-lieu temporaire pour quelque chose, je ne sais quoi,
                  pour quelque qualité plus élémentaire de nos existences. Aussi bien, comme Roosevelt
                  fit campagne en répétant que la seule chose que nous ayons à craindre est la crainte
                  elle-même, je mènerai une campagne plus derridienne en proclamant que la seule chose
                  en laquelle nous devons espérer toujours et partout est l’espoir lui-même, qui n’est
                  pas susceptible d’être déconstruit. Chaque chose déterminée et identifiable en laquelle
                  nous plaçons notre espoir, quelle qu’elle soit, est et sera toujours susceptible d’être
                  déconstruite ; mais l’espoir lui-même, si tant est qu’une telle chose existe, ne l’est
                  pas. Ma passion ultime est la passion du non-savoir, la passion qui ne sait pas ce
                  qui gouverne sa passion, la passion de Dieu, du Dieu inconnu, une prière pour l’événement
                  qui est abrité dans le nom de Dieu, qui signifie la passion de Dieu sait quoi, la
                  puissante passion de la théologie faible pour laquelle je vis sans réserves, pour
                  laquelle je prie jour et nuit.
               

La vie de la prière et du désir est nourrie par l’événement, maintenu vivant et sain
                  par la délimitation du nom qui nous libère pour la vérité de l’événement, et c’est
                  la vérité qui nous libère.
               

La plus grande force d’une théologie faible est de nous maintenir agenouillés devant
                  le Dieu inconnu. Nous ne savons pas si le nom de Dieu est un pseudonyme pour l’événement,
                  s’il est la concentration fantastique sur un seul nom de tout ce que nous désirons
                  et de ce qui nous désire ou si ce que nous disons désirer à propos de l’événement
                  est un pseudonyme pour le désir de Dieu. Dieu est-il l’incognito de l’événement ou
                  l’événement est-il l’incognito de Dieu ? L’événement appartient-il à la théologie
                  ou la théologie appartient-elle à l’événement ? Une théologie de l’événement naît du fait de reconnaître qu’il n’est pas possible d’arrêter ce jeu,
                  que cette théologie faible est incapable de décider entre les deux et de résoudre
                  une fois pour toutes cette fluctuation. Mais ce résultat négatif ouvre la porte à
                  une affirmation et constitue le point de départ pour notre prière sans fin, la raison
                  pour laquelle nous continuons à prier.
               

Car le but est de vivre comme les lys des champs, où il n’est pas question de résoudre
                  le problème, comme si quelque affaire cognitive était en jeu. Devons-nous penser que
                  l’existence est une devinette à laquelle nous devions participer et où l’enjeu serait
                  de découvrir l’identité d’un Dieu caché ? Devons-nous penser que l’existence est un
                  coup de dés dans lequel il s’agirait de choisir entre un nom et un autre, un jeu où
                  nous aurions intérêt à deviner juste sous peine de le regretter pour l’éternité ?
                  Devons-nous penser que notre prière est vaine si nous sommes incapables de fixer le
                  Vrai Nom de son destinataire ?
               

Au contraire, tout repose sur le fait de maintenir ouvert l’écart entre le nom et
                  l’événement, de maintenir vive la tension qui les relie et d’être ainsi transportés
                  dans la passion de la vie. La passion de la vie, la passion du désir, la passion de
                  la prière sont toutes alimentées par le fait de porter cette tension à son point de
                  rupture. L’indécidabilité porte la passion à la limite, en nourrissant le feu de la
                  foi dans le Dieu inconnu par la fluctuation même de ces noms. C’est lorsque je ne
                  sais vraiment pas ce que je désire que mon désir est chauffé à blanc. C’est lorsque
                  je ne sais vraiment pas s’il y a quelqu’un à qui adresser ma prière que je prie avec
                  le plus d’ardeur. C’est lorsque je ne sais vraiment pas où je vais que je suis confronté
                  à la nécessité d’aller quelque part.
               

Tout ce qui reste à faire est d’effectuer le mouvement, d’effectuer la vérité. Lorsque
                  les Éléates soutenaient que le mouvement est impossible, Diogène les réfuta en faisant quelques pas, ce qui est, à la fin, cela même que je recommande27. Ce qui compte pour l’événement, c’est de faire un pas. Ce qui compte, c’est la passion,
                  c’est le saut, c’est le témoignage. Laissons les Éléates à leurs jeux grecs.
               

Qui sommes-nous ? Quaestio mihi factus sum. Nous sommes les gens dépourvus de nom qui sont poussés par l’indécidabilité du désir
                  de Dieu, rendus inquiets par le tremblement d’un événement indiscernable, priant de
                  ne pas être encore plus perdus que nous ne le sommes, priant que nos prières montent
                  au ciel, montent quelque part. Les travaux et les jours de notre existence ordinaire tremblent du fait de quelque tâche extraordinaire qui nous inflige une blessure
                  invisible dont nous ne pouvons et ne voulons même être guéris. Nous sommes incités
                  par le pouvoir dénué de pouvoir de telle provocation silencieuse, comme les mots « bon,
                  bon… très bon » glissant sans bruit sur la surface de l’abîme, et qui rendent l’être
                  inquiet, soucieux du Bien. Nous sommes happés par le vent de la sollicitation et de
                  l’invitation, de la promesse et de la prière de l’événement, nos oreilles pressées
                  contre le nom de Dieu, étroitement attachées à la force de l’événement qui frémit
                  comme un orage dans ce nom et qui empêche le monde de se reclore. Nous sommes branchés
                  sur le grondement distant mais insistant de la venue du royaume, la venue de l’événement,
                  viens, oui, oui.
               

Le monde tremble sans bruit sous la force faible d’un événement, rendu inquiet par
                  les incitations silencieuses de l’appel divinement subversif de Dieu. Mais est-ce
                  bien Dieu qui appelle ? Qui sait qui appelle ? L’événement est-il une brise soufflant
                  du paradis, le vent qui souffla à travers l’obscurité de l’abîme (la ruach Élohim) ou n’est-ce que le bruit anonyme de je ne sais quoi, de Dieu sait quoi ?
               

Peu importe. L’événement nous a libérés de la recherche du nom de Dieu. Car la vérité
                  de l’événement n’appartient pas à l’ordre de la connaissance identificatoire, comme
                  si la tâche de notre existence consistait à traquer et à apprendre le nom secret de
                  quelque esprit fuyant. La vérité de l’événement nous libère de l’ordre des noms et
                  nous transporte sur un autre plan, où la vérité ne consiste pas à apprendre un nom
                  mais à avérer la vérité, à la faire se produire, facere veritatem, à laisser l’événement se produire, sans voir, sans savoir, sans avoir, priant et pleurant devant un dieu inconnu.
               

Seigneur, quand t’avons-nous vu avoir faim et quand t’avons-nous nourri ?

Est-ce bien toi, Seigneur ?

La vérité de l’événement n’est pas un nom mais une action.

Amen. Adieu. Va en paix. Shalom. Viens, oui, oui.
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1. Dans mon ouvrage, The Prayers and Tears of Jacques Derrida (Bloomington, Indiana University Press, 1977, pp. 288-289), j’ai préféré, à la suite
                     de Derrida et de Levinas, employer le terme religion tout en me tenant à distance du terme théologie (sauf dans la note p. xxix) en raison du fait que théologie renvoie à un projet onto-théologique
                     qui fait de Dieu l’objet d’une analyse conceptuelle – plutôt que le destinataire d’une
                     prière – et qui est courant dans le pouvoir institutionnel. Pour Levinas, Dieu est absent de la théologie et ne se trouve que dans la relation à autrui, comme lorsque
                     je dis « bonjour ». Je reviendrai sur ce point au chapitre 12. Voir Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : essai sur l’extériorité (La Haye, Nijhoff, 1961, p. 66). Il me semble à présent que la théologie n’est rien
                     de plus ou rien de moins qu’une réflexion prolongée sur le nom de Dieu. Comme Charles
                     Winquist me le suggère, « la religion sans religion de Derrida va peut-être de pair avec une
                     théologie sans théologie » (The Surface of the Deep, Aurora [CO], Davies Publishing Group, 2003, p. 206). Voir aussi Jeffrey W. ROBBINS, In Search of Non-Dogmatic Theology (Aurora, [CO], Davies Publishing Group, 2003, pp. 43, 77-81), qui me reproche à juste
                     titre ma réserve excessive à l’endroit de la théologie.
                  




2. Études religieuses renvoie à quelque chose de calme et d’objectif – d’où mon objection
                     passée à l’endroit de la théologie – alors que la théologie elle-même contient une
                     passion inquiète pour Dieu.
                  




3. Voir ROBBINS, In Search of a Non-Dogmatic Theology, chapitre 3 : « Théologie sans religion », pp. 41-53.
                  




4. Charles WINQUIST, Desiring Theology, Chicago, University of Chicago Press, 1995.
                  




5. Pour une réflexion plus ancienne sur l’événement, qui met l’accent sur sa singularité,
                     voir John D. CAPUTO, Against Ethics, Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 93-98, 220-227. Pour la notion
                     derridienne d’événement, voir CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, pp. 71-76. Bien que je n’aie pas cherché ici à reconstruire le sens d’« événement »
                     et de « sens » chez Gilles DELEUZE, aucun lecteur familier de sa monumentale Logique du sens (Paris, Éditions de Minuit, 1969), ne manquera de voir la parenté entre ma conception
                     d’« événement » et la sienne. En un « sens » important, La Faiblesse de Dieu s’inspire de Deleuze et cette Théologie de l’événement, comme l’indique mon sous-titre, est clairement une contribution à une « (théo)logique
                     du sens. » 
                  




6. Jacques DERRIDA, Negociations : Interventions and Interviews, 1971-2001, trad. Elizabeth Rottenberg, Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 182.
                  




7. Si penser de manière théologique naît du fait que nous nous servons du nom de Dieu
                     et faisons davantage que de le mentionner simplement, pour reprendre la distinction
                     de J.L. Austin, il nous faut ajouter qu’il ne suffit pas de le décrire comme une assertion performative.
                     En tant qu’événement qui nous dépasse, il est plus vrai de dire qu’il se sert de nous
                     (ou qu’il nous performe) que de dire que nous nous servons de lui (ou le performons),
                     et en tant qu’événement propitiateur de dés-ordre, il est plus proche de ce que Derrida nomme le « perverformatif ».
                  




8. Ou ce que Jeffrey ROBBINS nomme une « théologie non dogmatique » (In Search of a Non-Dogmatic Theology).




9. Par « théologie faible », je n’entends pas une triste mollesse. L’expression est
                     formée sur le modèle de la « pensée faible » de Vattimo, de la notion derridienne de « force faible » et de la « force messianique faible »
                     de Benjamin. Elle se trouve aussi sous la plume de Jeffrey ROBBINS, « Weak Theology », Journal of Cultural and Religious Theory 5, no 2, avril 2004 (www.jcrt.org) et de Ulrich ENGEL, O.P., « Religion and Violence : Plea for a Weak Theology in tempore belli », New Blackfriars 82, 2001, pp. 558-560. Citant l’essai de DERRIDA « Faith and Knowledge » (in : ID. et Gianni VATTIMO [éd.], Religion, trad. de Samuel Weber, Stanford [CA], Stanford University Press, 1998), Engel fait valoir qu’au regard de l’exigence d’une tolérance religieuse, les grands monothéismes
                     doivent réduire la force de leur puissante tradition dogmatique en faveur d’une théologie
                     faible et pacifiste. 
                  




10. Sur la quatrième de couverture du livre de John MILBANK, Being Reconciled : Ontology and Pardon (London, Routledge, 2003), Slavoj Žižek célèbre l’ouvrage comme « un verre d’oranges fraîchement pressées qui contraste avec
                     les “jus d’oranges” chimiques » qu’offrirait l’industrie « postmoderne et postlaïque ».
                     N’oublions pas toutefois la possibilité de la « pulp fiction ».
                  




11. Voir John D. CAPUTO, « For the Love of the Things Themselves : Derrida’s Phenomenology of the Hyper-Real »,
                     Journal of Cultural and Religious Theory 1, no 3, juillet 2000 (www.jcrt.org).
                  




12. R. Scott APPLEBY, Gabriel A. ALMOND et Emmanuel SIVAN ont judicieusement intitulé leur ouvrage Strong Religion : The Rise of Fundamentalisms around the World (The Fundamentalism Project, Chicago, University of Chicago Press, 2003). Pour ma part, en tant que non-fondationnaliste,
                     et non-fondamentaliste, je ne puis que plaider en faveur d’une religion faible.
                  




13. Voir DERRIDA, « As If It Were Possible, “Within Such Limits” », in Negociations, ed. Rottenberg, 343-70. Dans cette perspective, je recommande aussi Richard KEARNEY, The God Who May Be : A Hermeneutics of Religion, Bloomington, Indiana University Press, 2001. Kearney, dont les travaux antérieurs sur le possible sont cités par Derrida (399,n.5), développe lui aussi l’idée d’un Dieu comme possible plutôt que comme puissante
                     actualité présente.
                  




14. Une telle image de la théologie me fût-elle venue, je considérerais l’œuvre de ma
                     vie parvenue à son but. Voir KIERKEGAARD, Crainte et Tremblement, in : Œuvres complètes, t. 5, Paris, Éditions de l’Orante, 1972, p. 126.
                  




15. J’ai commencé à formuler ce genre d’idées dans CAPUTO, « For the Love of the Things Themselves ».
                  




16. Par hyper-réel, je n’entends pas (et ne veux pas sous-estimer) la conception de
                     Jean Baudrillard de ce que nous nommons la réalité « virtuelle », la reproduction électronique de
                     la réalité si enveloppante qu’elle estompe la distinction entre le réel et le virtuel.
                     Je n’entends pas non plus, en dépit de l’affection que j’éprouve pour lui, l’hyperousios de la théologie négative, car en dépit de tout ce qu’une théologie de l’événement
                     a en commun avec un renoncement apophatique à un nom divin général, la théologie négative
                     comme la théologie mystique sont en vérité des théologies extrêmement fortes, dont
                     le renoncement ne fait que renforcer une transcendance absolument centrale et puissante qui va de pair avec un sens très marqué
                     de qui est et qui n’est pas dans le secret. Voir CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, §1.
                  




17. Hélène CIXOUS, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, Paris, Galilée, 2001.
                  




18. Voir les « Series Forward », in : Slavoj ŽIŽEK, The Puppet and the Dwarf : The Perverse Core of Christianity, Cambridge, MIT Press, 2003, pp. vii-viii.
                  




19. Voir Jacques DERRIDA, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée 2003, p. 13. Voir aussi « The University without Condition », in :
                     Jacques DERRIDA, Without Alibi, éd et trad. par Peggy Kamuf, Stanford (CA), Stanford University Press, 2002, pp. 202-237.
                  




20. Dans l’étude qui suit, je déférerai à cet usage, à ceci près qu’il s’agit là de
                     ce que Heidegger nommerait un sens « ontique » du « monde » dont notre « être-au-monde » fondamental
                     est le présupposé. Je ne suis pas en train de suggérer que nous devrions laisser le
                     « monde » suivre son fichu cours ; au contraire, je cherche à restaurer la passion
                     de notre « être-au-monde » en délimitant l’« économie du monde » par le biais de la
                     passion du don.
                  




21. Si je n’étais pas si sérieux, je dirais que « l’anarchie sacrée » dont il va être
                     question constitue ma propre et modeste contribution à l’hilarante histoire du sa – du signifians en passant par le savoir absolu à saint Augustin et, désormais, à la Sacred Anarchy (« anarchie sacrée »). Mais je ne le dirai pas. Il m’arrive de résister à la tentation.
                  




22. Loin de les refuser, je me réjouirais qu’on suggère des versions analogues à quelque
                     chose comme cet événement dans les autres traditions que je me sens encore moins compétent
                     à commenter.
                  




23. Voir John Dominic CROSSAN, A Long Way from Tipperary : A Memoir, New York, HarperCollins, 2000, pp. 136ss.
                  




24. On pourrait bien sûr approuver les paraboles et les paradoxes du royaume que je
                     décris sous le nom d’« Anarchie sacrée » dans la deuxième partie sans pour autant
                     adhérer à ma conception de la faiblesse de Dieu dans la première partie. C’est d’ailleurs
                     ce que fait une version plus éclairée et plus progressiste de l’orthodoxie. Dans le
                     but de se montrer solidaire des faibles, Dieu choisit volontairement de se vider de
                     sa puissance, choisit librement de ne pas exercer celle-ci, et cette kénose divine ne contredit pas son omnipotence mais la révèle. Je ne raisonne pas en ces
                     termes car ils me semblent une ruse, une sorte de docétisme dans lequel la faiblesse
                     est une preuve encore plus profonde du pouvoir et parce qu’ils réimpliquent Dieu dans
                     le mal. L’omnipotence ne peut simplement se laver les mains du mal sous prétexte qu’elle
                     a choisi de ne pas intervenir.
                  




25. Catherine KELLER, Face of the Deep. A Theology of Becoming, London, Routledge, 2003.
                  




26. En français dans le texte (n.d.t.).
                  




27. Mot hébreu signifiant « retour », « repentance » (n.d.t.).
                  



CHAPITRE PREMIER : UN DIEU SANS SOUVERAINETÉ


1. DERRIDA, Voyous, p. 161.
                  




2. Il est d’usage en anglais de désigner un pasteur comme « le Révérend untel » (n.d.t.).
                  




3. Pour les lecteurs peu au courant du « sens » de la différance, je renvoie à mon essai Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with Jacques Derrida, éd. avec un commentaire par John D. CAPUTO, New York, Fordham University Press, 1997, pp. 99-105. Pour d’autres développements
                     à propos de Dieu et de la différance, voir CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, pp. 1-20.
                  




4. Cette tonalité séculière ne vaut pas, toutefois, pour écriture, qui renvoie à la fois au résultat de l’acte d’écrire et à l’Écriture sainte, bien
                     que le choix du mot writing par les traducteurs de Derrida en anglais tende à effacer ce sens religieux. La plupart des partisans de la déconstruction
                     ne s’intéressent pas à déconstruire l’Écriture, bien que ce soit là un sens que les
                     personnes d’inclination religieuse ne peuvent ne pas entendre. Voir Kevin HART (The Trespass of the Sign, New York, Fordham University Press, 2000, pp. 49-64), qui suggère que cette oscillation
                     du terme écriture est comparable à l’oscillation entre pharmakon et supplément et donc qu’écriture est indécidable. Et Hart de poursuivre : « Quelle qu’ait été son intention auctoriale, le texte de Derrida
                     ne peut que signifier à la fois le résultat de l’acte d’écrire et l’Écriture. »
                  




5. Jacques DERRIDA, « Circumfession : Fifty-nine Periods and Periphrases », in : ID. et Geoffrey BENNINGTON, Jacques Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 155.
                  




6. Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 22.
                  




7. En français dans le texte (n.d.t.).
                  




8. Voir Philosophy in a Time of Terror : Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida, éd. avec un commentaire de Giovanna Borradori, Chicago, University of Chicago Press,
                     2003 et DERRIDA, Voyous. Pour la « force faible », voir Voyous, p. 13. Voir aussi L’Université sans condition, Paris, Galilée, 2001. Pour un commentaire de Voyous, voir John D. CAPUTO, « Without Sovereignity, Without Being : Unconditionality, the Coming God and Derrida’s
                     Democraty to Come », Journal of Cultural and Religious Theory 4 no 3, août 2003 (www.jcrt.org). Sur la « démocratie à venir », voir DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 67s.
                  




9. Jacques DERRIDA, Force de loi : les fondements mystiques de l’autorité, Paris, Galilée, 1994, p. 17.
                  




10. En français dans le texte (n.d.t.).
                  




11. Il y a longtemps que cela dure. Kierkegaard a été mon plus fidèle compagnon et « Paul » fut jadis, dans une autre vie, le nom
                     que je portai en tant que Frère chrétien des écoles lassaliennes. 
                  




12. Voir John D. CAPUTO et Yvonne SHERWOOD, « Otobiographies, or How a Torn and Disembodied Ear Hears a Promise of Death : A
                     Preaarranged Meeting between Yvonne Sherwood and John Caputo and the Book of Amos
                     and Jacques Derrida », in : Kevin HART et Yvonne SHERWOOD (éd.), Derrida and Religion : Other Testaments, London, Routledge, 2004, pp. 209-240.
                  




13. Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 47.
                  




14. En français dans le texte (n.d.t.).
                  




15. John Dominic CROSSAN, Jesus : A Revolutionary Biography, San Francisco, HarperSanFrancisco, 1994, pp. 54ss.
                  




16. Ceci est purement « stratégique » vu que le renversement est toujours une stratégie
                     provisoire et transitionnelle que suit le déplacement ; en fin de compte, l’idée est
                     qu’il n’y aurait pas de faveurs spéciales mais une communauté de partenaires radicaux.
                  




17. L’auteur joue ici sur le fait que les deux termes qui composent en allemand le mot
                     qui signifie « l’instant », Augenblick, appartiennent l’un et l’autre à l’isotopie de la vue : Augen = yeux, Blick = regard (n.d.t.).
                  




18. En définissant la paix comme la tranquillité de l’ordre, Augustin reflétait un monde dans lequel le christianisme avait fait sa paix avec le pouvoir
                     politique, initiant par là une collusion appelée à durer des siècles avec l’État,
                     ce qui est la raison pour laquelle il imagina une théorie de la guerre juste. Après
                     Constantin, la vie chrétienne perdit l’esprit anarchique et prophétique qui refuse la tranquillité
                     de l’ordre en place et vise à perturber la paix, ceci au nom de shalom. Shalom est la paix qui vient de la justice (sedaqah) pour les pauvres et les exclus, la paix qui vient du gouvernement divin et non la
                     tranquillité domestique hautement hiérarchisée à laquelle la droite politique et religieuse
                     accorde tant de prix. Ce faisant, le christianisme a malheureusement perdu l’esprit
                     anarchique et prophétique qui était si vivant et actif dans les dictons de Jésus, dans son discours prophétique sur le « royaume de Dieu » et dans les trois premiers
                     siècles. Voir Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, Paris, La Table ronde, 1988.
                  




19. Debates in Continental Philosophy : Conversation with Contemporary Thinkers, Richard KEARNEY (éd.), New York, Fordham University Press, 2004, p. xx.
                  




20. En français dans le texte (n.d.t.).
                  




21. Jacques DERRIDA, Spectres de Marx : l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 63.
                  




22. Søren KIERKEGAARD, Œuvres complètes, t. 8, Paris, Éditions de l’Orante, 1979.
                  




23. HEIDEGGER a sublimé tout ceci en termes ontologiques dans Être et Temps et, à travers une annotation parcimonieuse, donna l’impression de l’avoir « fondé ».
                  




24. ELLUL, Anarchie et christianisme, p. 58 : les prophètes parlaient pour Dieu contre les méfaits du roi, et c’était leurs paroles,
                     et non celles du roi, qui passaient pour la parole de Dieu.
                  




25. Jacques DERRIDA, Force de loi, p. 26.
                  




26. ID., Positions, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 17
                  




27. ID., De la grammatologie, p. 69.
                  




28. Commentant Hegel qui lui-même commente Moïse Mendelssohn, DERRIDA écrit que « puisque Dieu ne se manifeste pas lui-même, il n’est pas la vérité pour
                     les Juifs, présence totale ou parousie. Il donne des ordres sans apparaître » (Glas, Paris, Galilée, 1974), cité par HART, The Trespass of Sign, p. 62. Yhwh serait ainsi ce qui est « essentiellement autre que la vérité », non
                     pas le lethe heideggerien qui est le cœur même de la vérité, pace John SALLIS, « Deformatives : Esssentially Other than Truth », Double Truth, Albany, SUNY Press, 1995.
                  




29. Voir Indira VISWANATHAN PETERSON, Poems to Siva : The Hymns of Tamil Saints (Delhi, Motilal Barardsidass Publishers, 1991), « Bhiksatana : The Beggar (Poems
                     37–39) », pp. 123-126 et l’histoire de Nandanaar dans Periya Puranam par SEKKHIZHAAR, version anglaise condensée par G. Vanmikanathan, Mylapore, Madras, Sri Ramakrishna
                     Math, 1985, pp. 558-567. Je remercie ma collègue Joanne Waghorne pour cette référence.
                     
                  




30. Daniel MAGUIRE, The Moral Core of Judaism and Christianity, Minneapolis, Fortress Press, 1993, p. 189s.
                  




31. Karl BARTH, L’Épître aux Romains, trad. de l’allemand par Pierre Jundt, Genève, Labor et Fides, 2016. Dans ce livre
                     célèbre, Barth ne cesse de limiter « toutes les illusions éthiques et religieuses » en faveur de
                     la « possibilité impossible » de Dieu, p. 63.
                  




32. Voir ELLUL, Anarchie et christianisme, p. 38.
                  




33. Voir HART, The Trespass of the Sign, pp. 107ss. ; Jacques DERRIDA, « Des tours de Babel », trad. Joseph Graham, in : Difference in Translation, Ithaca, Cornell University Press, 1985, pp. 209ss.
                  




34. Jean-Luc MARION, Dieu sans l’être, Paris, PUF, 1991, p. 227.
                  




35. Je reconnais que le discours de la théologie négative a un rôle à jouer, qu’il est
                     en lui-même un discours puissamment subversif pour lequel j’ai une très grande affection.
                     Voir ma discussion de Derrida et de Maître Eckhart dans More Radical Hermeneutics, Bloomington, Indiana University Press, 2001, pp. 249-264. Cela pose le problème
                     redoutable des rapports entre le discours de la théologie mystique et le discours
                     scripturaire sur le « royaume de Dieu ».
                  




36. PLATON, La République, Livre VI, 509 d.
                  




37. Voir DERRIDA, Voyous, pp. 193-194. 
                  




38. DERRIDA, Voyous, p. 155. 
                  




39. Dans la poésie de l’Écriture sainte, comme Abraham HESCHEL l’a très joliment montré, Dieu n’est pas un moteur immobile, mais au contraire un
                     moteur ému qui souffre avec ceux qui souffrent et pleure avec ceux qui pleurent (voir
                     « The Theology of Pathos » dans The Prophets [New York, Harper & Row, 1962], pp. 2-11). Lorsque la théologie métaphysique arrive
                     au point où elle a du mal à expliquer comment Dieu peut souffrir, c’est toute la tradition
                     onto-théologique qui fait naufrage pour avoir perdu de vue son rivage biblique.
                  




40. Si l’on voulait céder à l’effet délicieusement perturbateur de l’« anarchie sacrée »
                     (hier-an-archè), on pourrait parler, en termes strictement levinasiens, de « sainte anarchie ». Levinas distingue le saint du sacré comme on distingue le séparé ou le transcendant de l’immanent,
                     où le monde ou la terre, une montagne ou la patrie sont « sacrés ». Levinas essaie de nous amener à considérer Heidegger comme un « païen ». Je pense qu’il a plus ou moins raison sur ce point et que Heidegger mérite le blâme parce que chez lui, cette économie hölderlinienne des dieux et des
                     mortels, du ciel et de la terre, est honteusement mise au service d’une poétisation
                     d’un langage dangereusement gréco-allemand et même d’une patrie de l’Être. Mais le
                     mépris de Levinas pour la politique en effet méprisable de Heidegger ne doit pas nous rendre aveugles au pouvoir authentique du « sacré » – le pouvoir,
                     par exemple, du respect des Indiens d’Amérique pour la terre, qui est une autre forme
                     de « religion » non biblique et une riposte à la violence destructrice de la volonté
                     de puissance technologique que Heidegger comprend très bien et que Levinas choisit d’ignorer (rien n’est simple). D’un autre côté, le « saint » dans le schéma
                     de Levinas est le pouvoir du transcendant, de l’Autre, du Tout-Autre et ici le paradigme n’est
                     pas la religion de l’Indien d’Amérique mais le Dieu d’Israël, le Jahweh transcendant
                     dont le nom innommable est « Je suis qui je suis et qui je serai » – et toi, Moïse,
                     tu as assez à faire comme ça et devrais t’occuper de tes affaires (Ex 2,14). Toujours est-il que Levinas aurait mieux fait de prendre à cœur le psaume sur le cèdre du Liban qui a une autre
                     sorte de transcendance, mais une transcendance réelle et irréductible ; ou l’essentiel
                     du Livre de Job, pas la théodicée.
                  




41. Dans cette perspective, j’ai assez de preuves textuelles dans le Nouveau Testament
                     pour tenir à distance le Grand Inquisiteur au moins le temps d’échapper par une porte
                     dérobée. J’ai même un théologien ou deux prêts à couvrir ma retraite. (Pour le reste,
                     je reconnaîtrai que ma nature anarchiste est exactement ce qu’elle est. Soit : c’est
                     ainsi que Dieu m’a fait.) Dans Narratives of a Vulnerable God (Louisville, John Knox Press, 1994, pp. 3-26), William PLACHER par exemple soutient que le Dieu du Nouveau Testament demande à être compris en termes
                     d’amour et non de pouvoir, et que par conséquent le sens du pouvoir de Dieu doit être
                     subordonné à la prééminence de son amour. Le pouvoir de Dieu dans le Nouveau Testament
                     ne doit pas être conçu sur le modèle du tonnerre envoyé par Zeus à quiconque encourt sa colère. Ni comme le pouvoir arbitraire d’un empereur romain
                     dément comme Caligula capable de détruire ce qu’il veut d’un seul de ses édits. Ce sont là des images païennes
                     et blasphématoires qui déforment le pouvoir de Dieu – notre cher Pierre Damien, que j’ai trouvé un moyen d’aimer, est un bon exemple d’une telle erreur – qui est
                     révélé dans le Nouveau Testament comme le montre Placher. Si, comme Roger HAIGHT l’explique si bien dans Jesus : The Symbol of God (Maryknoll [NY], Orbis, 1999), Jésus est la révélation de Dieu, l’eikon du Père, le symbole de Dieu, alors le Dieu révélé par Jésus se révèle dans son absence
                     de pouvoir, dans sa souffrance, sa vulnérabilité et cela pas seulement sur le plan
                     de la doxa, en tant qu’apparence revêtue par Dieu, mais réellement. Si Dieu est père, Il est aussi,
                     en toute équité, mère, et donc Dieu est un père et une mère déplorant la souffrance
                     de leurs enfants dont le triste destin est hors de leurs mains. Je vois aussi quelques
                     signes de vie dans The Openness of God. A Biblical Challenge to the Traditional Understanding of God, Clark PINNOCK et al. (éd.), Downers Grove (IL), Intervarsity Press et Carlisle (UK), Paternoster Press,
                     1994.
                  



CHAPITRE 2 : SAINT PAUL SUR LE LOGOS DE LA CROIX


1. Pour une exposition sensible de la logique de la croix, voir Stanislas BRETON, Mystique de la Passion : étude sur la doctrine spirituelle de saint Paul de la Croix, Paris, Desclée, 1963.
                  




2. Slavoy ŽIŽEK, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 171. 
                  




3. L’amour de Dieu, comme le montre William Placer, rend Dieu vulnérable parce qu’aimer,
                     c’est s’exposer à souffrir de ou avec ceux qu’on aime. Si Dieu était absolument invulnérable,
                     impassible, il ne pourrait aimer. Il n’aurait pas la force nécessaire pour aimer.
                     Le dieu immobile et impassible d’Aristote, qui ne connaissait et n’aimait sans doute que lui-même, et qui ne souffrait donc
                     pas de son amour ou du triste sort des êtres vivant dans le monde sublunaire, n’a
                     aucun rapport avec l’image de Dieu révélée en Jésus. Voir William PLACER, Narratives of a Vulnerable God, Louisville (KY), Westminster John Knox Press, 1994, pp. 3-26.
                  




4. Si comme le montre Anthony BARTLETT à la suite de René Girard dans Cross Purposes : The Violent Grammar of Christian Atonement, Harrisburg (PA), Trinity Press International, 2001, l’idée d’une mort sacrificielle,
                     d’une mort ayant valeur d’échange, est ce que signifie une « hiérarchie » ou un « ordre
                     sacré », il appartiendrait à ce que nous nommons une anarchie sacrée de renoncer à une telle économie. L’idée de Bartlett d’une « compassion abyssale » correspond à la notion que je développe ici selon laquelle
                     la structure essentielle de la mort de Jésus n’est pas un échange sacrificiel, mais tient à ses paroles de pardon. 
                  




5. C’est un peu comme HEIDEGGER qui, commentant l’aphorisme d’Héraclite selon lequel le basilea est aux mains d’un enfant (paidos), parle d’un enfant roi, d’un royaume aux mains d’un enfant en train de jouer, d’une
                     archè an-archique. Cf. Le Principe de raison, trad. de l’allemand par André Préau, Paris, Gallimard, 1962, p. 243.
                  




6. Alain BADIOU, dans Saint Paul. La fondation de l’universalisme (Paris, PUF, 1997), offre une solide réplique à Nietzsche en voyant en Paul un militant que l’événement de la résurrection aurait galvanisé et qui, comme Zarathoustra,
                     aurait dépassé sa culpabilité et un sens morbide de la mort, grâce à la nouvelle vie
                     rendue possible par la résurrection. « Nietzsche n’est si violent contre Paul que parce qu’il est son rival bien plus que son adversaire » (p. 65). Pour un commentaire
                     utile à ce sujet, voir Thomas FLYNN, « The Religious Return in Recent French Philosophy », Philosophy of Religion for a New Century : Essays in Honor of Thomas Eugene Long, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2004.
                  




7. Personnage d’une série de romans de Trollope, composés entre 1864 et 1879 (n.d.t.).
                  




8. Mon goût pour ce genre de critique de la philosophie ne veut pas dire que j’en aie
                     assez de la philosophie (ou que je sois cynique à son propos) et que je propose de
                     la remplacer par la religion. Mais je souhaite faire sortir la philosophie de ses
                     gonds et lui donner un nouveau départ, ce qui est à peu près ce que fit Kierkegaard lorsqu’il décida d’ébranler les catégories de la philosophie grecque à l’aide des
                     catégories bibliques au nom des pauvres individus de partout. Il s’agit de traverser
                     les frontières entre les disciplines et d’inventer de nouveaux objets d’étude, la
                     différence étant que pour la plupart des écrivains postmodernes, de tels franchissements
                     se font d’habitude en direction de l’art et de la littérature, pas de la religion,
                     de la poésie religieuse ou de la littérature sacrée. Derrida pourtant nous dit lui-même que « les éléments originaux et hétérogènes du judaïsme
                     et du christianisme » avant d’être assimilés par la philosophie grecque, appartenaient
                     à l’« Autre » de la philosophie grecque et de la civilisation occidentale, un Autre
                     qui « hante » la tradition philosophique et qui « menace et déstabilise les “identités”
                     établies de la philosophie occidentale ». Voir l’interview de Derrida de Richard KEARNEY dans Dialogues with Contemporary Thinkers, Manchester, Manchester University Press, 1984, p. 117. Comme le relève Kevin HART dans son commentaire de ce texte, avant d’être assimilés par la philosophie grecque,
                     le judaïsme et le christianisme font eux-mêmes partie du processus de déconstruction
                     et ne sont pas des objets visés par la déconstruction. L’idée sous-jacente à cette
                     théologie de l’événement consiste à exposer la philosophie à son Autre, à cet Autre
                     scandaleux des lignes de force prophétiques, messianiques et eschatologiques qui innervent
                     ce royaume et balaient la surface des textes bibliques pour réapparaître ensuite dans
                     la déconstruction (The Trespass of the Sign, New York, Fordham University Press, 2003, p. 93).
                  




9. John VAN BUREN, The Young Heidegger, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p. 167.
                  




10. Il n’y a pas nécessairement d’opposition entre les chrétiens et le monde. C’était
                     sans doute aussi une opposition intérieure à la communauté chrétienne. Voir Dale MARTIN, The Corinthian Body (New Haven, Yale University Press, 1995) pour une sociologie des chrétiens de Corinthe
                     et de leur façon implicite de concevoir leur communauté. Martin soutient que, bien
                     qu’il fût personnellement assez riche, Paul s’associait à la majorité qui appartenait aux classes socio-économiques basses, par
                     opposition aux « puissants », aux chrétiens bien-nés et que cette distinction, qui
                     caractérisait les Corinthiens en général, valait aussi à l’intérieur de la communauté
                     chrétienne, de sorte que Paul s’oppose aux « puissants » parmi les chrétiens qui s’associent à la sagesse grecque :
                     « Paul s’en prend à la hiérarchie de l’idéologie de la classe élevée, en lui substituant
                     un système de valeurs inverse qui reflète, selon sa manière de voir, la logique d’une apocalypse et la loyauté envers
                     un Messie crucifié » (p. xvii).
                  




11. Günther BORNKAMM, Paul, apôtre de Jésus-Christ, trad. française de Lore Jeanneret, Genève, Labor et Fides, 1971, pp. 230ss.
                  




12. Thomas OGLETREE, Hospitality to the Stranger, Philadelphia, Orbis, 1985, p. 128.
                  




13. C’est là la raison de mon opposition à Vernard Eller dans Christian Anarchy : Jesus’ Primacy over the Powers (Grand Rapids [MI], Eerdmans, 1987 ; reprint : Eugene [OR], Wipf and Stock Publishers,
                     1999) auquel Jacques Ellul nous renvoie avec admiration. Si j’aime bien la tendance pacifiste et non-violente
                     d’Eller, elle ne m’en apparaît pas moins pour finir timide et conformiste. Cette sorte d’« anarchisme »
                     – le mot est vraiment mal choisi – relève d’une théorie classique des deux mondes.
                     D’un côté, la théologie, qui est polie, qui parle bas – cela fait penser davantage
                     à un courtisan qu’à un saint et je ne suis pas sûr que cela ait constitué une description
                     exacte de Jésus au Temple – qui n’a, d’un autre côté, aucun rapport avec la politique, ce domaine
                     de l’orgueil et de l’hybris athées. Conformez-vous au monde autant que vous le pouvez, mais dans votre cœur ne
                     vous conformez pas au monde. Eller ne comprend pas comment les gens s’inquiètent davantage de la possibilité que toute
                     vie sur cette planète soit anéantie par une explosion nucléaire que par les rapports
                     sexuels illégitimes entre adultes consentants. L’anarchisme renvoie à une piété privée :
                     pratiquez le royaume de Dieu dans votre cœur durant le week-end et vos moments libres,
                     et le reste du temps conformez-vous aux autorités en place. Si vous prenez la parole,
                     n’impliquez pas le christianisme, s’il vous plaît. Ne vous indignez pas de toute la
                     violence et de toute l’injustice dans ce monde, mais sachez dans votre cœur que Jésus
                     nous aime et qu’un jour vous irez au ciel. Ne vous inquiétez pas de la manière dont
                     les innocents sont persécutés parce que Dieu, qui est bien plus malin que vous, a
                     son idée sur la manière de traiter le problème en son temps. D’ici là, ne touchez
                     pas à la jolie fille d’à côté.
                  




14. Voir Karl BARTH, L’Épître aux Romains, pp. 449ss ; Jacques ELLUL, Anarchie et christianisme, p. 77.
                  




15. Bien entendu, le problème sous-jacent est de penser par principe en termes hiérarchiques.
                     Si vous pensez Dieu en termes de pouvoir hiérarchique, vous serez naturellement enclin
                     à penser l’ordre humain comme une image de cet ordre de pouvoir. De sorte qu’une solution
                     plus radicale consisterait à ré-imaginer Dieu en termes de ce qui est hors de pouvoir,
                     ce que fait Derrida lorsqu’il met en question le modèle de la souveraineté. C’est là aussi un thème central
                     du livre de KELLER, Face of the Deep, p. 98, auquel je reviendrai dans les chapitres 3–4.
                  




16. Une telle manière de penser n’est d’habitude pas bien reçue chez nous. Jerry Falwell fit une déclaration de cette nature après le 11-Septembre – « Je crois vraiment que
                     les païens, les partisans de l’avortement, les féministes, les gays et les lesbiennes
                     qui cherchent activement à en faire un mode de vie alternatif, l’Union américaine
                     pour les libertés civiles, les People for the American Way, tous ceux qui ont tenté
                     de séculariser l’Amérique, je les pointe du doigt et je leur dis : vous avez contribué à ce que ceci se
                     produise » – puis trouva nécessaire de se cacher pour les semaines qui suivirent jusqu’à
                     ce que l’orage fût passé. Voir http://edition.cnn.com/2001/US/09/14/Falwell.apology/ (dernière consultation 15.06.2016).
                  




17. Daniel MAGUIRE, The Moral Core of Judaism and Christianity, Minneapolis, Fortress Press, 1993, p. 159s.
                  



CHAPITRE 3 : LE SUPERBE RISQUE DE LA CRÉATION : SUR LA GENÈSE (PRESQUE) À LA LETTRE


1. Cité par André NEHER, « Visions du temps et de l’histoire dans la culture juive », in : UNESCO, Les Cultures et le temps, intr. Paul Ricœur, Paris, Les Presses de l’UNESCO, 1975, p. 179. Le passage est
                     cité par Catherine KELLER, Faces of the Deep : A Theology of Becoming (London, Routledge, 2003, pp. 193-194), qui elle-même cite Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, Orders out of Chaos (Boulder, New Science Library, 1984, p. 313). 
                  




2. DERRIDA, Voyous, p. 14. Sur la version derridienne de la khôra, voir Thomas DUTOIT (éd.), On the Name, Stanford, Stanford University Press, 1995, pp. 89ss, et pour un commentaire John
                     D. CAPUTO, Deconstruction in a Nutshell, New York, Fordham University Press, 1997, chap. 3.
                  




3. La New Revised Standard Version de la Bible (NRSV), publiée en 1989, correspond
                     pour le public de langage anglaise à ce qu’est la TOB pour les lecteurs francophones
                     (n.d.t.).
                  




4. Voir Pentateuch and Rashi’s Commentary, Abraham BEN ISAIAH et Benjamin SHARFMAN (éd.), Brooklyn, S.S. & R. Publishing Co., 1949. Voir la discussion de la traduction
                     de Rashi dans Jon D. LEVENSON, Creation and the Persistence of Evil. The Jewish Drama of Divine Omnipotence, San Francisco, Harper & Row, 1988, p. 4s. et dans E.A. Speiser, Genesis, Garden City (NY), Doubleday, 1984, p. 12s. auquel Levenson se réfère (p. 157s.,
                     n. 12).
                  




5. Je suis l’interprétation que KELLER propose de l’analyse grammaticale de Rashi dans Face of the Deep, pp. 114-116. Selon Keller, Rashi maintenait que les premiers versets sont à lire
                     schématiquement : (1) Lorsque Élohim commença à créer – (2) période à laquelle la terre était tohu wa-bohu… (3) alors Dieu dit… La première esquisse du présent chapitre mettait en question
                     les doctrines théologiques de l’omnipotence et de la creatio ex nihilo en s’inspirant de l’ouvrage de Gerhard MAY, Schöpfung aus dem Nichts : die Entstehung der Lehre der creatio ex nihilo, Berlin, W. de Gruyter, 1978 ainsi que d’une certaine intuition
                     de Derrida au sujet de la khôra et de son lien avec le tohu wa-bohu au sujet duquel je réfléchissais depuis quelque temps. Voir CAPUTO, Deconstruction in a Nutshell, p. 95s. et « God and Anonymity : Prolegomena to an Ankhoral Religion » in : Mark
                     DOOLEY (éd.), A Passion for the Impossible : John D. Caputo in Focus, Albany, SUNY Press, 2003, pp. 1-19. Mais ce n’est qu’après que Face of the Deep est arrivé dans ma boîte aux lettres que je trouvai ce que je cherchais : une théologienne
                     à l’aise dans la théorie poststructuraliste capable de tenir le raisonnement théologique
                     et l’exégèse scripturale dont j’avais besoin pour me guider en ces parages tout en
                     attirant au passage mon attention sur le tehom et en ouvrant mes yeux sur la philosophie processuelle. Je suis aussi reconnaissant
                     au professeur Keller d’avoir bien voulu relire la version révisée de mon manuscrit et de ses suggestions
                     avisées qui m’ont plus d’une fois sauvé de moi-même. 
                  




6. Voir David Toshio TSUMURA, The Earth and the Waters in Genesis 1 and 2 : A Linguistic Investigation, Sheffield, JSOT Press (Supplement Series 83), 1989, p. 43 ; voir, sur un plan plus
                     général, les pp. 17-43.
                  




7. KELLER, Face of the Deep, pp. 15-61 reprend à Edward SAÏD la distinction entre « commencement », le début d’une série motivée par le contexte,
                     et « origine », une source absolument originaire (que Saïd reprend de Foucault qui lui-même la reprend de Nietzsche !) dans son Beginnings : Intention and Method, New York, Columbia University Press, 1975, pp. 372ss.
                  




8. Voyez l’excellente illustration des premiers jours dans Norbert M. SAMUELSON, Judaism and the Doctrine of Creation, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 161s.
                  




9. « Deux mille cinq cents ans de théologie occidentale font qu’ils est devenu facile
                     d’oublier qu’à travers tout le Proche-Orient ancien, y compris Israël, le but de la
                     création n’est pas de produire quelque chose à partir de rien, mais plutôt de faire
                     émerger une communauté stable dans un ordre bienveillant et viable » (LEVENSON, Creation and the Persistence of Evil, p. 12). Voir aussi Claus WESTERMANN, Genesis 1–11, Minneapolis, Augsburg Press, 1984, p. 92 (cité par Levenson).
                  




10. Je ne conteste pas que le récit originel a été modifié et amplifié par la réflexion
                     théologique ultérieure. D’une part, il ne s’agit pas du récit originel mais d’un récit
                     du commencement hautement retravaillé, le dernier récit finalement mis par écrit au
                     terme d’une longue tradition orale. Il ne s’agit pas de l’archè elle-même, mais d’un récit d’archive maintes fois corrigé, l’un de deux récits seulement,
                     le second d’ailleurs, même s’il vient en premier. De telles révisions sont monnaie
                     courante dans une tradition théologique ou religieuse comme dans toute tradition (« tradition » signifie transmission, répéter avec une différence). Ce
                     que je conteste, c’est la manière dont les éléments aborigènes du récit ont été modifiés.
                  




11. Nous ne sommes guères les seuls. Une telle méfiance est consubstantielle aux théologiens
                     du Process. Voir l’Avant-propos de John COBB et David Ray GRIFFIN, Process Theology : An Introductory Exposition, Knoxville (KY), Wetsminster John Knox Press, 1977 et Charles HARTSHORNE, Omnipotence and Other Theological Mistakes, Albany, SUNY Press, 1983.
                  




12. Luce IRIGARAY, L’oubli de l’air chez Martin Heidegger, Paris, Éd. de Minuit, 1983, cité par KELLER, Face of the Deep, p. 41. Irigaray fait cette objection à Heidegger.
                  




13. Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 24.
                  




14. Voir KELLER, Face of the Deep, pp. 84ss sur la diabolisation par Barth des éléments aborigènes en das Nichtige, en une sorte de non-être obscur et terriblement futile avec lequel Dieu aurait à
                     se battre (comme si la Genèse était l’Enuma elish). Voir Karl BARTH, Dogmatique, vol. 3, La Doctrine de la création, trad. par Fernand Ryser, Genève, Labor et Fides, 1960-1965, III, 1, § 41, sect. 2,
                     101ss. 
                  




15. L’orthodoxie radicale est un mouvement qui repose sur la curieuse et réconfortante
                     idée que tout relève soit de la métaphysique chrétienne de la participation (c’est-à-dire
                     de l’orthodoxie radicale), soit du nihilisme, par quoi elle entend sans doute sa version
                     de Nietzsche ou de Derrida qui, selon elle, pensent que l’existence humaine est traversée par un flux irrationnel.
                     L’orthodoxie radicale, qui nous donne ainsi à choisir entre les thomistes de Cambridge
                     et les nihilistes, devrait élargir son horizon.
                  




16. Le texte de l’Enuma elish : The Epic of Creation, trad. par L.W. King de The Seven Tablets of Creation, Escondito (CA), Book Tree, 1998, est accessible en ligne à l’adresse suivante :
                     http://www.sacred-texts.com/ane/stc/index.htm (dernière consultation 17.06.2016).
                  




17. KELLER, Face of the Deep, pp. 28-31. L’histoire de l’onto-théologie de la creatio ex nihilo commence à ressembler au Da Vinci Code de Dan BROWN, un principe féminin étouffé !
                  




18. TSUMURA, The Earth and the Waters, pp. 62-65, conteste l’idée que le mythe d’un dragon canaanite se trouve derrière
                     l’emploi de tehom dans la Genèse ; selon lui, il n’y a pas de « lutte avec la mythologie du chaos »
                     dans la Genèse.
                  




19. Que la genèse soit une cosmogonie, et pas une théogonie, est le fondement de l’affirmation
                     de Yeheskel KAUFMANN dans The Religion of Israel, New York, Schoken, 1972, selon lequel l’essence de la religion israélite tient au
                     pouvoir transcendant de Dieu sur la création. Dieu n’est pas l’être le plus élevé
                     dans le monde, comme un dieu païen, mais le créateur transcendant du monde, et c’est cette affirmation que Jon LEVENSON veut délimiter dans Creation and the Persistence of Evil.




20. Il ne s’agit pas là d’une suggestion aussi farfelue qu’il pourrait sembler. Pour
                     SAMUELSON, Judaism and the Doctrine of Creation, il n’y a pas de creatio ex nihilo au sens métaphysique dans la Genèse – il y a un consensus parmi les spécialistes
                     de la Bible à ce sujet –, mais plutôt une formation de monde qui remonte à ce que
                     Samuelson nomme un « rien » (nothing) au sens de « no-thing », c’est-à-dire « un espace prédisposé à être transformé en quelque chose » (p. 133 ;
                     cf. p. 226). Comme le dit KELLER, Samuelson « caractérise ce rien, ce no-thing en termes khoriques/chaotiques comme l’espace lui-même » (Face of the Deep, p. 184). Selon moi, il y a quelque chose de khoral dans les éléments premiers de
                     la Genèse qui est comparable à la manière dont Derrida pense à cette figure du Timée avec une image biblique à l’esprit. Samuelson excelle à expliciter le lien entre
                     le Timée et les récits hébraïques médiévaux de la création dans la Genèse. Expurger ou, littéralement, « annihiler » cette figure de la khôra ou des éléments primordiaux consiste à rompre métaphysiquement avec la réalité d’une
                     manière qui nous laisse, nous autres pauvres individus, face au pire.
                  




21. Personnage de Moby Dick, le roman de Melville (n.d.t.).
                  




22. Conrad HYERS, The Meaning of Creation : Genesis and Modern Science, Atlanta, John Knox Press, 1984, p. 63.
                  




23. Élohim remplit ce qui est vide et anime ce qui est stérile. Voir l’intéressant schéma avancé
                     par HYERS, The Meaning of Creation, p. 69.
                  




24. HYERS, The Meaning of Creation, p. 66. Imaginez encore les sept jours comme sept transparences posées l’une sur
                     l’autre comme le suggère SAMUELSON dans Judaism and the Doctrine of Creation, p. 159s. L’idée est que les jours 1–3 délimitent les régions qui sont ensuite remplies
                     et peuplées au cours des jours 4–6.
                  




25. Levinas se laisse parfois aller à penser que l’être ou que l’il y a relève du mal ! Voir Emmanuel LEVINAS, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, où cette tendance est particulièrement prononcée.
                     
                  




26. Voir Catherine KELLER et Anne DANIELL, Process and Difference : Between Cosmological and Poststructuralist Postmodernism, Albany, SUNY Press, 2002.
                  




27. John D. CAPUTO, Radical Hermeutics, Bloomington, Indiana University Press, 1987 ; More Radical Hermeneutics, Bloomington, Indiana University Press, 2001.
                  




28. Pour HYERS, The Meaning of Creation, les éléments primitifs ne sont pas mauvais (comme dans la gnose), ils sont simplement
                     glissants, insaisissables ; pour LEVENSON, Creation, p. 17, ils sont chaotiques et résistants à tout ordre et il faut la maîtrise de
                     Dieu pour les garder à leur place ; pour Keller, ils sont obscurs, ils ont embrassé
                     l’abîme de nos existences et nous devrions dépasser l’idée « tehomophobique » d’une
                     guerre primitive (Chaoskampf) avec eux, comme le suggère Levenson.
                  




29. La théologie de la terre et de son devenir de Keller et ma propre modeste théologie de l’événement sont apparentées. Pour elle, Tehom,
                     Élohim et Ruach forment une sorte de Trinité à la Whitehead où « l’abîme » ne représente ni Dieu ni le non-Dieu, mais les profondeurs de Dieu
                     et dans lequel Dieu et les créatures s’impliquent réciproquement comme autant d’êtres
                     intérieurs à l’être. Elle appose des limites à l’omnipotence et à la creatio ex nihilo et sauvegarde le vide et l’abîme pour donner à la terre l’espace nécessaire pour
                     respirer et faire en sorte que la terre, le cosmos, soit saturée (ou aérée) par l’esprit
                     de Dieu. De même, je sauvegarde le vent qui souffle sur l’abîme en termes de ma thématique
                     de « l’appel » qui passe sur l’étendue sauvage et l’abîme, l’appel que Élohim nous adresse par et à travers et avec les éléments. Je veux sauvegarder le vide et
                     l’abîme de manière à voir que l’esprit de Dieu s’attache au plus humble d’entre nous,
                     s’insinuant dans les fentes et les crevasses de la création, dans les moindres créatures
                     faites de poussière, pour nous adresser son appel. L’esprit de Dieu n’est pas la puissance
                     qui obnubile les créatures, mais la voix de leur absence de pouvoir. Nous insistons
                     l’un et l’autre sur l’incertitude et sur la fragilité de l’existence humaine et cet élément est préservé dans la Bible hébraïque.
                     Nous partageons une même célébration de l’incarnation : alors que pour Keller le royaume de Dieu signifie célébrer l’incarnation de Dieu dans la matière – le monde
                     est le corps de Dieu pour reprendre l’image de Sallie MCFAGUE (The Body of God : An Ecological Theology, Minneapolis, Fortress Press, 1993), je vois pour ma part le royaume de Dieu prenant
                     parti dans le carnage qui accompagne et qui menace l’incarnation. Soigner la chair
                     blessée est l’œuvre du royaume, est un signe de sa khora-poréité. Nous partageons
                     une célébration de la vie mortelle, de l’incertitude et de la contingence d’une existence
                     tissée de chair et de temps et des éléments, de terre et d’eau, de naissance et de
                     mort, de joie et de tristesse. Keller élargit et approfondit ma conception en étendant le royaume de Dieu au-delà des seuls
                     corps humains à tout le corps de Dieu.
                  




30. Les prêtres israélites ont composé « un récit mythique qui incorpore ce que l’opinion
                     scientifique et philosophique de l’époque avait de meilleur pour trouver une signification
                     à la situation politique, morale et religieuse dans laquelle Israël et (de manière
                     peut-être plus importante encore) ses prêtres dirigeants se trouvaient » (SAMUELSON, Judaism and the Doctrine of Creation, p. 164).
                  




31. Pour une présentation classique des fondements historico-critiques de la Genèse
                     qui jouit aujourd’hui encore d’une grande considération, voir Bruce VAWTER, On Genesis : A New Reading, Garden City (NY), Doubleday, 1977. Sur la création, voir pp. 37-163. 
                  




32. Jack MILES, Dieu, une biographie (God. A biography, 1995), Paris, Robert Laffont, 1999, chap. 1. Je me sers de ce cadre général et j’ai
                     trouvé utile la tendance générale de Miles à opposer les deux récits. Pour la glose de Derrida à propos des récits de création, qui se focalise sur le don des noms aux animaux,
                     voir DERRIDA, L’animal que donc je suis, édition établie par Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 2006.
                  




33. Milan KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, trad. du tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard, 1987, partie 6, chap. 5 :
                     « Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou politiques,
                     il y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il découle que le monde a été créé comme
                     il fallait qu’il le fût, que l’être est bon. […] Appelons cette croyance fondamentale,
                     accord catégorique avec l’être » (p. 311). Kundera se montre un peu cynique parce qu’il croit que si vous avez cette foi, vous ne pouvez
                     croire en même temps que la « merde » arrive (paragraphe suivant), ce qui est bien
                     sûr une marque que Kundera ne lit pas attentivement. C’est précisément parce que la merde arrive (amplement illustrée dans le second récit) que nous avons besoin
                     de la foi de l’Élohiste (premier récit) ; les deux histoires vont ensemble. Telle
                     est la différence entre l’être et un événement.
                  




34. Franz ROSENZWEIG, L’Étoile de la rédemption, trad. de l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil,
                     2003.
                  




35. Comme Catherine Keller nous en avertit, la « domination » sur la terre signifie en prendre soin et pas l’exploiter
                     ou l’anéantir. D’ailleurs nos premiers parents semblent avoir été végétariens (Gn 1,29) et nous devons attendre la nouvelle création, le nouveau départ avec Noé lorsque après avoir répété l’injonction de P d’être fécond et de se multiplier, Dieu
                     invite Noé et ses fils à ajouter la viande au menu (Gn 9,3).
                  




36. HYERS, The Meaning of Creation, p. 152.
                  




37. Curieusement, l’Enuma elish commence avec le fait qu’Apu ne peut pas dormir à cause du bruit fait par ses enfants.
                     Le fait d’être parent constitue clairement le modèle selon lequel les mythologues
                     de l’Antiquité se représentaient la genèse.
                  




38. Dans le second récit, la vie et la fécondité sont moins un don et davantage une
                     économie du prêté pour un rendu. Le premier récit est le prototype d’une conception
                     plus ouverte, plus généreuse et bienfaisante de la religion, du règne du bien, de
                     dons générant encore plus de dons tandis que le second est le prototype d’un type
                     de religion plus sombre, d’une conception résolument « économe », soucieuse d’équilibre
                     des comptes, sacrificielle, autoritaire, archique et hiérarchique. (L’ironie, bien
                     sûr, est que P était lui-même un prêtre et aimait le couples binaires nets.) Le premier
                     récit aime à se servir du terme « bon » pour décrire le règne de Dieu tandis que le
                     second s’attache aux épreuves, à l’exil et au regret. Les deux manières d’envisager
                     Dieu et la religion se sont répandues depuis. Les deux avaient un avenir et les deux
                     se fondent sur la Genèse, sur le « Seigneur Dieu », puisque, quelle que soit leur
                     provenance, Élohim et Yahvé sont supposés être le même Dieu, non deux dieux différents, mais deux « personnalités »
                     différentes du même protagoniste, comme Miles le dit de manière si ingénieuse.
                  

La loi qui gouverna la formation du monothéisme était que les multiples traits personnels
                     différents que le polythéisme pouvait attribuer à des déités distinctes étaient réunis
                     de sorte qu’un Dieu unique avait à être et à faire toutes ces choses lui-même, ce
                     qui mit beaucoup de pression sur l’idée de Dieu au fil des temps. Comme nous allons
                     le voir, ces deux récits concernent des aspects importants de la religion, mais la
                     difficulté était de trouver le juste mélange et d’accorder les tensions entre eux.
                     Malheureusement, la bienfaisance de la disposition d’esprit si généreuse incarnée
                     dans le premier récit se voit régulièrement supplantée par la violence économique
                     du second que trop de partisans de la religion ont hélas aimé à l’excès et brandi,
                     comme un sabre, contre leurs congénères. La créativité bénigne d’Élohim est un noble contrepoint à un Dieu imaginé en termes d’amour, mais pour un amour
                     véritable, nous avons besoin d’un peu plus de l’intimité qui transparaît dans le récit
                     de J, si tumultueux soit-il.
                  

Le premier récit de la création est un poème célébrant la vie sur terre et remerciant
                     Dieu pour cet acte de bienfaisance à former les choses. P ne mentionne jamais la force
                     ou la puissance. Jusqu’au verset 26, à partir duquel il commence à résonner d’une
                     manière un peu possessive et anthropocentrique à nos oreilles écologiques contemporaines,
                     la Genèse peut même être considérée comme l’un de nos premiers essais en « écologie ».
                     C’est assurément une illusion rétrospective de rendre les auteurs de la Genèse responsables de l’urbanisation des campagnes, du bitume et des centres commerciaux.
                     Envisagé de manière historique, P disait simplement que le monde avait été façonné
                     par des mains divines mais n’était pas divin, qu’il était bon dans l’ensemble et que
                     nous devrions nous y trouver à l’aise et en jouir. Les choses bonnes et belles proviennent
                     d’une beauté bienfaisante et bénéfique. Les divers auteurs de la Genèse et la stratification
                     multiple des auteurs et de la rédaction produisent des conceptions rivales du règne
                     de Dieu qui débattent de la question de savoir si des conditions sont attachées au
                     don originel et si oui lesquelles. P insiste sur la majesté de Dieu, J sur son immanence.
                     Le côté positif du portrait que J dresse de Yahvé est que son récit est très terre à terre. Adam y est décrit non comme l’image d’un Dieu perdu dans les cieux mais comme fait de
                     terre (adamah), destiné à y retourner et né pour la travailler, alors même que Yahvé se délecte
                     de promenades vespérales dans le frais d’un jardin qui est réellement situé sur terre,
                     en Mésopotamie, près des vraies rivières que sont le Tigre et l’Euphrate. Yahvé parle
                     familièrement avec Adam et Ève au lieu de proférer des sentences majestueuses du plus haut des cieux comme le fait
                     Élohim. Élohim peut paraître plutôt distant alors que Yahvé, qui semble être d’une humeur volatile
                     et orageuse, est – comme toute personne ayant des vraies passions – capable d’être
                     plus aimant. Tandis qu’Élohim profère ses sentences du ciel, ce que dit Yahvé sonne comme un langage véritable
                     parlé sur une véritable terre. Élohim semble inaffecté par sa création mais, comme tous les jeunes parents, le Yahviste
                     n’est pas sûr de la manière dont Yahvé doit traiter sa progéniture. 
                  




39. LEVENSON, dans Creation and the Persistence of Evil, propose une autre interprétation intéressante. Tout en rejetant la creatio ex nihilo comme une invention de la théologie postbiblique ultérieure, Levenson s’accroche
                     à l’omnipotence de Dieu qui, dit-il, doit être ressaisie dans une tension existentielle
                     avec une tendance résiduelle dans les choses destinées à mal tourner. La Genèse serait
                     le récit du pouvoir omnipotent de Dieu à imposer un ordre en limitant le chaos et non pas en l’éliminant. Le chaos primitif n’est ni créé ni éliminé :
                     il a toujours été là et est toujours susceptible de ressurgir. Tout dépend donc de
                     la fidélité de Dieu à sa parole donnée à Noé de ne pas laisser sa création être à nouveau submergée par les eaux primitives (p. 17).
                     La vie est « précaire » et le « monde n’est pas sûr en lui-même ; il est en lui-même
                     plein de dangers ». Le psaume 74 « attire notre attention sur l’écart douloureux et manifeste entre l’affirmation
                     liturgique de la souveraineté absolue de Dieu et la réalité empirique du mal triomphant »
                     (p. 19). La vie juive se réduit à une tension dialectique entre un réalisme quant
                     à la persistance du mal et une foi en la parole de Dieu affirmée dans les hymnes et
                     dans les rituels. De fait, en Ésaïe 51, Dieu se voit reprocher de permettre à cette tension de subsister (p. 23). Logiquement,
                     Levenson n’est pas fondé à réclamer l’« omnipotence » pour Dieu là où la notion plus
                     modeste et plus biblique de « toute-puissance » – comprenons : plus puissante que
                     toute autre – suffirait. L’omnipotence sous-entend un pouvoir inconditionnel et pas
                     simplement un « pouvoir propre à ordonner le monde » (p. 23) soumis à l’action d’éléments préexistants indépendants.
                     Encore une fois, plus on met l’accent sur le pouvoir de Dieu, plus cela le rend responsable
                     pour la « persistance du Mal ».
                  




40. James L. KUGEL, The God of Old. Inside the Lost World of the Bible, New York, Free Press, 2003.
                  




41. Pseudonyme de Søren Kierkegaard (n.d.t.).
                  




42. Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, revue
                     par Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2000, pp. 427-443.
                  




43. Comme l’explique Gerhard May, l’argument contre (ce qui devint) la position orthodoxe de la creatio ex nihilo est bien formulé par Hermogène, dont nous ne possédons que des fragments de texte grâce aux attaques formulées contre
                     lui par des critiques comme Tertullien qui voyaient en lui un défenseur du Timée (comprenons d’Athènes) et non de la Genèse (comprenons Jérusalem). Dans la logique
                     de la création, raisonnait Hermogène, Dieu créa le monde soit (1) à partir de sa propre substance, ce qui résulterait
                     tant en panthéisme qu’en divisibilité de Dieu ou (2) à partir de rien, ce qui rendrait
                     Dieu responsable de tout, y compris du mal. Pour Hermogène, nier l’omnipotence de Dieu ne limite pas Dieu mais le protège d’une limite fatale ;
                     il tenait « emphatiquement à sauvegarder l’absolue bonté de Dieu ». Finalement, la
                     solution qui restait était de poser (3) que Dieu crée à partir de quelque chose de
                     préexistant, ce qui a aussi l’avantage d’être ce que dit la Bible. Cette matière préexistante,
                     dit Hermogène, n’est ni bonne ni mauvaise en elle-même, mais le mal surgit des traces de désordre
                     qui y sont accolées même après que Dieu l’a façonnée. Dieu actualise sa bonté potentielle
                     par la création, mais elle garde un pouvoir résiduel de résister à Dieu. Gerhard MAY, Creatio ex nihilo. The Doctrine of Creation out of Nothing in Early Christian Thought, Edinbourg, T&T Clark, 1994, pp. 140s., 146. Voir aussi KELLER, Face of the Deep, p. 48.
                  




44. KUGEL, The God of Old, p. 125s.
                  




45. Voir Hans JONAS, Le Concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Rivages, 1994, où Jonas soutient qu’en créant, Dieu a perdu le contrôle de ce qu’il a créé et n’a aucun pouvoir
                     d’intervenir dans la nature ou dans l’histoire pour empêcher des catastrophes comme
                     Auschwitz. Pour un commentaire sur Jonas, voir Hans Hermann HENRIX, « The Powerlessness of God ? A Critical Appraisal of Hans Jonas’s Idea of God after
                     Auschwitz », Jewish Christian Relations, http://www.jcrelations.net/Powerlessness_of_God__A_Critical_Appraisal_of_Hans_Jonas___s_Idea_of_God_after_A.2198.0.html (dernière consultation 20.06.2016). Voir aussi Hans JONAS et Lawrence VOGEL (éd.), Mortality and Morality. A Search for the Good after Auschwitz, Evanston (IL), Northwestern University Press, 1996.
                  




46. KELLER, Face of the Deep, pp. 131, 135. Je résume ici tout son chapitre 8, pp. 124ss.
                  




47. Keller s’appuie aussi sur J. William WHEDBEE, The Bible and the Comic Vision : Exploring the Depths of a Seldom-Noticed Aspect of
                        Biblical Literature, Minneapolis, Augsburg Fortress Press 1992 ; Cambridge, Cambridge University Press,
                     1998.
                  




48. De nos jours, la plupart des philosophes et des théologiens ont vendu leurs titres
                     métaphysiques, limité leurs pertes et réinvesti dans la phénoménologie, le pragmatisme
                     ou l’analyse du langage. Ce que Kant proposait de mettre à la place de la métaphysique spéculative, un Dieu entièrement
                     moral, était toutefois presque aussi ennuyeux – passer ses journées à dire « tu dois »
                     est au moins aussi ennuyeux que de dire « l’Être est ». La critique kantienne de la
                     causalité métaphysique se révéla non pas un revers mais une aide pour la théologie,
                     une théologie qui jusqu’à un certain point garde l’œil sur le côté éthique de la Bible
                     et nous aide à échapper à l’ombre portée de la métaphysique grecque. D’un point de
                     vue biblique, Dieu n’est pas une « cause » mais quelqu’un, pas une cause mais un appel
                     qui nous assigne, ainsi que le monde, hors du vide, comme Jésus appelle Lazare hors de la tombe.
                  




49. MAY, Creatio ex nihilo, p. 39s.
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51. KELLER, Face of the Deep, p. 71.
                  




52. La notion est parfois attribuée à 2 Maccabées 7,28 où la mère des sept fils martyrisés encourage son septième fils en lui disant que
                     Dieu « qui ne les a pas faits [le ciel et la terre] à partir des choses qui étaient »
                     serait certainement capable de le faire se lever d’entre les morts et de le réunir
                     à elle et à tous ses fils. Mais, comme May le souligne, c’est là un encouragement et pas une observation cosmologique. Elle
                     est en train de dire que Dieu est tout-puissant au sens classique et non qu’il est
                     une créateur ex nihilo, et elle se sert d’une expression commune (ouk ex onton) pour quelque chose de neuf qui n’était pas là avant (MAY, Creatio ex nihilo, pp. 6-8, 16, 21). La même remarque s’applique au Nouveau Testament et par exemple
                     aux affirmations de Paul dans l’épître aux Romains 4,17 et l’épître aux Hébreux 11,3 (ibid., p. 26s.). De la même manière, des penseurs comme Tatien enseignaient la doctrine
                     orthodoxe selon laquelle Dieu créa même la matière sans se servir de la formule « à
                     partir de rien » (ibid., p. 151).
                  




53. MAY, Creatio ex nihilo, p. 26.
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55. Ibid., p. 76.
                  




56. Comme avec la plupart des assertions métaphysiques, celle-ci mène à des conclusions
                     contradictoires : de l’assertion de la pure transcendance de Dieu, on peut conclure
                     soit que la création de quelque chose d’aussi bas que la matière est au-dessous de la
                     dignité de Dieu (forme typique de la gnose), soit que créer à l’humble manière d’un artiste humain qui se sert de matériaux préexistants
                     est au-dessous de la dignité de Dieu (gnose de la creation ex nihilo). 
                  




57. MAY, Creatio ex nihilo, p. 75.
                  




58. Ibid., p. 84.
                  




59. « Rendre la “toute-puissante” déité biblique formellement omnipotente fut exclure
                     l’espace premier, la khôra ou le chaos, de la spontanéité de la créature. Sans un tel espace, la liberté humaine et le hasard naturel sont eux-mêmes
                     contrôlés par un Seigneur – qui se trouve du coup responsable des ravages qu’ils causent.
                     Une théologie tehomique cherche avec Hermogène (et [David] Griffin) une alternative théologique à l’amoralité dangereusement inavouée
                     de l’omnipotence. La trace hermogénique indique une voie que la création biblique
                     à partir du chaos aurait pu développer. Ce serait l’imaginaire d’un pouvoir divin qui “attirerait” le bien hors
                     de la liberté plutôt qu’il n’imposerait la justice par la force ; une troisième voie
                     entre le monisme gnostique et le dualisme orthodoxe » (KELLER, Face of the Deep, p. 49).
                  



CHAPITRE 4 : OMNIPOTENCE, INCONDITIONNALITÉ ET LA FORCE FAIBLE DE DIEU


1. Cet écart n’est pas mon invention mais le fait d’un nombre croissant de spécialistes
                     de la Bible. Par l’expression ad litteram je n’entends pas un quelconque fondamentalisme qui croirait que ces récits fournissent des informations
                     privilégiées à propos d’une série d’événements intervenus au commencement de l’univers
                     dans lesquels un serpent aurait tenté un couple nu à manger une pomme voici approximativement
                     six mille ans. Ces récits demandent à être compris selon les moyens narratifs qui
                     leur conviennent et pas selon une théorie représentationnelle de correspondance à
                     la vérité. Par « ad litteram », j’entends qu’il s’agit de lire les récits sans omettre de lettres, de mots ou d’images
                     qui ne correspondraient pas à quelque idée postbiblique ou théologique préconçue que
                     nous voudrions défendre. Cela signifie aussi d’entrer dans le récit et de ne pas nous
                     demander comment les serpents pouvaient parler, ou s’il y avait vraiment au commencement
                     un vide informe à la manière dont nous ne nous demandons pas si les spectres vus par
                     Hamlet, Macbeth ou Scrooge [personnage d’un conte de Dickens, n.d.t.] étaient vraiment là. Conrad HYERS (The Meaning of Creation : Genesis and Modern Science Atlanta, John Knox Press, 1984) est excellent sur cette question.
                  




2. On peut lire Totalité et infini. Essai sur l’extériorité comme le dépistage des mouvements de la Genèse par le retracement de l’émergence
                     de la matière primitive (il y a) d’abord des éléments, puis du monde quotidien du travail et de la maison, et enfin
                     du visage, qui est l’interdit du meurtre dans le récit de Caïn et Abel. Mais le il y a semble être toujours là et doit toujours être surmonté, et Levinas ne semble pas reconnaître le rôle positif des éléments. Pour lui, « l’éthique » signifie
                     le triomphe grandissant du visage humain sur l’absence de visage du il y a, de la transcendance éthique sur le bourdonnement anonyme du tohu wa-bohu. Et tout chez Levinas mène à l’enfant, à la fertilité, aux générations aussi nombreuses que les étoiles
                     dans le ciel. Je reviendrai à Levinas et à la création au chapitre 11 ci-dessous.
                  




3. Jürgen MOLTMANN, Le Dieu crucifié, trad. de l’allemand par B. Fraigneau-Julien, Paris, Cerf, 1990.
                  




4. Je dis « emblématisent » parce que dans une poétique de la création, lire ces récits
                     de manière littérale consiste à tirer au clair quelle signifiance nous attachons à
                     chacune de leurs composantes littérales et narratives. Catherine Keller, par exemple, trouve ici une histoire panenthéistique à raconter et je reconnais
                     que le panenthéisme est un poème possible, une poétique possible de la Genèse. Mais
                     je suis ici une autre voie, qui s’attache à « l’appel » et à la force faible de Dieu.
                  




5. Voir David Ray GRIFFIN, God, Power and Evil, Philadelphia, Westminster Press, 1976, et Evil Revisited. Responses and Reconsiderations, Albany, SUNY Press, 1991, pour une critique classique et rigoureusement argumentée
                     de la position orthodoxe.
                  




6. Comme le note ELLUL, Dieu « ne crée pas dans une explosion terrible de puissance mais par la simple parole :
                     “Dieu dit” – tout simplement » (Anarchie et christianisme, Paris, La Table ronde, 1998, p. 38), bien que toute cette dictée semble à la fin
                     le fatiguer. À quoi nous pourrions ajouter qu’il dit à la forme jussive, « que soit »
                     la terre, ou le jour, etc. Faire exister, pas produire causalement. À quoi nous ajoutons :
                     faire exister, laisser aller.
                  




7. Je ne nie pas que « la Bible » – comme s’il n’y en avait qu’une – est remplie de
                     discours sur la souveraineté, la puissance ou le pouvoir de Dieu. Tout cela fait partie
                     de ce que j’ai nommé la « bipolarité » de la Bible. « La Bible » n’est pas un livre
                     mais une bibliothèque, une bibliothèque de livres de divers d’auteurs et de théologies différentes, et
                     la « perspective biblique » n’est qu’une fiction. Il nous faut chacun assumer personnellement
                     notre responsabilité pour ce que nous disons que dit la Bible. La Bible est un livre qui, Dieu nous en garde, va jusqu’à faire dire à Dieu
                     ceci ou cela, qui met des mots dans la bouche de Dieu, ce qui constitue un risque
                     permanent d’idolâtrie, c’est-à-dire de bibliolâtrie, le risque de transformer nos
                     propres mots en idoles, qui se manifeste dans l’« inerrantisme » des protestants que
                     je place aux côtés de l’« infaillibilité » des catholiques comme relevant de la même
                     idolâtrie. C’est là courir le risque du ventriloquisme, de transformer Dieu en marionnette
                     de ce que nous disons, de sorte que Dieu parle notre langue et défend nos droits à
                     la propriété contre ceux de nos voisins ; c’est dire qu’il a conclu un accord spécial
                     avec nous et nous préfère clairement à tous les autres. Les prophètes – Amos en est un bon exemple – passent un certain temps à tenter de convaincre les Israélites
                     que ce n’est pas comme ça que procède « le Dieu d’Israël », que Dieu est le Dieu de
                     toutes les nations, qu’il condamne l’injustice partout où on la rencontre, y compris
                     en Israël qui ne bénéficie d’aucune immunité divine ; mais trop souvent leurs paroles
                     tombent dans les oreilles de sourds (Am 9,7-8). Voir James Luther MAYS, Amos. A Commentary (Philadelphia, Westminster Press, 1967, p. 6s.). Voilà pourquoi j’adopte une herméneutique
                     anticonformiste dans laquelle le signe de Dieu doit être cherché dans les contre-tendances
                     de tels livres, dans leur tendance à aller à contre-courant. C’est pourquoi je situe
                     la « parole de Dieu » non dans le pouvoir mais dans l’absence de pouvoir, non pas
                     là où le nom de Dieu est invoqué pour soutenir notre propre désir de pouvoir mais
                     là où il sert à protester au nom des victimes de notre pouvoir. Que ce soit ici dans la Genèse ou plus tard chez les prophètes, je prends Dieu pour être le Dieu des
                     anawim, le Dieu qui assiste ceux qui sont les plus dénués de pouvoir, ceux qui sont les
                     plus pauvres parmi les pauvres, qui, eux, bénéficient de la faveur du royaume de Dieu.
                     Comme l’Écriture sainte finira par dire, Dieu est amour et son pouvoir est le pouvoir
                     sans pouvoir, la force faible de l’amour. Dans les textes prophétiques, ce sont les
                     pouvoirs terrestres, les nations ou les rois qui représentent l’archè du monde ; Dieu se tient aux côtés de ceux qui sont dénués de pouvoir et sa parole
                     est prononcée non par les rois mais par les prophètes que les rois mettent à mort
                     s’ils parviennent à s’en saisir. L’injustice et l’oppression font partie du risque
                     que Dieu prit lors de la création, mais elles n’étaient pas ce qu’il voulait ! Le
                     risque attaché à la création est d’avoir à se tenir aux côtés de ceux qui sont floués
                     par cette entreprise risquée de Dieu. Dans le Nouveau Testament, cela s’incarne dans
                     la figure choquante et prophétique de Jésus qui se vide et prend la forme d’un serviteur. C’est ici que le « pouvoir » de Dieu
                     est le plus clairement assimilé au manque de pouvoir de la mort et de la honteuse
                     mise à mort, et Dieu dévoile son visage dans l’anarchie parce que, en un sens important, en dépit de ses meilleurs intentions, beaucoup de
                     choses ont mal tourné. 
                  




8. Slavoj ŽIŽEK (La marionnette et le nain : le christianisme entre perversion et subversion, trad. de l’américain par Jean-Pierre Ricard et de l’allemand par Jean-Louis Schlegel,
                     Paris, Le Seuil, 2006) a des remarques intéressantes à propos du mal et de l’impotence
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9. Voir GRIFFIN, God, Power and Evil, p. 280s. ; KELLER, Face of the Deep, p. 49.
                  




10. Jacques DERRIDA, « Comment ne pas parler : dénégations » in : Psyché II, Paris, Galilée, 2003, pp. 145-199.
                  




11. « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner de ce à quoi son regard
                     semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel
                     est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné
                     vers le passé. Où paraît devant nous une suite d’événements, il ne voit qu’une seule
                     et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses
                     pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus.
                     Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange
                     ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel
                     il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines.
                     Cette tempête est ce que nous appelons le progrès » (BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », IX, p. 434) J’ai été grandement aidé dans ma lecture
                     par Irving WOHLFAHRT, « On the Messianic Structure of Walter Benjamin’s Last Reflections », Glyph 3, 1978, pp. 148-212 ; voir en particulier pp. 158, 165. Voir aussi Peter SZONDI, « L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin », Revue germanique internationale 17, 2013.
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14. Comme dit MOLTMANN dans la magnifique préface à la traduction anglaise du Dieu crucifié (The Crucified God, trad. R.A.Wilson et J. Bowden, Minneapolis, Fortress Press, 1993, p. ix) : « Un
                     espoir dénué de mémoire mène à l’illusion tout comme, inversement, une mémoire sans
                     espoir aboutit à la résignation. »
                  




15. Benjamin considère l’histoire comme la tempête qui hurle, comme les vents qui soufflent du
                     Paradis, ce qui signifie les effets désastreux d’avoir été chassé par l’explosion
                     que Yahvé fit s’abattre sur le serpent, la femme et l’homme lorsqu’il les chassa du Paradis
                     (Gn 3,14-19). L’histoire, la catastrophe du progrès, le progrès de la catastrophe ayant commencé
                     avec le meurtre d’Abel par Caïn, est la distance entre le Paradis perdu et l’âge messianique promis ; l’histoire
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2. Pour quelques remarques à propos de l’étrangeté du mot epiousios qui, s’il est construit à partir d’epi et d’ousia, semble signifier « ce qui est destiné aux nécessités de la vie », voir Gerhard KITTEL, Theological Dictionary of the New Testamenti, éd. et trad. par G.W. BROMILEY, Grand Rapids, Eerdmans, 1991, pp. 590-599. Je remercie mon ami et ancien collègue
                     David Marshall de m’avoir aidé pour ce mot. 
                  




3. Vous pouvez voir ici les traces de notre Commentarium in Pater Noster quasi médiéval.
                  




4. Martin HEIDEGGER, Gesamtausgabe, vol. 60, Phänomenologie des religiösen Lebens, Claudius STRUBE (éd.), Frankfurt, Klostermann, 1995, p. 78. (En français : Phénoménologie de la vie religieuse, trad. Jean Greisch, Paris, Gallimard, 2011, p. 88.)
                  




5. Franz OVERBECK, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie (Leipzig, 1903, réimpression photographique Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
                     1989). Sur l’usage que Heidegger fait d’Overbeck, voir « Phénoménologie et Théologie », in : Martin HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. de l’allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard 2006. Voir aussi le
                     commentaire d’Istvan FEHER sur Heidegger et Overbeck dans « Heidegger’s Understanding of the Atheism of Philosophy »,
                     American Catholic Philosophical Quarterly 69, 1995, pp. 202-206. 
                  




6. HEIDEGGER, Gesamtausgabe, vol. 60, §§ 25-26, pp. 93-105 ; Phénoménologie de la vie religieuse, pp. 104-118. Pour un excellent commentaire détaillé de ces textes, voir Theodore
                     KISIEL, The Genesis of Heidegger’s Being and Time, Berkeley, University of California Press, 1993, chap. 4 : « The Religious Courses
                     (1920-21) ». Kisiel raconte aussi que Heidegger avait lu quelques années plus tôt un essai de Dilthey dans lequel celui-ci affirmait que la conscience historique de l’Occident était un
                     héritage chrétien, que c’était l’intérêt chrétien pour l’histoire de la théologie
                     du salut qui avait jeté les bases d’une conscience historique et de la philosophie
                     de l’histoire elle-même.
                  




7. KISIEL, Genesis of Heidegger’s Being and Time, p. 186.
                  




8. HEIDEGGER, Gesamtausgabe, vol. 60, p. 82 ; Phénoménologie de la vie religieuse, p. 93.
                  




9. Les cours de Heidegger reflètent clairement la pointe de l’état de la recherche sur le Nouveau Testament
                     dans les années 1920 – ses étudiants étaient étonnés par sa maîtrise en ce domaine
                     (KISIEL, Genesis of Heidegger’s Being and Time, p. 193) dont l’orientation avait été donnée par Le Secret historique de la vie de Jésus (1906) d’Albert SCHWEITZER (trad. de l’allemand par Annie Anex-Heimbrod, Paris, Albin Michel, 1961). Schweitzer tenait que Jésus était un « prophète eschatologique » dont l’idée que le royaume
                     de Dieu était sur le point de se réaliser était en vérité une déclaration prophétique
                     de la fin du temps. Cette manière de voir fut remplacée par la notion de C.H. Dodds
                     d’une « eschatologie réalisée » selon laquelle le royaume ne signifie pas un cataclysme
                     terrestre imminent, mais plutôt que le règne de Dieu a déjà commencé, ici et maintenant,
                     avec Jésus. Cf. C.H. DODDS, Les Paraboles du royaume : déjà là ou pas encore ? trad. de l’anglais par Hélène Perret et S. de Bussy, Paris, Seuil, 1977.
                  




10. Martin HEIDEGGER, Gesamtausgabe, vol. 61 : Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles : Einführung in die phänomenologische
                        Forschung, Frankfurt, Klostermann, 1985, p. 90 ; Interprétations phénoménologiques d’Aristote, trad. par J.-F. Courtine, Paris, Trans-Europ-repress, 1992, p. 114.
                  




11. Søren KIERKEGAARD, Le Concept de l’angoisse, trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, Paris, Gallimard, 1976.
                  




12. HEIDEGGER, Gesamtausgabe, vol. 60, p. 116 ; Phénoménologie de la vie religieuse, p. 130.
                  




13. Pour un beau survol des différents sens de l’« eschatologie », voir John Dominic
                     CROSSAN, The Historical Jesus : The Life of a Mediterranean Jewish Peasant, San Francisco, Harper & Row, 1991, pp. 265-302.
                  




14. À la différence de Kierkegaard, Heidegger n’écrivit pas de discours édifiants à propos des oiseaux du ciel et des lys des champs
                     et de la confiance en Dieu dans les années 1920 ; ce n’est que plus tard, comme je
                     l’aborderai plus bas, avec la notion de Gelassenheit que Heidegger se tourna vers quelque chose de cet ordre. Pour Kierkegaard, l’angoisse est un problème païen, et s’il y a beaucoup d’angoisse dans la chrétienté,
                     alors la chrétienté est païenne elle aussi. Kierkegaard énuméra avec soin les motifs d’angoisse qui n’auraient pas cours dans le royaume :
                     angoisse de la pauvreté et de l’abondance, de la modestie et de la hauteur, de la
                     présomption et du tourment auto-infligé, et finalement de l’irrésolution, de l’inconstance
                     et de l’abattement. Voir Søren KIERKEGAARD, Discours édifiants, in : Œuvres complètes, t. 17, Paris, Éditions de l’Orante, 1966.
                  




15. Sur une « économie insensée » du temps, voir Jacques DERRIDA, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991.
                  




16. Voir F. Gerald DOWNING, Christ and the Cynics : Jesus and Other Radical Preachers in First Century Tradition, Sheffield, Sheffield Academic Press/JSOT Press (JSOT Manuels 4), 1988.
                  




17. KIERKEGAARD, Miettes philosophiques.
                  




18. ARENDT, Condition de l’homme moderne, p. 254.
                  




19. DERRIDA, Donner le temps, p. 18s.
                  




20. Pour quelques-unes des plus récentes affirmations de Derrida à propos du don, voir Deconstruction in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, édité avec un commentaire, New York, Fordham University Press, 1997, pp. 15, 18-19 ;
                     John D. CAPUTO et Michael J. SCANLON (éd.), God, the Gift and Postmodernism, Bloomington, Indiana University Press, 1999, pp. 54-78.
                  




21. HEIDEGGER, Le Principe de raison. La conjonction allemande weil (= parce que) est phonétiquement très proche du verbe weilen (= séjourner) comme de l’adverbe dieweilen (= entretemps) (n.d.t.). 
                  




22. Donner le temps, p. 11.
                  




23. Mes remerciements à Robert Sweetman de l’Institute for Christian Studies de Toronto
                     pour me l’avoir fait remarquer.
                  




24. DERRIDA, Donner le temps, p. 21.
                  




25. Voir Jean-Luc MARION, Dieu sans l’être, Paris, PUF, 20134, chap. 6.
                  




26. Si les dires du royaume nous enseignent à vivre notre temps personnel, ils ne sont
                     pas moins instructifs au sujet de l’histoire. Bien que ces dires sapientaux profonds
                     se réfèrent pour l’essentiel à la conduite de la vie personnelle et non à la conduite
                     d’États souverains ou de gouvernements, ils contiennent aussi une vision de la vie
                     historique et du règne de la raison dans l’histoire. Que signifierait le fait de dire
                     que l’histoire est le présent de Dieu, pas le futur de l’homme, que l’événement historique
                     est l’avènement de Dieu ? Les dires du royaume suggèrent une vision de l’histoire
                     proche de ce que Hannah Arendt nomme la « natalité » de « l’action », le présent comme possibilité d’un nouveau
                     début. Ils nous disent d’oublier le passé, de pardonner les offenses passées, de laisser
                     le présent être l’occasion d’un nouveau commencement, de laisser chaque jour être
                     le premier.
                  

Les États souverains agissent par orgueil, par avidité et dans leur propre intérêt
                     de la même façon que les individus (l’étonnant serait qu’ils ne le fassent pas !).
                     Mais imaginez ce que serait notre situation historique aujourd’hui si nous pouvions
                     briser le cercle des récriminations par lequel l’histoire est viciée ? La logique
                     de la violence nationaliste qui nous meurtrit en Irlande du Nord, en Yougoslavie et
                     au Moyen-Orient, la logique aussi bien du terrorisme que du contre-terrorisme pour
                     ne nommer que les plus en vue n’est-elle pas en grande partie une logique de la rétribution
                     prise au piège d’une regressus ad infinitum qui refuse de laisser aller le passé ? N’appartient-il pas à la logique de la violence
                     qu’il existe toujours déjà une offense antérieure, plus ancienne, passée qui demande rétribution, qu’il n’y ait aucun parti innocent à l’origine ? Chaque horreur commise contre les innocents – des innocents de Sarajevo, du Kosovo
                     et du Rwanda aux innocents de la rive occidentale du Jourdain et de l’Afrique du Sud,
                     aux innocents des rues de Belfast ou d’Emagh, aux innocents du 11-Septembre, aux innocents
                     de partout et par-dessus tout aux enfants innocents – n’est-elle pas toujours justifiée
                     au nom de la rétribution d’offenses antérieures, d’offenses elles-mêmes commises au
                     nom d’offenses antérieures exactement de la même façon, ce qui mène à une régression
                     sans fin, à la vengeance et à la rétribution infinies ? Et lorsque quelqu’un comme
                     Anouar el-Sadate fait le contraire, lorsque quelqu’un ose mettre de côté l’envie de
                     se venger, sommes-nous surpris qu’il soit tué ? Mais chaque fois que des êtres humains
                     sont capables de congédier le passé et de commencer à neuf, n’est-ce pas là ce que
                     nous entendons par l’avènement de Dieu, par ce dépassement d’une logique humaine,
                     trop humaine de la vengeance, par la surprise d’être surpris par quelque chose de
                     plus qu’humain, par quelque chose d’un peu incroyable, un peu impossible, l’impossible ? La signification du règne de Dieu dans le temps n’est pas de servir de
                     garant à une action militaire au nom de Dieu, pro deo et patria, mais de pardonner et de congédier toutes les récriminations liées au passé. Ne disons-nous
                     pas que dans toute grande œuvre de pacification – lorsque tombe le mur de Berlin,
                     lorsque le régime soviétique de terreur s’effondre, lorsque l’harmonie raciale est
                     atteinte en Géorgie du Sud ou en Afrique du Sud, lorsque protestants et catholiques,
                     Arabes et Juifs ou Blancs et Noirs joignent les mains, lorsque l’agneau s’étend aux
                     côtés du lion – que « la raison l’a emporté » ? Mais alors, n’ajoutons-nous pas, comme
                     un petit supplément, « c’est un rêve », « c’est difficile à croire », « c’est impossible »,
                     « c’est un miracle ». Tout cela ne signifie-t-il pas que quelque chose d’autre est
                     intervenu et a sublimé le moment, un peu d’excès qui brise la chaîne et l’arrache
                     au cercle du passé et de l’avenir et le libère, quelque chose qui est un peu plus
                     que la raison et plus que l’humain, un peu impossible, un peu fou ? Cette chose si
                     foncièrement impossible n’est-elle pas possible parce que, avec Dieu, toutes choses
                     sont possibles ? 
                  

De la même façon, n’acquerrons-nous pas ainsi le sens d’une ouverture du champ historique,
                     du caractère radicalement reconfigurable des affaires humaines, le sens d’une confiance
                     en l’avenir à laquelle les dires du royaume nous exhortent ? Ne devons-nous pas faire
                     ce qui est possible pour soulager la misère aujourd’hui sans succomber à l’angoisse
                     de demain ? Car si nous regardons vers l’avenir et essayons de prédire ce qui va se
                     passer, nous perdrons tout espoir. Notre espoir pour demain – et n’est-ce pas là espérer
                     contre tout espoir, n’est-ce pas là un espoir insensé et pas simplement un espoir
                     humain ? Cet espoir n’est-il pas le règne de Dieu parmi nous, l’avènement de Dieu,
                     qui commence aujourd’hui ? La pensée historique ne requiert-elle pas une petite touche
                     de folie divine, un petit quelque chose de la poétique de l’impossible, un peu de
                     se soucier sans souci ? Voir Desmond TUTU, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, trad. de l’anglais par Josiane et Alain Deschamps, Paris, Albin Michel, 2000.
                  




27. There is no there there (« Il n’y a pas de là là ») (n.d.t.).
                  



CHAPITRE 9 : RETOUR AU FUTUR : PIERRE DAMIEN SUR LA RÉMISSION DES PÉCHÉS ET LE FAIT DE CHANGER LE PASSÉ


1. Voir C. Colt ANDERSON, « An Eleventh Century Scandal », America 192, no 20, 6-13 juin 2005, pp. 20-23.
                  




2. KELLER, Face of the Deep, p. 64.
                  




3. Je l’aime à l’exception des quatre points suivants : (1) son autoritarisme est un
                     exemple paradigmatique d’une forme d’« anarchie » dans laquelle toutes les archies
                     humaines sont rabaissées de manière à exalter le pouvoir hiérarchique patriarcal de
                     l’archè divine ; ironiquement, son Dieu est très « Yahviste », cruellement dénué de pitié et rétorsif, l’anarchie y faisant
                     partie d’un projet plus large d’élever le pouvoir suprême de Dieu et de l’Église.
                     (2) D’un point de vue logique, je doute que l’idée de changer le passé soit cohérente.
                     Sur la cohérence scientifique possible du voyage dans le temps et donc de la possibilité
                     de modifier le passé, voir Edith WYSCHOGROD, An Ethics of Remembering, Chicago, Chicago University Press, 1998, pp. 148-152. (3) Si Dieu annulait l’offense
                     passée, il annulerait aussi du même coup le pardon en ce qu’il n’y aurait rien alors
                     à pardonner, le pécheur étant devenu innocent, n’ayant jamais même péché. Le pardon
                     présuppose que l’offense passée subsiste, faute de quoi il n’y aurait rien à pardonner
                     de la même façon qu’elle exige d’être d’une certaine manière annulée et supprimée sous peine de devenir un destin malheureux et inaltérable.
                     (4) Damien est l’exemple même de l’erreur contre laquelle j’argumente dans ces pages – en ce qu’il prend un événement pour une entité, une
                     poétique religieuse pour une métaphysique spéculative, un discours religieux pour
                     un discours réaliste et représentationnel qui littéralise la force transformatrice
                     de Dieu en un pouvoir physique ou métaphysique, la force faible de Dieu pour une force
                     forte, le pouvoir de ce qui est sans pouvoir pour un pouvoir sans limites. Il illustre
                     la nécessité d’entreprendre la « réduction à l’événement », en vertu de laquelle le
                     nom de Dieu est pris pour le nom d’un appel qui nous hante et nous provoque et pas
                     pour un pouvoir qui nous matraque à mort.
                  




4. Je suis l’« Interlude » dans les Miettes philosophiques. Jean Climaque veut savoir si le passé est plus nécessaire que l’avenir – autrement dit, s’il devient nécessaire après qu’il est arrivé, vu
                     qu’il était contingent au moment où il est arrivé –, alors que Damien veut savoir si le passé est aussi contingent que l’avenir même après qu’il s’est passé. Les Grecs avaient des doutes au sujet
                     du mouvement (kinesis) et, dès les Éléates, tendaient à lui dénier un statut ultime, soit en le niant en
                     tant que tel, comme chez Parménide, soit en faisant un effort de bonne foi pour le « sauver » en faisant de lui une
                     « copie » de quelque chose d’immuable, comme chez Platon, soit en lui assignant un statut réel mais subordonné dans l’ordre ousiologique,
                     comme chez Aristote, qui était le philosophe le plus sensible et le plus phénoménologique de tous les
                     grands philosophes grecs à propos des choses changeantes et sensibles. Donc, s’il
                     doit y avoir du mouvement, comme il doit assurément en avoir, il vaudrait mieux pour
                     lui qu’il circule en cercle, le mouvement cyclique offrant la meilleure imitation
                     de l’éternité qui est le mouvement des corps célestes sinon immobiles, ou qu’il circule
                     à l’envers, ce qui est le mouvement de l’anamnesis, qui s’attache au mouvement qui va de l’ignorance au savoir en tant que rappel de
                     ce qui a déjà eu lieu, ce qui n’est pas si renversant.
                  

Mais dans les religions du Livre, nous préférons ne pas circuler en cercle ou en sens
                     inverse, comme Constantin Constantius l’a dit dans Repetition, nous préférons aller de l’avant, investir un nouveau territoire, comme Abraham partant pour des terres inconnues, aller où ne sommes pas encore allés, aller où
                     (les Grecs pensent que) nous ne pouvons aller, laisser quelque chose de neuf se produire. Dans une perspective plus biblique, telle que chez Constantin
                     Constantius et Jean Climaque, nous pensons à des choses sur l’horizon de cette transformation transformatrice
                     nommée « création ». Pour Constantius, la création devient critique dans la liberté humaine où elle a affaire avec la capacité
                     de recréer, de changer radicalement de direction, où la grâce de Dieu nous donne une
                     seconde chance, le don d’une nouvelle naissance ou d’un nouveau temps ou d’un nouveau
                     cœur, metanoia, qui nous retourne (teshuva). Voilà pourquoi le projet de Damien est si intéressant et si erroné en même temps. Le pardon est une tentative impossible
                     de réparer l’irréparable, de refaire à neuf le pécheur, de dire au pécheur « c’est comme si ce n’était jamais arrivé ! » (c’était le point fort de Damien). Même et surtout si c’était arrivé. Car dans le monde, qui est l’ordre de l’être,
                     du réel, qui veut dire l’irrémédiable, le temps est sans merci et le présent devient
                     irrémédiablement du passé alors que le pardon est la rémission du passé, ce qui veut
                     dire la rémission de l’irrémissible. Cela s’accomplit non par la force forte d’un
                     Pouvoir omnipotent qui altère le cours véritable du passé – ce qui était le point
                     faible de Damien –, mais par la force faible du pardon qui donne un nouveau sens au passé irrémissible.
                     Le pardon est une force faible, pas une force forte.
                  




5. Dans un esprit semblable, bien que la lettre de leurs textes soit très différente,
                     tout au début de sa carrière Emmanuel Levinas parla de réparer l’irréparable : « Le temps, condition de l’existence humaine, est
                     surtout condition de l’irréparable. Le fait accompli, emporté par un présent qui fuit,
                     échappe à jamais à l’emprise de l’homme, mais pèse sur son destin. Derrière la mélancolie
                     de l’éternel écoulement des choses, de l’illusoire présent d’Héraclite, il y a la tragédie de l’inamovibilité d’un passé ineffaçable. […] Le remords – expression
                     douloureuse de l’impuissance radicale de réparer l’irréparable – annonce le repentir
                     générateur du pardon qui répare. L’homme trouve dans le présent de quoi modifier,
                     de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité même » (Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Payot&Rivages, 1997, p. 9).
                  




6. Luce IRIGARAY, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Éditions de Minuit, 1984, pp. 13-25. Voir la critique de Levinas, pp. 173-199.
                  




7. Les références à Pierre DAMIEN sont données selon la pagination de l’édition critique de ses lettres, Die Briefe des Petrus Damiani, Kurt REINDEL (éd.), München, Monumenta Germaniae Historica, 1983, 4 vols, abrégés B1, B2, etc.
                     Cette édition fut suivie par la traduction anglaise Peter DAMIAN, Letters, 4 vols, trad. Owen J. Blum, The Fathers of the Church, Washington D.C., Catholic University of America Press, 1989-1998, qui est abrégée
                     en « L1 » (Lettres 1-30), « L2 » (Lettres 31-60), « L3 » (Lettres 61-90) et « L4 »
                     (Lettres 91-120). Ce dernier volume, bien que continu dans sa numérotation des lettres
                     à la suite du vol. 3 et identifié dans sa préface comme « le quatrième volume de cette
                     série » (p. vii), est nommé Volume 5 sur la jacquette intérieure ; j’imagine que c’est
                     là une erreur et le tiens pour « L4 ». Pour une édition critique antérieure du De omnipotentia divina avec une traduction française et un admirable commentaire, voir Pierre Damien, Lettre sur la toute-puissance divine, introduction, texte critique, traduction et notes par André Cantin, Paris, Cerf,
                     1972. Pour une traduction anglaise partielle et antérieure, voir On Divine Omnipotence, trad. Owen Blum, in : John F. WIPPEL et Allan B. WOLTER (éd.), Medieval Philosophers. From St. Augustine to Nicholas of Cusa, New York, Free Press, 1969. Voir aussi l’ancienne édition par Cajeta in Patrologia Latina, Paris, Éd. Migne, 1867, vols. 144-145. Le De divina omnipotentia in reparatione corruptae et factis infectis reddendis se trouve dans le vol. 145, Opuscula XXXVI. Pour un excellent commentaire en anglais,
                     voir Irwen M. RESNICK, Divine Power and Possibility in St. Peter Damian’s De Divina Omnipotentia, Leiden/New York, Brill, 1992.
                  




8. Il raconte aussi l’histoire d’un jeune homme qui passe miraculeusement les portes
                     fermées d’un monastère pour entrer dans la maison d’un meunier, la seule question
                     étant non pas de savoir si ceci se produisit vraiment, mais s’il s’agissait d’un miracle
                     effectué par Dieu et une allusion mystique à la naissance virginale, ou une tentation
                     envoyée par un esprit démoniaque (B3,383-384 / L4,385-386).
                  




9. « Et de fait, Dieu peut à la fois faire qu’une vierge tombe enceinte avant qu’elle
                     ait perdu sa virginité et restaurer cette virginité après qu’elle a été perdue. Chacune
                     de ces actions était bonne, bien sûr. […] Pour sûr, il est plus miraculeux et plus
                     éminemment excellent [il faut lire “plus éminemment excellent” et non “imminemment”
                     pour valde praecellentius] qu’une vierge reste inviolée après avoir donné naissance qu’une vierge, après avoir
                     perdu son intégrité, recouvre sa pureté virginale après sa perte, parce qu’il est
                     plus difficile à quelqu’un d’entrer après que les portes ont été fermées que d’être
                     enfermé par des portes qui venaient d’être ouvertes » (B3,367 / L4,369).
                  




10. Même quand Damien parle de viol (stuprum), il se réfère à la chute de la femme, à son besoin de pénitence (B3,348 / L4,351).
                     Parfois, pour rendre les vues de Damien plus attrayantes, Owen Blum traduit par « viol » des termes qui veulent simplement
                     dire que la virginité d’une femme a été corrompue et qui ne suggèrent pas que cela
                     ait été involontaire. Cf. B3,343 / L4,346 (ruina), B3,349 / L4,352 (polluta). Ou Blum fait dire à Damien « femme violée (corrupta) après qu’elle s’est repentie », alors que c’est le violeur et pas la femme violée
                     qui devrait se repentir ; Damien veut simplement parler ici d’une femme dont la virginité a peut-être été corrompue
                     par la fornication, comme il le dit dans la phrase suivante, ce qui serait une action
                     volontaire (B3,367 / L4,370).
                  




11. RESNICK, Divine Power and Possibility, pp. 48-49. Liber Gomorrhianus, Opus VII, PL, 145, col. 159-90, qui a été censuré pour des raisons de bienséance.
                     Le texte intégral non révisé est publié dans Die Briefe des Petrus Damiani. Pour une traduction de cette édition, voir L2, pp. 3-53.
                  




12. Ce texte, qui a été analysé de manière incisive par Mark JORDAN (The Invention of Sodomy in Christian Theology, Chicago, University of Chicago Press 1997), est compliqué du fait qu’il mêle des
                     arguments dirigés contre les violations de l’idéal religieux de la chasteté avec des arguments dirigés
                     contre le désir pour des gens du même sexe, de même que le traité ultérieur sur la
                     virginité et l’omnipotence divine ne distingue pas clairement entre les rapports sexuels
                     conjugaux et extra-conjugaux. Jordan montre que Damien semble terrifié par la menace que représenterait pour l’Église une église homosexuelle
                     intérieure à l’Église, ce qui est une crainte qui continue d’accompagner les ecclésiastiques
                     d’aujourd’hui. Damien craignait la sodomie des prêtres comme il craignait le blasphème (B1,328 / L2,51).
                     Il veut que tout le monde ressente la menace énoncée par le deutéro-Paul « C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant » (He 10,31), notamment les sodomites (B1,320 / L2,42). Jordan (p. 50) met en évidence la manière
                     dont Damien s’adresse personnellement aux sodomites (B1,198 / L2,18). D’une manière qui contredit
                     de façon flagrante le traité sur l’omnipotence divine, le Livre de Gomorrhe appartient à un monde de nécessité naturelle inviolable et de murs impénétrables
                     où les barrières de la nature sont étroitement fermées contre la perversion contre-nature,
                     contre toute « inflexion » de nature, alors même que le traité ultérieur célébrera
                     toutes choses irrégulières et infléchies et se délectera à proclamer que Dieu lui-même
                     a fait la nature contre la nature (B3,368 / L4,371) (ce qui mettrait Dieu du côté
                     de qui vous savez !). Peut-être Dieu pardonnera-t-il aux sodomites une fois au ciel,
                     bien que Damien ne soit guère encourageant sur ce point, mais lui ne les laissera jamais en paix
                     tant qu’ils seront sur terre ou ne les laissera jamais occuper une fonction dans l’Église
                     (B1,290 / L2,10). Leur vice mérite la plus dure des sanctions terrestres ainsi qu’une
                     exclusion permanente de l’œuvre de l’Église. « Aucune vie sainte ultérieure » ne peut
                     compenser ce qu’ils ont fait. Comme le dit Jordan (p. 57), la sodomie semble être
                     « un péché qui ne peut être remis en cette vie ».
                  




13. Cantin traduit absit autem par « on se garde » : on doit prendre soin ou se garder qu’on ne le nie pas, « loin
                     de nous l’idée » de le nier. Owen Blum traduit « Dieu nous garde de l’appliquer à
                     la majesté divine » (B3,368 / L4,370).
                  




14. Cantin (p. 110) pense que Damien a pris successivement les deux versants de la réponse dans un esprit dialectique,
                     à la fois le sic et le non, mais qu’il cherchait à garantir son pari. Selon lui, Damien n’aurait jamais vraiment dit que Dieu pouvait annuler le passé, mais que chaque fois
                     qu’il était sur le point de le dire il reculait et disait simplement : « Loin de moi
                     de le nier, de peur qu’on m’accuse de parler de Dieu d’une façon impie. » Selon moi,
                     Cantin est plus proche de la vérité quand il suggère que le sic et le non appartiennent à une sorte de dialectique hégélienne (p. 178). RESNICK (cf. Divine Power and Possibility, pp. 4, 102) pense que Damien établit la preuve des deux réponses et s’en remet à la foi pour décider en faveur
                     de l’omnipotence divine. 
                  




15. Plus tard, les théologiens protègeront l’omnipotence de Dieu en distinguant le « pouvoir
                     absolu » (potentia absoluta) – ce que Dieu est capable de faire, absolument parlant, par exemple, de créer librement
                     le monde ex nihilo quand la toile est blanche, pour ainsi dire –, de son « pouvoir ordonné » (potentia ordinata) – ce que Dieu est capable de faire à l’intérieur de l’ordre du monde qu’il a créé,
                     une fois qu’il s’est mis à peindre. La manière de voir dominante est donc que, même
                     si, du point de vue de son pouvoir absolu, il aurait pu créer un monde dans lequel
                     Rome n’aurait pas été fondée, une fois qu’il avait créé un monde dans lequel Rome
                     avait été fondée, son pouvoir ordonné ne s’exerçait que dans ces limites, ce qui veut
                     dire vivre sous le régime du « ce qui est fait est fait ». C’est là, dans l’ensemble,
                     une manière plus raisonnable de traiter le problème, mais j’applaudis Damien non pour sa raison, mais pour sa sensibilité, du moins sur cette question du pardon,
                     quels qu’aient pu être par ailleurs les autres feux qui brûlaient en lui.
                  




16. Cela règle aussi le problème de la mutabilité divine. Car Dieu, dans un acte éternel
                     unique, aurait fait en sorte que quelque chose aurait été fait et n’aurait pas été
                     fait, en tant que ces deux possibilités coexistent simultanément dans le présent intemporel
                     dans lequel tous les moments du temps sont proposés à son regard. En un seul acte
                     intemporel, Dieu fait que Rome a été fondée et fait ensuite que sa fondation est annulée.
                     La mutation concernerait la création, pas Dieu. En produisant deux effets différents,
                     Dieu n’a pas fait deux choses différentes. Il n’a pas retiré quelque chose qu’il avait
                     fait en voyant que les choses tournaient mal. Par un acte de volonté intemporelle
                     unique, il a voulu deux résultats qui produisent une contradiction dans la nature,
                     dans le temps et dans la logique, mais pas dans Dieu.
                  




17. Logique. Selon Aristote (De interpretatione, I, 9 : 18b8), si une chose est effectivement arrivée dans le passé, le fait est
                     inaltérable ; si une chose existe, alors, aussi longtemps qu’elle existe, il lui est
                     impossible de ne pas exister ; et si une chose doit arriver, elle arrivera. Damien se réfère à ce que Thomas d’Aquin nommera plus tard la nécessité contingente : si une chose qui est contingente en soi accède à l’être, alors, en tant qu’elle est,
                     elle est nécessairement ; « si p, alors p », ce qui est nécessairement vrai même si p est contingent et dépend de Dieu. Donc si Dieu peut modifier l’avenir, il peut aussi
                     modifier, pour la même raison, le passé. Le problème est que le langage donne une
                     allure de nécessité à quelque chose qui, pris en soi, est tout à fait contingent.
                     La contingence réelle des choses, passées, présentes et futures, est trahie par l’aspect
                     de nécessité que le langage confère aux choses. En réalité, les trois moments du temps
                     sont contingents, modifiables et également présents à Dieu, de sorte que Damien ajoute à la doctrine de la contingence future sa propre version de la contingence
                     du passé. Le pouvoir que Dieu exerce sur le passé n’est pas de nature différente que
                     le pouvoir qu’il exerce sur l’avenir, ce que toute personne qui prie pour un avenir
                     meilleur reconnaîtra aisément (B3,352 / L4,355). À proprement parler, nous ne devrions
                     pas dire que « Rome fut fondée » mais que « Rome a pu ou a pu ne pas être fondée »,
                     ce qui reflète non seulement une incertitude épistémique de notre part, mais encore
                     la contingence ontologique de la chose elle-même. À partir de là, Robert McArthur et Michael Slattery (« Peter Damian and Undoing the Past », Philosophical Studies [Maynooth] 25, 1974, pp. 137-141) soutiennent que Damien ne viole pas le principe de non-contradiction en posant à la fois p et ~p, mais qu’il avance une proposition en logique modale à propos des choses contingentes
                     du passé, selon la forme « il est possible que p ou ~p », « il est possible soit que Rome ait été fondée ou non » ; la contingence ne concerne
                     pas les limites de notre savoir (modus cognoscendi) mais la réalité du passé (modus essendi).
                  

Damien partage avec Nietzsche la conviction que la grammaire est un tissu de fictions inventées par les êtres humains
                     pour leur commodité, de même qu’il conviendrait avec lui que la physique est une interprétation.
                     Mais à la différence de Nietzsche, il ne pense pas que nous ne nous débarrasserons pas de Dieu jusqu’à ce que nous
                     nous débarrassions de la grammaire, mais plutôt que nous débarrasser de la grammaire
                     est la seule manière de nous ouvrir aux voies de Dieu qui ne sont pas nos voies. Il
                     n’a pas non plus de doctrine de l’éternel retour ayant à la place une doctrine de
                     l’éternelle non occurrence qui donne à Dieu la liberté de faire en sorte que ce qui
                     est arrivé dans le passé ne soit pas arrivé ; non seulement cela n’est pas arrivé
                     éternellement, mais pas arrivé du tout. La parole de Dieu qui nous est donnée dans
                     l’Écriture sainte ne vient pas au monde de manière à être mesurée par les logiciens
                     et maîtrisée par les rhéteurs. Les effets du travail dans les arts libéraux (ars humana) ne doivent jamais être opposés au pouvoir divin. Si de telles techniques doivent
                     être employées, elles doivent, comme une bonne servante (ancilla dominae) (B3,354 / L4,356), servir humblement leur maîtresse de peur que la logique et la
                     rhétorique superficielles du langage ne gouvernent perversement la lecture de la parole
                     de Dieu révélée. Les maîtres des arts libéraux sont des maîtres de mots, pas de choses,
                     des maîtres de prestidigitation dialectique, pas de la majesté divine, de sorte que
                     Damien ne craint pas de leur reconnaître une pleine maîtrise dans leur domaine illusoire
                     (B3,355 / L4,357-358), car la sagesse du monde, comme dit l’Apôtre, n’est que folie
                     devant Dieu (1 Co 3,19).
                  

Lois naturelles. Les adversaires de Damien mettent en doute le fait que Dieu puisse redonner à une vierge son intégrité première
                     en faisant valoir que la même chose ne peut pas arriver et ne pas arriver en même
                     temps. Mais, dit Damien, si nous ne craignons pas d’attribuer une telle impossibilité à la nature, « loin
                     de lui » d’appliquer une telle limitation à la majesté divine. « Car celui qui a donné
                     naissance à la nature peut aisément, s’il le désire, retirer toute nécessité à la
                     nature » (B3,368 / L4,370 ; trad. par RESNICK, Divine Power and Possibility, p. 103). « C’est au moment où il opère cette distinction, note Cantin, que Damien acquiert sa réputation d’audace dans l’histoire de la philosophie » (p. 101). Selon
                     Cantin, toutefois, Damien se garde rigoureusement d’affirmer en toutes lettres que Dieu peut annuler le passé. Il dit simplement qu’on ne le prendra pas à dire qu’il ne le peut
                     pas. Mais s’il ne peut pas le nier, cela ne peut être que s’il concède que la chose
                     est possible et qu’il avance une explication pour cette possibilité. Sur quoi Damien admet qu’il est possible que cela soit possible, ce qui est reconnaître la possibilité,
                     ce qui est la question en jeu. Car la question n’est pas de savoir si Dieu défait le passé, mais si Dieu peut le défaire. Mieux vaut faire preuve d’intrépidité à l’égard de la logique et de la nature, pourrait-il répondre, que de
                     blasphème à l’égard du Dieu tout-puissant ! Celui qui est l’auteur de la nature peut
                     en changer l’ordre à sa guise. Et en vérité, Dieu n’est-il pas intervenu sur la nature
                     depuis le tout début ? Dieu n’a-t-il pas créé la nature contre la nature (B3,368 /
                     L4,371) en la créant à partir de rien, en créant les animaux à partir des éléments
                     et une femme à partir d’une côte de l’homme ? La seule nature qu’a la nature se trouve
                     non pas dans la nature mais en Dieu : « La nature même des choses a sa propre nature,
                     c’est-à-dire la volonté de Dieu (Ipsa quippe rerum natura habet naturam suam, Dei scilicet voluntatem) » (B3,370 / L4,371). La nature ne possède aucune nécessité eidétique immanente par
                     elle-même. La nature se définit plutôt par sa cause efficiente, extérieure à elle-même,
                     que par sa propre cause formelle immanente (RESNICK, Divine Power and Possibility, p. 106, citant l’Institutio monialis de DAMIEN). Damien cite AUGUSTIN dans la Cité de Dieu (livre 21, chap. 4 : les flammes claires noircissent les choses, la paille maintient
                     la neige froide et les fruits chauds, etc.). N’ayant en sa possession aucune interprétation
                     de lois naturelles plus profondes, Damien ne prend en considération qu’une étroite séquence d’événements dans la nature, de
                     sorte que toute déviation de ce flot éphémère est traitée comme un miracle naturel. Quel miracle, en ce cas, que Dieu, qui a permis
                     à Marie de rester vierge en donnant naissance à Jésus puisse, s’il le veut, restaurer l’intégrité d’une vierge quelconque ! (B3,269-274 /
                     L4,371-374).
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                     (DEE, p. 158) qui sépare l’instant et lui permet d’être constitué. Le présent doit d’abord
                     surgir dans sa densité discontinue, car ce n’est qu’à ce moment-là que l’exigence du présent peut être nourrie et engendrée. De la même manière qu’il y a une action
                     de nourrir le présent dans l’épiousiologie, où Jésus nous conseille de faire confiance, de ne pas nous soucier de ce que nous aurons à
                     manger ou de ce que nous aurons pour nous vêtir, il y a une manière comparable d’endurer
                     l’absence d’espoir du présent dans tout espoir. L’enchaînement au présent a besoin
                     d’être constitué avant que ne soit ressenti le besoin d’en être affranchi. Ce n’est
                     pas assez d’entrer dans l’instant suivant « identique et impardonné », ce qui ne serait que la répétition
                     du même. Cette exigence n’est pas une exigence de la persistance du même mais d’un
                     dénouement – de quelque chose qui dénoue le nœud par lequel il est noué à lui-même – et d’un
                     recommencement, d’un nouveau commencement. L’exigence est l’exigence d’un commencement « miraculeux »,
                     d’un « recommencement comme autre » (DEE, p. 159), pas un commencement à partir de soi mais à partir de l’autre, à partir
                     de la caresse de l’autre. « La résurrection, dit Derrida en commentant ce texte, est le miracle de chaque instant » (« Hostipitality », p. 392).
                  




18. Même si l’enfant est une puissante figure de l’espoir – bien qu’il ne faille pas
                     comprendre ceci de manière sentimentale et indépendamment d’analyses économiques qui
                     expliquent pourquoi les vies des enfants sont également rendues sans espoir –, Levinas a été critiqué à juste titre par Irigaray pour avoir fait de ceci le dernier mot de l’amour (eros) parce que l’amour engendre mutuellement la vie chez les amants indépendamment de
                     l’enfant. Voir Luce IRIGARAY, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Éditions de Minuit, 1984. 
                  




19. Le sujet solitaire ne peut véritablement pénétrer dans « l’altérité absolue d’un
                     autre instant ». « Cette altérité ne me vient que de l’autre » (DEE, p. 160). Le temps du tictac qui s’écoule « en conscience interne du temps » est
                     frauduleux pour Levinas, n’étant que la répétition du même dans lequel l’instant n’est « nié » que pour refaire
                     surface identique dans l’instant suivant, ce qui n’est rien de plus qu’une autopréservation
                     ou une autorégénération – par opposition à une nouvelle naissance. Une telle négation
                     interne n’est pas une altérité authentique mais une auto-affirmation qui se sert de
                     la médiation de l’autonégation. Que ce soit comme protention et rétention chez Husserl, projection sur la mort chez Heidegger, pouvoir dialectique du négatif chez Hegel ou liberté dérivée du néant du pour-soi sartrien, un tel temps n’est que monotonie
                     en comparaison de l’altérité authentique que donne le temps partant de l’autre, aboutissant
                     dans une fausse liberté et un faux temps entièrement différent du temps issu du pardon,
                     du fait d’être libéré par autrui (DEE, p. 161).
                  




20. Le texte de De l’existence à l’existant s’achève sur un changement de perspective, un renversement des termes du moi et d’autrui.
                     Jusqu’à ce moment, le sujet est celui qui souffre et qui est libéré par la venue de
                     l’autre, où l’autre est « le Messie ou le salut ». Mais dans la conclusion de l’ouvrage, c’est l’autre qui souffre –
                     l’autre est « le faible alors que moi je suis le fort » ou « il est le pauvre », il
                     est « la veuve et l’orphelin » ou il est l’étranger, l’ennemi, le puissant (DEE, p. 162). Dans un cas comme dans l’autre, l’autre n’est plus celui qui soulage la
                     souffrance du sujet. De la même manière, la « caresse » passe de la caresse donnée
                     par l’autre, par le guérisseur ou le consolateur qui soulage la souffrance du sujet à
                     la caresse érotique, la caresse donnée à l’autre par le sujet qui tend la main en
                     direction du mystère et de l’extériorité infinis de l’autre féminin, à une distance
                     qui ne peut être franchie. La caresse n’est pas celle par laquelle le sujet est tiré
                     de sa misère et de son infortune, mais la caresse dont la futilité aimante aimerait franchir la distance de l’autre qui est maintenue dans la proximité même
                     de l’étreinte. Dans ces pages finales, l’altérité, le salut et le pardon sont rapidement
                     esquissés en termes d’éros et d’éthique de l’autre, termes qui auront besoin des longues
                     analyses de Totalité et infini pour faire sens. Mais ce qui m’intéresse dans ces pages est leur première apparition
                     dans le geste guérisseur de l’autre qui vient, comme le Messie, sauver le sujet de
                     lui-même. 
                  




21. Pendant de nombreuses années, la Colonial Williamsburg Foundation en Virginie tenta
                     une reconstruction nostalgique de la Virginie du XVIIIe siècle en oubliant les esclaves qui faisaient tourner son économie. La Fondation
                     est très bonne quand il s’agit de reconstruire l’architecture, les peintures ou les
                     papiers peints de l’époque, mais elle voulait oublier les larmes.
                  




22. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire ».
                  




23. Ce que je qualifie ici d’historien radical est ce qu’Édith WYSCHOGROD décrit sous l’appellation de l’« historien hétérologique » dans An Ethics of Remembering.




24. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire ».
                  




25. Johann Baptist METZ, Faith in History and Society, trad. D. Smith, New York, Crossroad 1980, pp. 109-115.
                  




26. LEVINAS, Totalité et infini, p. 327.
                  




27. En français dans le texte (n.d.t.).
                  




28. LYOTARD, Le Différend, pp. 130-158 ; Heidegger et « les juifs », Paris, Galilée, 1988.
                  




29. LEVINAS, Totalité et infini, p. 328.
                  




30. Ibid.



CHAPITRE 12 : L’ÉVÉNEMENT DE L’HOSPITALITÉ : ÊTRE À L’INTÉRIEUR/À L’EXTÉRIEUR DU ROYAUME DE DIEU


1. Kierkegaard est particulièrement soucieux de maintenir le paradoxe sur ce point : n’essayez pas
                     de l’amoindrir en le qualifiant « d’acte de charité » servant de la nourriture de
                     soupe populaire. Le texte est formel : il s’agit d’un banquet, qui ne sert que les
                     meilleures choses. Voir KIERKEGAARD, Les Œuvres de l’amour, in : Œuvres complètes, t. 14, Paris, Éditions de l’Orante, 1969.
                  




2. Sous l’influence de Paul, les communautés chrétiennes ultérieures au sein desquelles les évangiles furent
                     composés se montrèrent enthousiastes à propos d’une mission auprès des païens, mais
                     il y a de bonnes raisons de penser que Jésus lui-même ne se croyait pas investi d’une telle mission. Voir E.P. SANDERS, Jesus and Judaism (JJ), pp. 218-221.
                  




3. Voir Bruce CHILTON, Rabbi Jesus, p. 181s.
                  




4. Alain BADIOU, Saint Paul. La Fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997.
                  




5. D’après Crossan, la version primitive de l’histoire dans Q, probablement une histoire d’égalitarisme
                     radical et de « commensalité ouverte », a été reformulée en termes de la polémique chrétienne contre les Juifs. Luc raconte la même histoire qu’il raconte dans les Actes. D’abord les juifs sont invités
                     dans le royaume annoncé par Jésus et ils refusent, et donc l’invitation va aux païens. Chez Matthieu, le roi – sans doute Dieu – offre un banquet pour son fils, Jésus, que déclinent
                     ses invités, les juifs, qui maltraitent aussi ses messagers, les prophètes. Voir John
                     Dominic CROSSAN, The Historical Jesus, New York, HarperSanFrancisco, 1991, p. 261s. Sanders pense que l’histoire pourrait vouloir dire que Jésus considérait son propre ministère
                     comme le relais de celui de Jean Baptiste : « Les premiers appelés – par Jean – n’entrèrent pas et donc d’autres furent invités »
                     par Jésus (JJ, p. 227). Le premier débat du christianisme, le débat entre Pierre et Paul, fut un débat de frontière sur la question de savoir si, pour gagner accès au royaume,
                     il fallait passer par la porte de la circoncision et du judaïsme.
                  




6. Pour l’interprétation d’une telle hospitalité aporétique par Derrida, voir Jacques DERRIDA et Anne DUFOURMANTELLE, De l’Hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997 et pour un commentaire Deconstruction in a Nutshell. A conversation with Jacques Derrida, édité avec un commentaire par John D. Caputo, New York, Fordham University Press,
                     1997, pp. 109-113.
                  




7. Derrida nous réfère à l’œuvre de Louis Massignon (1883-1962), un intellectuel mais aussi un activiste travaillant pour le compte des
                     Algériens et des Palestiniens, pour qui « l’hospitalité sacrée » est un concept éthique
                     et politique central dont les racines sont à trouver en Genèse 12,1, c’est-à-dire chez Abraham, le père des trois grands monothéismes, qui vint sur terre comme un étranger et un
                     « saint de l’hospitalité ». Voir DERRIDA, De l’Hospitalité ; Louis MASSIGNON, L’Hospitalité sacrée, Paris, Nouvelle Cité, 1987. Assurément, les Cananéens ne partagent pas nécessairement
                     cette conception biblique de l’hospitalité ; voir Regina M. SCHWARTZ, The Curse of Cain : The Violent Legacy of Monotheism, Chicago, University of Chicago Press, 1998.
                  




8. Thomas OGLETREE, Hospitality to the Stranger. Dimensions of Moral Understanding, Philadelphia, Fortress Press, 1985, pp. 1-9 ; Ogletree se sert aussi de Levinas pour développer son paradigme biblique, mais non sans aussi le critiquer ; voir pp. 51-57.
                  




9. Dans Ulysses, l’un des personnages de JOYCE s’écrie « Jewgreek is greekjew. Extremes meet. Death is the highest form of life.
                     Bah ! » (p. 504) (« Grecjuif est juifgrec. Les extrêmes se touchent. La mort est la
                     plus haute forme de la vie. Bah ! ») « Jewgreek » est un mot composé formé à partir
                     des deux substantifs « Jew » (=juif) et Greek (=Grec) (n.d.t.).
                  




10. Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée (désormais DVI), Paris, Vrin, 1982.
                  




11. Jacques DERRIDA, Adieu : à Emmanuel Levinas (désormais A), Paris, Galilée, 1997.
                  




12. On trouve une discussion de l’A-dieu dans « Diachronie et représentation » (in : Emmanuel LEVINAS, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, LGF [Le Livre de Poche Biblio Essais], 1993).
                  




13. Sur les voyous, voir Jacques DERRIDA, Voyous, Paris, Galilée, 2003 et John D. CAPUTO, « Without Sovereignty, Without Being : Unconditionality, the Coming God and Derrida’s
                     Democracy to Come », Journal of Cultural and Religious Theory 4, no3, août 2003 (en ligne http://www.jcrt.org/archives/04.3/caputo.pdf, dernière consultation 29 juillet 2016).
                  




14. « À travers des allusions discrètes mais transparentes, Levinas orientait alors nos regards vers ce qui se passe aujourd’hui, aussi bien en Israël
                     qu’en Europe et en France, et en Afrique , et en Amérique, et en Asie, depuis au moins
                     la Première Guerre mondiale et depuis ce que Hannah Arendt appela le déclin de l’État-nation partout où des réfugiés de toute espèce, immigrés avec ou sans citoyenneté, exilés
                     ou déplacés, avec ou sans papiers, du cœur de l’Europe nazie à l’ex-Yougoslavie, du
                     Moyen-Orient au Rwanda, depuis le Zaïre jusqu’en Californie, de l’église St-Bernard
                     au XIIIe arrondissement de Paris, Cambodgiens, Arméniens, Palestiniens, Algériens et tant
                     et tant d’autres appellent l’espace socio- et géopolitique à une mutation – mutation
                     juridico-politique mais d’abord, si cette limite garde encore sa pertinence, conversion
                     éthique » (A, p. 131 ; cf. A, pp. 118, 175s.).
                  




15. « Circonfession : cinquante-neuf périodes et périphrases », in : Jacques DERRIDA et Geoffrey BENNINGTON, Jacques Derrida, Paris, Seuil (Les contemporains 11). Pour un commentaire, voir CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, ch. 6, « Confession ». Adieu est le titre du livre de Derrida, du premier essai de ce livre et le mot qu’il adresse à Levinas lorsqu’il lui dit adieu le 27 décembre 1995 au cimetière de Pantin, lors de son éloge
                     funèbre qui se termine, de manière très poignante par les mots : « Adieu, Emmanuel ».
                  




16. Voir John D. CAPUTO, « Tears Beyond Being : Derrida’s Confession of Prayer », in : ID. et Michael SCANLON (éd.), Augustine and Postmodernism : Confession and Circumfession, Bloomington, Indiana University Press, 2005, pp. 95-114.
                  




17. C’est là l’une des thèses de DERRIDA, Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996.
                  




18. Dans le cas d’Eckhart, un pape franciscain s’en prenait au célèbre prêtre dominicain pour détourner l’attention
                     de son frère franciscain Guillaume d’Occam !
                  




19. Je partage tout à fait la remarque de Jacques Rolland selon laquelle « si provocatrice
                     d’une telle affirmation puisse paraître, Levinas devrait être compris comme un penseur de la “mort de Dieu” ». Voir Emmanuel LEVINAS, De l’évasion, introd. et annoté par Jacques Rolland, Paris, LGF (Le Livre de Poche, Biblio Essais),
                     1998, « Annotations ».
                  




20. Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (désormais AE), La Haye, Martin Nijhoff, 1974.
                  




21. ID., Le Temps et l’autre (désormais TA), Paris, PUF (Quadrige), 1983.
                  




22. ID., Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (désormais TI), 2e éd., La Haye, Ninjhoff, 1965.
                  




23. Dans Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Levinas met en garde contre la tentation de traiter de manière trop simpliste la distinction entre croyants
                     et non-croyants, comme si on distinguait un pharmacien d’un non-pharmacien ; il préfère
                     distinguer entre ceux qui considèrent la Bible comme une forme particulière et irréductible
                     de l’Esprit et les autres.
                  




24. Voir notre Introduction.
                  




25. La gloire de Dieu s’élève, au-delà de la phénoménalité, dans ma responsabilité et
                     ma substitution anarchique. Je ne démontre pas par là l’existence de l’infini, ou
                     ma croyance en lui – comme si cela avait affaire avec l’être ou la connaissance –,
                     mais je « porte témoignage » (AE, p. 186). Le me voici porte témoignage non pas à quelque chose qu’il connaît ou représente, pas à
                     quoi que ce soit qui soit ou qui apparaisse ou qui soit thématisé, mais à ce qui me
                     commande. Mais ce commandement ne trouve de mots que dans celui qui est commandé,
                     dans mon me voici. Il y a donc une curieuse autonomie dans cette hétéronomie, car mon dire est la manière
                     même dont passe l’Infini et mon obéissance est la seule façon dont le commandement
                     soit connu. D’une certaine manière, je suis l’auteur de la loi à laquelle j’obéis,
                     l’auteur de ce que j’ai reçu.
                  




26. « Me voici, au nom de Dieu, sans me référer directement à sa présence. “Me voici”
                     tout court ! De la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler aux mots, Dieu
                     est encore absent. Elle ne s’énonce en aucune façon “je crois en Dieu”. Témoigner
                     de Dieu, ce n’est précisément pas énoncer ce mot extra-ordinaire. […] Signe donné
                     à l’autre de cette signification même, le “me voici” me signifie au nom de Dieu au
                     service des hommes qui me regardent. […] Le témoignage est humilité et aveu, il se
                     fera avant toute théologie ; kérygme et prière, glorification et reconnaissance »
                     (AE, p. 190).
                  




27. Merold WESTPHAL, « Levinas’ Teleological Suspension of the Religious », in : Adriaan T. PEPERZAK (éd.), Ethics as First Philosophy. The Significance of Levinas for Philosophy, Literature,
                        and Religion, New York/London, Routledge, 1995, pp. 151-160.
                  




28. Voir la discussion de Derrida du noyau éthique ou de l’éthicité de l’éthique in : Jacques DERRIDA, On the Name, Thomas DUTOIT (éd.), Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 133.
                  




29. Le Dieu au-delà de l’être non seulement n’a pas besoin d’être, mais il n’a pas besoin
                     de me donner ou de me pardonner. Quelle sorte de foi ou de dévotion y aurait-il si
                     j’étais sûr que Dieu ne peut m’abandonner (se séparer) ? Derrida se demande si Levinas pense que l’adieu est une prière ou un salut adressé à un Dieu tenu de répondre ou
                     Dieu peut-il m’abandonner ? Ce qui suscite notre admiration de ce magnifique mot d’adieu, dit Derrida, est son désir ou son amour de l’étranger, sa disproportion (A, p. 182). Le « Dieu qui aime l’étranger », au-delà de l’être, n’est pas là. « Avant
                     et par-delà l’“existence” de Dieu, hors de sa probable improbabilité, jusque dans
                     l’athéisme le plus vigilant sinon le plus désespéré, le plus “dégrisé” [Levinas aime ce mot “dégrisé”] des athées (of atheisms), le Dire à-Dieu signifierait l’hospitalité. Non pas quelque abstraction qu’on nommerait, comme je
                     viens de le faire hâtivement, “amour de l’étranger” mais (Dieu) “qui aime l’étranger” » (A, p. 182).
                  




30. Emmanuel LEVINAS, À l’heure des nations, Paris, Éditions de Minuit, 1988. 
                  




31. Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Édition de la Réunion des Musées nationaux, 1990, 9,130.
                  




32. Qui plus est, alors que Levinas dénonce toujours le narcissisme du même, Derrida pense, portons-le à son crédit, qu’il y a toujours un reste de narcissisme dans la
                     notion déconstructrice d’hospitalité. Il n’y a pas un seul narcissisme, mais différents
                     degrés qui vont du narcissisme le plus étroit et le plus mesquin au narcissisme le
                     plus ouvert et le plus « hospitalier ». Voir Jacques DERRIDA, Points de suspension : entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 212. Finalement,
                     comme le texte d’Adieu le rend particulièrement clair, Derrida insiste d’une manière plus radicale que Levinas sur le paradoxe politique de l’hospitalité, il insiste davantage sur le besoin de
                     traduire cette éthique de l’hospitalité en politique, d’ouvrir les portes de cette
                     éthique aux exigences de l’hospitalité politique – en particulier pour ce qui regarde
                     l’État moderne qui répond au nom biblique d’Israël. Derrida veut faire entendre une alarme internationale à propos de l’hospitalité, il veut
                     faire pression sur les structures politiques nationales et internationales jusqu’au
                     degré précis où, faute de rompre, elles deviennent plus poreuses. Il veut faire tomber
                     les murs et les barrières que les nations construisent contre les étrangers dont les
                     visages fatigués brillent non d’une beauté visible – au contraire ! – mais de la gloire
                     de Dieu, et sur qui Dieu fait rayonner sa face. À travers les pages d’Adieu, des corps de migrants et d’immigrants ne cessent de passer, pressant leur visage
                     contre les fenêtres de nos études universitaires paisibles, nous regardant écrire
                     et parler et penser dans le confort de nos refuges académiques, exigeant non des paroles
                     mais des actes, non le mot Dieu mais de la divinité (Godliness). Car Dieu n’est pas un événement sémantique, si bouleversant soit-il, mais un événement.
                     Derrida exigerait en définitive une traduction politique plus ou moins directe de l’éthique
                     de l’hospitalité, et donc du nom de Dieu, une traduction osée et formidable qui nous
                     emplisse de crainte et de tremblement, comme d’oser lever son poignard sur son enfant,
                     une traduction qui résulterait en portes ouvertes, en nations sans frontières ou barrières
                     nationales. Il dit cela avant le 11-Septembre et ne cessa de le dire.
                  



APPENDICE À LA SECONDE PARTIE : FRAGMENTS RÉCEMMENT DÉCOUVERTS SUR LE ROYAUME DE DIEU TIRÉS DE L’ÉVANGILE DE MYRIAM


1. On trouvera le registre de mes premiers échanges avec Magdalena dans John D. CAPUTO, Against Ethics. Contribution to a Poetics of Obligation with Constant Reference to
                        Deconstruction, Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 134-193. 
                  



UNE PRIÈRE FINALE : POUR LA THÉOLOGIE, POUR LA VÉRITÉ, POUR L’ÉVÉNEMENT


1. Sans vouloir encourager les heideggériens, j’aime la manière dont les mots allemands
                     Andenken et Andacht unissent le fait de penser (Denken) à la prière dévotionnelle.
                  




2. Une faible paraphrase du célèbre vers initial du poème de Francis THOMPSON The Hound of Heaven.
                  




3. AUGUSTIN, Confessions, Livre IX, c.12 ; Jacques DERRIDA, « Circonfession », p. 48 (section no 9).
                  




4. DERRIDA, « Circumfession », p. 113s. (section no 23).
                  




5. Kierkegaard plaisanta une fois que si Dieu était un grand oiseau vert, il aurait moins de mal
                     à se faire accepter, même si cette facilité pourrait se payer au prix de la foi. Dieu
                     est un esprit, pas un être sensible ; une promesse, pas un objet de perception ordinaire
                     de taille moyenne qui serait à disposition. Écarté de l’ordre sensible, Dieu ne peut
                     qu’être appelé, invoqué, pris à témoin, de façon structurelle et pas comme un simple
                     donné, ce qui requiert une certaine foi et prend la forme d’un certain type de prière.
                     Si Dieu est inconnu de la sphère des apparences sensibles, alors l’expression « le
                     Dieu inconnu » est un truisme et prier le Dieu inconnu que Luc fait supposément dénoncer par saint Paul dans les Actes des apôtres est le seul genre de prière qui existe. Voir John D. CAPUTO, « Tears Beyond Being : Derrida’s Confession of Prayer », in : ID. et Michael SCANLON (éd.), Augustine and Postmodernism : Confession and Circumfession, Bloomington, Indiana University Press, 2005, pp. 95-114.
                  




6. Jean-Louis CHRÉTIEN, « La parole blessée », in : L’arche de la parole, Paris, PUF, 1998, pp. 23-54.
                  




7. Dans Radical Hermeneutics : Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 156, j’écrivais « La vérité est
                     qu’il n’y a pas de vérité », par quoi je ne cherchais pas à provoquer le scepticisme,
                     mais à suggérer que nous ne possédons pas de grands récits généraux écrits en majuscules qui ressaisissent tout dans leur foulée et que nous
                     devrions donc nous contenter de vérités plus modestes, de nature plus quotidienne,
                     de vérités écrites en minuscules. Pour un excellent commentaire de ma suggestion,
                     voir Merold WESTPHAL, « The Cheating of Cratylus (Genitivus subjectivus) » in : ID., James MARSH et John D. CAPUTO (éd.), Modernity and Its Discontents, New York, Fordham University Press, 1992, pp. 163-182.
                  




8. L’AAR est l’acronyme de l’American Academy of Religion, qui regroupe un bon nombre
                     de professeurs de religion mais aussi des pasteurs et des gens d’Église (n.d.t.).
                  




9. KIERKEGAARD, Crainte et Tremblement, in : Œuvres complètes, t. 5, Paris, Éditions de l’Orante, 1972.
                  




10. Bien que je chérisse l’esprit de ce mode de questionnement théologique à la Tillich, il nous faut éviter le chauvinisme théologique. Tillich est en train d’évaluer l’idée d’une « ontologie fondamentale », ce qui est trop ambitieux
                     à mon avis. N’importe quelle discipline peut éclater sous la pression des questions
                     qu’elle est en train de soulever. Même la science vétérinaire, dont Kierkegaard aimait à se moquer, vous amènera à la souffrance animale et par là au problème du
                     mal. Tillich essaie trop ardemment de réconcilier le royaume de Dieu avec le vocabulaire de l’être ;
                     voir Paul TILLICH, Biblical Religion and the Search for Ultimate Reality, Chicago, University of Chicago Press, 1955.
                  




11. Quelqu’un pourrait être bouleversé par le tourbillon de l’événement sans avoir jamais
                     entendu le nom de Dieu. Je suggère simplement que c’est là l’un des noms les plus
                     prestigieux, les plus prometteurs et les plus menaçants que nous connaissons, où par
                     « nous » j’entends les Occidentaux « jewgreek » hautement mélangés qui sommes descendus
                     d’une longue lignée prolifique, polyvalente et polymorphe de Gréco-Romains monothéistes
                     et polythéistes.
                  




12. Il se refuse à être assimilé tant par l’ordre symbolique que par l’ordre imaginaire
                     et si vous dites alors que, par élimination, il doit appartenir à l’ordre du « réel »,
                     nous dirons qu’il s’affranchit également du réel et qu’il appartient à l’hyper-réel.
                  




13. N’en déplaise au dogme profondément moderniste et heideggérien selon lequel le nom
                     de Dieu empêche la pensée et nous coupe de la question de la vérité et de la vérité
                     de la question, nous maintenons que c’est ce nom qui rend toutes choses de ce monde
                     passibles d’être mises en question. 
                  




14. Friedrich NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, pp. 128 et 130-133.
                  




15. Alain Badiou délimite quatre domaines de vérité – la politique, l’art, la science et l’amour.
                     Mais en dépit du fait d’avoir écrit un livre intéressant sur saint Paul, Badiou omet de mentionner l’événement de la vérité ou la vérité de l’événement dans
                     l’ordre théologique ou religieux qui est sommairement congédié comme étranger à la
                     vérité, comme « mythologique » sans qu’il ait tenté de comprendre l’événement de vérité
                     qui est contenu dans ses récits. Voir Alain BADIOU, Saint Paul : la fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997.
                  




16. Il existe des incursions de la droite religieuse dans la sphère publique, qui est
                     tout ce qui nous entoure aujourd’hui, à quoi nous autres gens de gauche objectons,
                     mais aussi des incursions de la gauche religieuse, qui est ce qui poussait Martin
                     Luther King et l’archevêque Desmond Tutu, le Mahatma Gandhi et Dietrich Bonhoeffer, à quoi nous n’objectons pas.
                  




17. Mark C. TAYLOR, Erring : A Postmodern A/theology, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 6.
                  




18. Comme Nietzsche l’avait bien vu, la mort de Dieu constituerait un événement sidérant en comparaison
                     duquel la mort de quoi que ce soit d’autre ne recevrait qu’une attention très passagère
                     dans la rubrique des nécrologies. Le nom bipolaire de Dieu est capable de faire irruption
                     avec une force et une puissance incroyables, dans la violence et dans le sang ; il
                     a accumulé tout le pouvoir et le prestige des institutions du monde qui s’en sont emparé, ce qui constitue une force forte alors que l’événement qu’il abrite est
                     la force faible mais inconditionnelle d’un pauvre peut-être.




19. Friedrich NIETZSCHE, Par-delà le Bien et le Mal, trad. Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris, Gallimard, 1971,
                     pp. 56s. et 68.
                  




20. Jacques DERRIDA, Negociations : Interventions et interviews, 1971-2001, trad. par Elizabeth Rottenberg, Stanford, Stanford University Press, 2002, p. 182.
                  




21. Qu’on veuille bien noter qu’en exposant le nom, qui est toujours concret, contingent
                     et construit, autrement dit historique, à la vérité de l’événement, je ne cherche
                     pas à m’échapper dans quelque essence anhistorique générale, mais à confesser l’inquiétude
                     anti-essentialiste qui habite les noms historiques. Par vérité de l’événement, je
                     n’entends pas une illumination divine ou la lumière de la raison pure ou la vérité
                     de quelque Wesen sous-jacent. J’entends la confession véritable, la concession honnête que nous ne
                     savons pas qui nous sommes ou quel avenir est abrité par l’événement qui frémit sans
                     repos dans le nom.
                  




22. Telle est la dynamique du sauf chez Derrida qu’on retrouve aussi dans le save anglais. Ainsi avons-nous entrepris de garder le nom de Dieu sauf alors même que nous lui avons fait courir un risque. Notre confession est une profession et une concession, une manière à la fois de
                     sauver et d’abandonner le nom de Dieu.
                  




23. Nous nous flattons de l’idée que l’époque actuelle est un point tournant, un moment
                     crucial dans lequel toutes les forces qui ont organisé les choses jusqu’à présent
                     subissent un profond changement. Cela n’est probablement pas vrai, et si c’était vrai,
                     ce serait trop tôt pour le dire ; on aurait, au mieux, deviné juste par chance. Mais
                     c’est un procédé heuristique utile qui est à pied d’œuvre dans le discours contemporain
                     du « post-ceci » et du « post-cela ».
                  




24. Des parties de cette « conclusion » furent d’abord présentées comme un commentaire
                     du livre de Charles WINQUIST, The Surface of the Deep (Aurora, Davies Group, 2003), lors d’une séance de l’American Academy of Religion
                     commémorant sa mort prématurée. Elles sont été récrites de manière si complète depuis
                     qu’elles ne constituent plus un commentaire de cette sorte, mais elles n’en sont que
                     plus lourdement redevables à cet ouvrage. 
                  




25. Je suis en train de pimenter Tillich avec un peu de déconstruction : dans le désir de Dieu, le désir de l’événement inconditionnel,
                     il n’y a pas de souci ultime identifiable, car cette identification réduirait immédiatement
                     l’or de l’ultime en plomb d’un substitut approximatif en piégeant l’événement à l’intérieur
                     d’un nom et en confinant l’inconditionnel à quelque chose de conditionné. Il n’existe
                     rien qui possède, de manière déterminée, décisive, discernable, un caractère ultime
                     susceptible de porter un tel poids ou de supporter une telle pression. Il n’existe
                     aucun nom qui, une fois proposé, ne puisse être renversé, aucun nom unique dont on puisse affirmer sans distance ironique qu’il soit au-dessus de tous les autres
                     noms, un nom au son duquel chacun partout s’agenouillerait (bien que chacun ait droit à
                     son opinion). Il n’existe pas de dieu qui puisse supporter le poids du nom de Dieu,
                     aucun nom historique susceptible de contenir l’événement qui s’y prépare. 
                  




26. En ce sens, notre théologie de l’événement aura été une théologie de la libération.
                     Davantage encore, faire ou agir la vérité est une manière de « porter témoignage »
                     à la vérité, ce qui est le sens du mot martyr en grec. De sorte que le chevalier idéal de la foi dans une théologie de l’événement
                     serait à la fois un confesseur et un martyr. 
                  




27. Voir le dernier paragraphe de Crainte et tremblement et le premier paragraphe de Répétition dans KIERKEGAARD, Œuvres complètes, t. 5, Paris, Éditions de l’Orante, 1972, pp. 209 et 3-4.
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7_1 Co 1,28^1 Co 1,28 1

7_1 Co 1^1 Co 1 1 2 3 4 5

7_1 Co 2,6^1 Co 2,6 1 2

7_1 Co 3,19^1 Co 3,19 1

8_2 Co 12,10^2 Co 12,10 1

9_Ga^Ga 1

9_Ga 5,7^Ga 5,7 1

9_Ga 6,7^Ga 6,7 1
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La faiblesse de Dieu

Dans ce livre, John D. Caputo, éminent philosophe contempo-
rain américain de la religion, pose la question des représenta-
tions usuelles de la « puissance », voire de I'« omnipotence » de
Dieu, et a I'inverse de sa faiblesse. John D. Caputo fait le choix
de la « faiblesse » divine, en rediscutant la théologie de I'apotre
Paul, mais aussi en relisant Jacques Derrida, qui parlait de
« force faible » et d’un dieu ou d’un événement qui viendrait
« sans souveraineté ». Le Créateur omnipotent devient, sous la
plume de John D. Caputo, celui qui risque quelque chose, mal-
gré la menace du mal intrinséque au créé, et qui regrette bientot
ce risque.

Dans un style inimitable, ou affleurent I'humour et Iicono-
clasme de l'auteur, cet ouvrage pose des questions centrales sur
la possibilité d’un « Dieu faible » et d’un renversement de la no-
tion méme de « Dieu » qui intéresseront bien au-dela des cercles
théologiques.

JOHN D. CAPUTO, PROFESSEUR EMERITE DE LA CHAIRE DE RELIGION DE
LUNIVERSITE DE SYRACUSE (USA), EST UNE FIGURE INCONTOURNABLE
DE LA THEOLOGIE CHRETIENNE ANGLO-SAXONNE ET L'INVE! 4
CONCEPT DE « THEOLOGIE FAIBLE ».
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