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LES CHRÉTIENS

Suite romanesque en trois volumes

* Le Manteau du Soldat

** Le Baptême du Roi

*** La Croisade du Moine

La liste des ouvrages du même auteur

figure en fin de ce volume.




« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l'Histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu importe l'orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l'enthousiasme collectif suffit à les condamner. »


Marc Bloch.


L'Étrange Défaite, 1940.

« Pour moi l'histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs qui donnèrent leur nom à la France… Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l'Histoire de France à partir de l'accession d'un roi chrétien qui porte le nom des Francs. »

Charles de Gaulle,


in David Schoenbrunn, Les Trois Vies de Charles de Gaulle, 1965.




Première partie




1.

C'était un vieil homme qui portait une tunique de laine brune serrée à la taille par un cordon de chanvre plus clair.

Il se tenait à l'entrée d'une grotte qui s'ouvrait dans la falaise calcaire surplombant le fleuve. Il était si voûté, le menton calé sur la poitrine, que je ne discernais pas son visage, seulement le haut de son front et son crâne bosselé couvert d'un mince duvet gris.

Il se nommait Parthénius et l'on disait qu'il avait connu Geneviève, la vierge qui avait protégé Lutèce, et Remi, l'évêque de Reims qui avait baptisé Clovis.

Plus tard, Parthénius avait aussi vécu dans l'entourage du roi franc et de la reine Clotilde.

Tous étaient morts, quand lui survivait dans ce monastère de Marmoutier que Martin, l'évêque de Tours, avait jadis créé.




– Pourquoi es-tu venu jusqu'ici ? me demanda Parthénius d'une voix lasse en redressant un peu la tête.

Ses joues et ses tempes étaient creusées, ses pommettes saillantes. Je devinais, derrière les paupières mi-closes, son regard voilé.

Il tendit le bras, montrant d'abord la Loire qui s'étirait en larges méandres, puis les marches de l'escalier étroit, taillées dans la roche blanche, que j'avais dû gravir pour atteindre la petite plate-forme, devant la grotte.

– Tu as vécu plusieurs vies, répondis-je. Les noms des empereurs se sont effacés, le tien est toujours présent. Tu as été de la mêlée des hommes. Tu as possédé des femmes. Tu as combattu avec le glaive. Tu as aimé et égorgé. Tu as vu les champs de bataille couverts des corps de milliers de barbares, Huns, Alains, Wisigoths. Tu as côtoyé les rois. On m'assure que tu as séjourné à Rome et à Byzance. Tu connais les grandes villes de Gaule, Trèves, Bordeaux, Orléans, Reims. Tu as défendu la Gaule sur les bords du Rhin. Puis tu es venu à Tours, tu t'es recueilli sur la tombe de saint Martin et tu t'es retiré dans cette grotte comme un ermite, un moine. Et je te retrouve ici.

– Pourquoi es-tu venu ? répéta-t-il. Je ne souhaite plus parler aux hommes, je veux seulement implorer Dieu de m'entendre et de m'accueillir.

Bougeant à peine les doigts, il fit de la main gauche un geste comme pour m'écarter.

– Va-t'en, murmura-t-il. Laisse-moi prier.

Je m'approchai de lui, au contraire.

– Je suis parti de Lutèce il y a déjà plusieurs semaines, repris-je. La route est longue pour venir jusqu'à toi. Mais tu es le seul à pouvoir faire le récit de nos origines. On m'a même dit que tu avais écrit notre histoire.

Parthénius secoua la tête tout en remuant les lèvres sans prononcer une parole. Enfin il marmonna qu'il n'avait voulu, en composant ses livres – il en avait écrit dix de chroniques, sept de miracles, un sur la vie des Pères, deux narrant sa propre existence – qu'illustrer les desseins de Dieu.

– Je n'ai moi-même pas d'autre but, répondis-je. Mais tes livres sont perdus : les barbares les ont réduits en cendres. Et tu t'es muré dans le silence. Tu gardes pour toi ce que tu sais sans te soucier de partager ces richesses avec les hommes qui cherchent à connaître les œuvres de Dieu, à suivre Sa trace. Si je suis venu jusqu'ici, c'est afin que tu me confies, pour la plus grande gloire du Seigneur, tous les trésors de ta mémoire.

– Je ne possède plus rien, grogna Parthénius. Ce que je savais s'est enfui.

Le vieil homme me tourna le dos et pénétra dans la grotte où je le suivis.

Une lampe à huile placée dans une niche éclairait les lieux. Je distinguai une table sur laquelle étaient disposées une cruche et une écuelle. Une cavité avait été creusée dans l'une des parois ; une mince couverture y était étendue à même la roche. C'est là que Parthénius devait coucher.




Le vieil homme s'était agenouillé dans le fond de la grotte, mains jointes.

– J'ai navigué sur la Seine et la Loire, commençai-je. À Tours, je me suis joint à la foule des pèlerins et j'ai prié comme eux devant les reliques de saint Martin, dans la basilique. Martin m'a parlé. Il m'a dit :

« – Va jusqu'à Parthénius et il te répondra.

Je m'approchai et m'agenouillai près de lui.

– Si tu gardes le silence, poursuivis-je, c'est comme si tu abandonnais un corps sans sépulture, à la merci des vautours. Le temps est un rapace. Il ne laissera rien de ta mémoire. Alors que les mots que tu me confieras seront comme les pierres taillées avec lesquelles je bâtirai une basilique. Les hommes s'y recueilleront après notre mort, comme les pèlerins se rassemblent aujourd'hui autour du tombeau de saint Martin.

Le vieil homme tourna légèrement la tête et me considéra.

– Tu es jeune et orgueilleux, murmura-t-il. Tu ne pourras rien construire sans l'aide de Dieu.

– J'ai l'espérance. Dis-moi ce que tu sais, et Dieu m'assistera.

Parthénius hocha la tête.

– Que veux-tu savoir ?

– Tout.

– Tu as l'avidité d'un homme dont la vie commence. Je suis vieux. Ma mémoire n'est plus qu'un chaos.

Il se leva, se dirigea à pas lents vers l'orée de la grotte.

– Elle est comme un éboulis au pied de la falaise…, ajouta-t-il en s'avançant sur la plate-forme.

Ces quelques pas semblaient l'avoir épuisé.

– … et le souffle me manque souvent, put-il encore exhaler.

Je posai ma main sur son épaule et sentis ses os aigus sous ma paume.

– Ce sont les souvenirs qui t'étouffent, Parthénius, dis-je. Si tu me racontes ce que tu sais, tu respireras mieux.

Sous mes doigts, il me sembla que son épaule bougeait et que tout son corps se dénouait.

Il se pencha, sondant le brouillard qui peu à peu couvrait le fleuve d'un voile gris.

– Écoute…, murmura-t-il.

Puis il se tut, hochant la tête, les yeux fermés, les traits affaissés comme si tout son visage exprimait l'accablement, l'impossibilité dans laquelle il se trouvait d'ajouter quoi que ce fût.

Je saisis ses mains, les serrai.

Chrétien, insistai-je, il avait le devoir d'apprendre aux nouveaux baptisés, ainsi qu'aux païens qui refusaient encore de renoncer à leurs idoles, comment Dieu avait aidé les peuples et leurs rois à choisir la vraie foi, puis à vaincre les barbares et leurs fausses croyances.

– Tu le dois, Parthénius ! Laisse rouler tes souvenirs jusqu'à moi. Je les ordonnerai. Raconte-moi, même pêle-mêle ce que tu as vécu. Décris les miracles auxquels tu as assisté. Parle-moi des sacrifices, des souffrances que les chrétiens ont dû accepter. Fais le récit des batailles qu'ils ont livrées.

Il rouvrit les yeux, me regarda longuement.

– C'est plus long que tu n'imagines, une vie ! sourit-il tristement.

Il retraversa en sens inverse la plate-forme que le brouillard commençait à envahir et rentra dans la grotte.




2.

– Tu ne peux pas imaginer ce que nous avons vécu ! soupire Parthénius.

Recroquevillé sur la couchette creusée dans la roche, il serre ses jambes entre ses bras, le front appuyé sur ses genoux. Sa voix surgit de cette boule brune au centre de laquelle le crâne et la nuque forment une tache grise.

– Nous avions peur, reprend-il. Nous n'étions que quelques-uns sur les chemins de ronde pour défendre nos villes : Trèves ou Reims, Lutèce ou Orléans, alors que des peuples entiers de guerriers barbares déferlaient sur nous, semblant naître des forêts d'au-delà du Rhin. Ils avançaient nus, le corps souvent couvert du sang des sacrifices. Ils traversaient les fleuves – Rhin, Seine ou Loire – comme si l'eau était leur élément. Nous les tuions par milliers, mais d'autres leur succédaient, marchant sur les cadavres des précédents, se servant des morts entassés pour atteindre le faîte de nos murailles. Et ils apparaissaient tout à coup, leurs cheveux longs tombant jusqu'à leurs épaules, la nuque rasée. Ils hurlaient comme aucune bête féroce ne sait le faire. Ils brandissaient la hache. Ils lançaient le javelot avec une telle force qu'il crevait toutes les cuirasses, et la pointe transperçait le dos de ceux qu'il avait atteints.

« Nous avons appris à connaître les noms de ces meutes de loups aux corps et aux visages d'hommes : il y avait les Alains, les Vandales, les Sarmates, les Suèves, les Saxons, les Gépides, les Alamans, les Burgondes, les Goths et les Wisigoths ; puis vinrent les Huns.

« Après nous avoir chassés de nos villes, ils se battaient entre eux.

« Nous les observions, cachés dans les forêts où nous nous étions réfugiés comme des bêtes traquées. Nous étions chrétiens, déjà. Nous priions, age nouillés, la nuque baissée. Qu'avions-nous fait pour être ainsi abandonnés ? Les barbares pillaient les églises, violaient puis massacraient les femmes, bri saient les vases sacrés à coups de hache, fondaient les crucifix d'or et d'argent. Nous entendions leurs cris, leurs chants, les plaintes des prisonnières.

« Souvent j'ai pensé, je le confesse et m'en repens, que les dieux de mes ancêtres, que j'avais reniés pour choisir la foi du Christ, se vengeaient ainsi, châtiant les chrétiens, livrant leurs villes et leurs sanctuaires aux barbares.

« Rome, Rome elle-même était tombée entre leurs mains, et trois jours durant, elle, la Ville, avait été pillée et saccagée, ses habitants, citoyens d'un Empire devenu chrétien, soumis à l'implacable cruauté des Goths…




Parthénius a caché son visage sous ses paumes. Ses doigts longs et noueux enserrent son crâne. Il murmure que personne n'aurait pu défendre Rome contre les barbares ni les empêcher de déferler du Rhin jusqu'en Espagne, après avoir couvert de morts la Gaule entière.

– Tu les as pourtant combattus, lui dis-je. Et tu les as fait plusieurs fois reculer. Tu as été un soldat héroïque…

Parthénius lève un bras.

– Parle seulement de ce que tu as vu ! L'Empire s'effondrait comme un vieux palais dont les colonnes l'une après l'autre cèdent et s'écroulent. Bientôt il ne reste plus que quelques blocs de marbre parmi les gravats.

Il soupire et ajoute :

– Et si tu te penches et effleures ce marbre du bout des doigts, là où tu ne voyais qu'une pierre lisse, tu découvres tout un réseau de fêlures…

Il baisse enfin les mains, montre son visage.

– J'ai servi dans les légions de l'empereur Majorien, reprend-il. J'ai obéi à Aetius qui se proclamait patrice et maître des milices. Mais quand je regardais autour de moi les hommes en armes aux côtés de qui j'allais me battre, il me semblait être entouré par ceux-là mêmes que j'avais naguère affrontés sous les murs de Trèves ou de Lutèce. Il s'agissait de guerriers du peuple franc, qui se prétendait allié de Rome et dont les rois Chlodion, Mérovée, Childéric avaient juré d'enrayer l'avancée des Goths, des Wisigoths, des Alamans, des Suèves, des Vandales. Or qu'étaient-ils eux-mêmes, sinon un peuple barbare ? Je disais souvent à Severus, l'un de mes compagnons d'armes qui m'avait plusieurs fois sauvé la vie :

« – Ce sont des monstres, ils nous trahiront !

« Severus haussait les épaules.

« – Je suis bien un Germain et je sers Rome, répondait-il. Pour survivre, l'Empire doit se nourrir du sang des barbares, non pas seulement en les égorgeant, mais en s'abreuvant à cette rouge source de vie. Je suis germain et tout aussi chrétien que toi. Faisons des guerriers francs nos fils, et combattons avec eux les Huns !




« C'était le dernier peuple à surgir de la forêt, le plus sauvage. Étaient-ils même de race humaine, ces hommes qui vivaient sur leurs chevaux, se repaissaient de la chair des hérissons et se couvraient le corps de tuniques faites de peaux de rat ?

« – J'ai vécu parmi eux, me racontait Severus ; c'est comme si je m'étais en effet retrouvé parmi une portée de rats nauséabonds et cruels. Tous les autres peuples, même les Goths, ont quelque chose de l'homme ; ceux-là sont des créatures issues des plus noires profondeurs. Contre eux, tous les autres peuples peuvent devenir nos alliés…

« J'écoutais mon compagnon d'armes et observais les Francs. Leur visage était rasé à l'exception de fines moustaches. Leur chevelure, tirée en arrière depuis le front, était rassemblée au sommet du crâne, tandis que leur nuque était dégarnie. Leurs yeux étaient si clairs qu'ils avaient la transparence de l'eau.

« Je me méfiais d'eux, malgré les assurances de Severus, et me tenais toujours à distance, sachant qu'ils bondissaient haut et loin et étaient capables d'atteindre leurs ennemis en lançant leur hache à double lame. Je les avais vus abattre ainsi des Alamans, des Burgondes ou des Huns qui se trouvaient à plus de cent pas.
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