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Préface
J’ai goûté à tous les parfums de la vie.
 
Quand on est un homme d’action comme moi, on fonce. On regarde un peu dans le rétro mais pas trop. Et puis là, d’un seul coup, je me suis dit : « Tiens, ce ne serait pas si mal de scruter un peu en arrière, d’essayer de comprendre ce scénario incroyable que j’ai la chance de vivre depuis ma naissance. »
Le rôle de Claude Lelouch, je le joue maintenant depuis soixante-dix-huit ans et je ne m’en suis jamais lassé. C’est un rôle absolument passionnant, rien n’est figé, tout s’agite, le scénario se modifie chaque seconde. C’est l’aventure, avec un point d’interrogation. En y réfléchissant, je me dis que j’ai vraiment eu de la chance.
Qui m’a aidé pendant toutes ces années ? J’ai été confronté à une somme incroyable de petits miracles, j’ai réussi à passer à travers les gouttes, j’aurais pu mourir vingt fois, physiquement, professionnellement, sentimentalement…
Aujourd’hui, je sais que j’ai disposé d’un formidable assistant, Lui m’a éclairé, m’a évité les extrêmes : « Va à droite, va à gauche, mais surtout va au centre. » J’ai compris que le juste milieu répondait à presque toutes les questions, qu’il faisait de moi un type moyen.
Ce n’est pas mal d’être moyen, cela m’a permis de passer partout. Trop gros, je n’aurais pu me glisser dans certaines situations, trop petit, on ne m’aurait pas vu. Ma hauteur est moyenne, ma corpulence est moyenne, ma taille de chaussures est moyenne, je ne fais partie ni des grosses fortunes ni des pauvres… Je suis un type moyen et, quand vous êtes moyen, vous êtes tout-terrain. Un vrai 4 × 4. Si j’avais été une Formule 1, je n’aurais roulé que sur circuit, si j’avais été une toute petite voiture électrique, je n’aurais pu quitter Paris…
J’ai eu la chance de bénéficier du fait d’être un peu connu, cela m’a ouvert des tas de portes. Si j’appelle quelqu’un au téléphone, on me prend, je ne fais pas peur. Je peux entrer dans un restaurant, il y a toujours une place pour moi – si je m’appelais Johnny, il faudrait fermer l’établissement. Quand vous êtes trop gros, quand vous êtes une super star, votre vie privée n’existe plus, vous ne pouvez plus vivre. À un moment donné, trop, c’est trop, on vous sort du jeu.
Je fais aussi partie de ces gens connus qui peuvent passer au milieu de la foule sans trop se faire reconnaître. Si je porte une casquette et des lunettes, je deviens un véritable agent secret, je peux épier la terre entière. C’est une chance formidable : la foule, c’est mon scénario préféré. C’est en son sein que je repère toutes les histoires que j’ai envie de raconter. Lorsqu’elle me reconnaît, elle est plutôt gentille. Les quelques autographes qu’elle sollicite ne m’empêchent pas de continuer à vivre. L’hommage de la rue, c’est ma plus belle récompense.
Un poids moyen, voilà ce que je suis – c’est d’ailleurs la catégorie que je préfère en boxe. Ce n’est pas du tout péjoratif, c’est une chance folle, un passeport international.
J’évolue au milieu du spectacle, je fréquente aussi bien des illettrés que des superstars du cerveau. Pas de mépris, pas de complexe d’infériorité ou de supériorité, j’ai la même tendresse à échanger avec chacun d’entre eux. Je dirais même que je m’amuse plus, que je prends plus de plaisir avec les gens simples, avec les gens qui rament. Ils m’apprennent davantage.
Aujourd’hui, à l’aune de tous ces flash-backs, je revendique mon statut d’homme moyen. J’en suis un représentant, dans tous les domaines, cet exercice m’a permis de le confirmer. Jamais à dix-huit ans je n’aurais ambitionné une telle appartenance. À cet âge ingrat, on rêve plutôt de devenir une superstar, de sortir du lot. Moi, je suis sorti du lot tout en y restant, c’est extrêmement gratifiant.
Je mesure la chance incroyable que j’ai eue de faire tout ce que j’ai fait, je sais à présent que je peux voyager, que mon passeport me permet d’aller partout tant que ma santé est bonne – un poids moyen doit malgré tout disposer d’une santé au-dessus de la moyenne.
J’aurais pu formuler tout cela dans un roman… J’aurais perdu du temps, je n’aurais pu développer autant de thèmes. Ce Dictionnaire de ma vie est un mode d’emploi, je pense que le lecteur s’y retrouvera. Qu’il sache que les quelques petites phrases qu’il retiendra par-ci par-là sont celles d’un homme qui les a toutes testées et vérifiées.
Oui, j’ai eu la chance de goûter à tous les parfums de la vie.




  A

  
    
      Aventure(s)

      
        
          « Qu’est-ce que la vie ?

            Une course d’obstacles au pays des merveilles. »

          « Je n’ai jamais été célibataire une seule seconde depuis l’âge de dix-huit ans. »

        

      
      Définitivement, j’aime de plus en plus l’aventure. C’est ma façon d’être perpétuellement vivant, attentif, mobilisé à 300 % à l’instar des chasseurs. Ce n’est pas que je les apprécie particulièrement, ils sont là pour tuer, mais ils vivent intensément, avec cette nécessité de demeurer toujours vigilants pour ne pas rentrer bredouilles. Nous sommes tous des chasseurs. Des chasseurs de femmes, de succès, de relations. Des traqueurs de vie aux aguets qui en oublient de songer à eux-mêmes.

      Faire des premières fois… Voilà ce qui me fait vivre, voilà ce qui me donne envie de me lever tous les matins. Le goût de l’aventure, le parfum de la découverte. Et puis les obstacles. Pour tester la valeur des gens. Qu’est-ce que la vie ? Une course d’obstacles au pays des merveilles. Un obstacle, un autre obstacle… jusqu’au moment où l’un d’entre eux vous dit : « C’est terminé. »

      Évidemment, plus on se rapproche de la ligne d’arrivée – ce qui est mon cas –, plus les premières fois sont difficiles. Mais on les apprécie de plus en plus. C’est comme dans un sprint : on accélère dans les derniers mètres et les trois derniers sont les meilleurs.

      Les habitudes, le confort, la plupart des gens s’en contentent. C’est pourtant le cancer de la vie, un cancer dont on ne se remet jamais.

      En ce qui me concerne, le goût de l’aventure a toujours été plus fort. Je ne tiens pas en place, ma base, c’est le mouvement. J’ai évidemment quelques points de repère – dormir, me reposer –, mais ma vraie nature, c’est le voyage. Quel bonheur de faire chaque jour ce que je n’ai pas fait la veille ! Les premières fois, dans tous les domaines, voilà ce qui m’excite. Je vais au cinéma pour voir des premières fois – le cinéma expérimente en permanence. Pourtant, aller au cinéma, ce n’est pas rien. Il faut affronter le froid, les encombrements, la queue et, pour finir, il faut payer. Le gars qui va au cinéma a vraiment le goût de l’aventure, celui qui reste chez lui à regarder la télé rassure ses habitudes.

      En réalité, je suis passionné, fasciné même, par tout ce que je ne connais pas. Dès que j’ai expérimenté un truc, c’est fini, cela ne m’intéresse plus.

       

      Ce que j’aime chez les chercheurs, c’est leur curiosité. Le monde s’est construit sur l’attention plus forte de certains d’entre nous : celui qui découvre la pénicilline, celui qui conçoit le vaccin contre la rage, celui qui invente la bombe atomique, celui qui imagine l’aviation… Tous les progrès sont le résultat du travail d’individus un peu plus curieux que les autres, qui ont gratté un peu plus.

      Le type qui fait la tour Eiffel par exemple. Ce n’est pas rien la tour Eiffel, c’est très réussi. Mais il fallait le vendre le projet ! On ne pouvait pas dire que cela allait être rentable. À quoi allait-elle servir ? À rien. Si, à voir Paris comme on ne l’avait jamais vue, pendant l’Exposition universelle. Elle était faite pour durer très peu de temps, pour être montée et démontée. Et puis, d’un seul coup, on se dit : « Tiens, et si on la gardait ? » On s’aperçoit en fin de compte que cette tour Eiffel, c’est Paris, la ville la plus visitée au monde. Qu’elle est l’objet le plus photographié du globe. Qu’elle a permis d’installer des antennes de radio et de télévision. Pourtant, c’est quoi ? De la ferraille.

      Sur le modèle de la tour Eiffel, on peut appréhender tout le reste, l’histoire de ce quidam qui dit vouloir faire un petit film et réalise Citizen Kane1 par exemple. Là, on s’aperçoit que quelque chose a changé dans l’histoire du cinéma.

      Lorsque l’on agit, on ne saisit pas immédiatement la force de son geste, son efficacité.

      Pour former un couple, c’est pareil, il faut rencontrer beaucoup de femmes avant d’en comprendre une, avant de parvenir à cette sorte de synthèse de ce que pourrait être la femme idéale. Mais la femme idéale a autant de défauts que de qualités, l’homme idéal également…

      Accepter le bien et le mal, admettre que tous deux sont utiles, qu’on ne peut passer d’un bonheur à un autre bonheur sans subir quelques contrariétés, voilà qui est laborieux. Une bonne nouvelle, c’est un médicament formidable, une mauvaise nouvelle, un coup de couteau, une blessure, peut-être aussi la fin, la mort.

      Le jeu de la vie est un jeu fascinant, mais il faut être costaud. Il faut se fabriquer des muscles, s’entraîner, souffrir. Pour courir le cent mètres en neuf secondes et quelques centièmes de bonheur, le sportif sacrifie dix ans, dix années de tortures physiques, psychologiques, de réparations. Ce n’est pourtant rien neuf secondes et quelques centièmes, ça va vite. Mais ce sont neuf secondes et quelques centièmes de bonheur intense, total, qui peuvent effacer quatre-vingts ans d’épreuves. On oublie les camps de concentration, le génocide, les horreurs… C’est cela la force de la vie, la force du chercheur.

      Aujourd’hui, l’intelligentsia traverse une crise majeure parce qu’Internet offre à tout un chacun l’occasion d’accéder au savoir. Avant, c’était la récompense d’un intense travail, de la volonté d’en savoir un peu plus que les autres. Aujourd’hui, vous demandez n’importe quoi dans la rue à un imbécile, il consulte son portable et hop, il a immédiatement une réponse. Il SAIT. Du moins, il croit savoir.

       

      Je ne suis pas nostalgique. Plongé dans l’action plus que dans la réflexion, je ne me suis pas ennuyé une seule seconde depuis ma naissance. Si l’on ne me posait quelques questions de temps en temps, je ne m’en poserais pas. Je fonce, je découvre mon film quand il est fini : « Tiens, voilà le film que tu voulais faire… » Le résultat est toujours étonnant. Lorsqu’un producteur me réclame un scénario – c’est inévitable –, je lui raconte un film qui n’a strictement rien à voir, un film qui va simplement lui donner envie d’investir de l’argent. En général, il est content, ça lui va. Moi, le film que je vais faire, je vais le faire, un point c’est tout. C’est en le réalisant que je le découvre, en tournant chaque scène, en avançant pas à pas.

      C’est la même histoire pour tout ce que j’entreprends. J’ai commencé à deviner ce que deviendraient ces ateliers de cinéma de Beaune lorsque le projet était déjà bien avancé. Je peux dire d’une femme qu’elle a été formidable le jour du divorce, parce qu’elle se comporte bien, sinon je me dis que j’ai bien fait de la quitter.

       

      Lorsque je fais un film, c’est pour opérer un gros plan sur des cas un peu plus représentatifs que les autres. Je ne suis rien d’autre qu’un observateur, j’essaie de partager mes constatations. J’explore ce monde et ses défauts, et je dois humblement reconnaître que ses imperfections m’amusent plus que ses vertus !

      L’amour par exemple. Depuis la nuit des temps, tout a fait des progrès, sauf l’amour. L’amour n’a fait AUCUN progrès. Il s’use même plus rapidement qu’avant. Tout se détruit beaucoup plus vite qu’avant dans cette génération d’enfants gâtés. J’observe, je constate qu’il est de plus en plus difficile de trouver l’Autre, de s’entendre avec l’Autre. Les histoires d’amour sont de plus en plus compliquées, tout simplement parce qu’on les consomme beaucoup plus vite. Elles pouvaient faire cinquante mille kilomètres, elles en font maintenant très peu…

      Autrefois, on jouait avec le secret, le mensonge, la dissimulation – je dirais la dissimulation plus que le mensonge –, cela faisait partie du jeu. L’imaginaire entretenait le rêve quand la réalité actuelle démythifie absolument tout. Avec Internet, avec les sites de rencontres, la possibilité de dénicher dix personnes disponibles dans un rayon de trois cents mètres est phénoménale. On ne fait plus confiance au hasard, à cette machine à calculer qui calcule l’incalculable, qui nous emporte là où l’on n’aurait jamais eu le courage d’aller. Les machines modernes réduisent la part du hasard, ses possibilités, son inventivité. Du coup, les histoires d’amour deviennent très difficiles. On rencontre une personne, on se dit tout, en une journée on en a fait le tour quand il fallait jadis une dizaine d’années. Seulement, démythifier quelque chose ou quelqu’un, c’est prendre un risque phénoménal : dès que l’Autre n’est plus un territoire inconnu, l’histoire est finie.

      Moi, j’ai l’instinct. Je sens quand une histoire d’amour commence à s’user, quand elle devient une habitude, que l’on cesse d’être une aventure pour l’Autre. À ce moment-là, je me protège. Ma vie amoureuse ? Un fondu enchaîné. Je n’ai jamais été célibataire une seule seconde depuis l’âge de dix-huit ans. C’est une chance : chaque fois qu’une histoire d’amour aurait pu me faire souffrir, quelqu’un m’a consolé.

       

      Les habitudes, c’est le cancer de l’amour. Les gens s’imaginent qu’après le mariage, le travail est fait. Eh bien, non, c’est là que tout commence… et c’est un travail colossal. Le crime parfait de l’amour, c’est le mariage. Les enfants lui font beaucoup de mal également, ce ne sont que des emmerdes, mais des emmerdes que l’on aime. Dès qu’un enfant arrive, c’est fini, on perd 50 % de l’affaire, et encore… Quand on ne perd que 50 %, on s’en sort bien.

      Le bonheur est gratuit, c’est le luxe qui est cher ; tous nos ennuis sont dus à nos goûts de luxe. En amour, c’est le même scénario – celui d’Un+Une. Qui aime-t-on le plus au monde ? Soi-même, il faut avoir le courage de le dire. Mais lorsque l’on tombe amoureux, d’un seul coup il y a de la place pour deux. D’un seul coup, si l’on doit choisir, on choisit l’Autre. C’est merveilleux cette capacité subite à aimer l’Autre plus que soi-même, à chérir la perfection. Cependant, attention : dès que se manifeste le moindre défaut dans cette perfection, la critique fuse et… on passe à autre chose. C’est cela la vie, un mouvement permanent.

       

      Mon plaisir, c’est le mouvement. Je bouge continuellement. Dès que je me pose quelque part, je m’ennuie rapidement. Même dans la plus belle maison du monde. Ce qui m’intéresse quand j’y séjourne, c’est de savoir qui va y rentrer, qui va en sortir, qui va y mettre le feu, qui va la voler, la piller, la salir, la casser… Ça, c’est l’aventure ! L’arrêt sur image est terriblement déplaisant. C’est la mort. Mais la mort, quelle trouvaille aussi. Quoi qu’on en dise, c’est malgré tout la plus belle invention de la vie. S’il n’existait pas cette menace, nous serions doublement insupportables, des enfants super gâtés que rien n’arrêterait…

       

      Les temps modernes ont fabriqué une génération d’enfants gâtés dès les années 1930, lorsque les machines ont commencé à remplacer les hommes. C’est particulièrement flagrant autour de l’arbre de Noël : il y a tellement de cadeaux que les mômes ont du mal à faire des choix. Le principe qui s’impose, c’est d’ouvrir le cadeau sans regarder ce qu’il y a dans la boîte puis de passer au suivant. C’est compliqué, mais trop de cadeaux tuent le cadeau.

      Pendant la guerre, pour mon anniversaire, ma mère m’avait offert une banane et une orange. C’était énorme, aujourd’hui, on ne peut expliquer cela à un enfant. J’ai vu cette banane, je l’ai épluchée, je l’ai mangée, puis j’ai mangé l’orange… Je me souviens encore de ce cadeau formidable. Comme je me souviens d’un certain Noël. Je devais avoir cinq ou six ans, mon grand-père m’avait emmené découvrir les vitrines des grands magasins et expliqué le principe du père Noël. J’avais alors élaboré une liste exhaustive, un avion, un train – tant qu’à faire, si ce mec est aussi généreux… Et puis, le soir de Noël, au pied de l’arbre, je n’avais qu’un seul cadeau. Et qu’y avait-il dans le paquet ? Une boîte de crayons de couleur ! Devant ma consternation, ma mère m’avait ainsi réconforté : « Tu sais, avec ces crayons de couleur, tu peux dessiner un train, un avion… Tu peux tout avoir. »

      C’était une belle leçon. La contrainte sollicite l’imagination, derrière ce cadeau il y avait un effort à fournir. La guerre produisait aussi cela. S’il n’y avait pas eu la guerre…

    

    



1. Film américain réalisé par Orson Welles, sorti en 1941, considéré comme le meilleur film de tous les temps en raison de ses innovations cinématographiques, musicales et narratives.
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