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« Si la victime est morte depuis longtemps, la tête et la face seront enflées, la peau et les cheveux se seront détachés, les lèvres et la bouche seront ouvertes, les yeux seront exorbités, et les asticots auront commencé à s’en repaître. »
Sung Tz’U (Le Lessivage des erreurs),
traité de médecine chinoise légale
publié en 1247.




1.
Pardonne-moi !
C’était le dix-septième texto. Toute la journée, après qu’ils s’étaient disputés comme jamais cela ne leur était arrivé, et qu’elle l’avait finalement jeté dehors avec toutes ses affaires en lui disant qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui, il l’avait bombardée de messages.
 
Toute la journée, il avait imploré son pardon, restant même deux heures en bas de son immeuble à regarder les fenêtres d’un air indécis et pitoyable, avant de se résoudre à partir. Mais elle avait tenu bon. Pas question de lui répondre, et surtout pas question de le laisser revenir, après ce qu’il avait fait. En tout cas pas tout de suite.
 
Pardonne-moi ! Encore un. Décidément, il n’allait pas la lâcher. Excédée, Mélanie éteignit son portable et, sur un coup de tête, décida de se rendre à la fête que donnait l’une de ses amies pour son anniversaire. Elle avait annulé le matin même, ne se sentant pas très en forme compte tenu des circonstances, mais elle savait qu’elle pouvait débarquer sans prévenir. Sophie l’accueillerait à bras ouverts. Et puis cela lui changerait les idées.
 
Ce n’est que le lendemain, alors qu’elle se réveillait avec une sévère gueule de bois, qu’elle reçut le dernier message qu’il lui adresserait jamais : Il faut que tu viennes, Mélanie. Je crois que j’ai fait une connerie. Le SMS était arrivé à 4 h 14. Il était maintenant plus de 11 heures.
 
D’un seul coup dégrisée, elle se précipita chez lui. Mais bien sûr, il était trop tard.
 
Elle n’avait pas été là pour lui.



2.
— Bon, Mel… entonna Philip de sa voix chantante en entrant, sans frapper comme à son habitude. (Il faut dire que la porte était toujours ouverte, dans le bureau de Mélanie, qui donnait sur la cime des arbres de Central Park.) J’ai un nouveau sujet pour toi !
 
Philip était le rédacteur en chef d’Investigation Today, l’hebdomadaire new-yorkais pour lequel Mélanie travaillait depuis que, tournant le dos à son ancienne vie et au souvenir de son histoire d’amour qui avait si mal fini, elle était venue s’installer dans la Grosse Pomme. « Cinq ans maintenant », songea-t-elle en souriant à son boss qui était devenu son confident et son meilleur copain. Un bail.
 
— On vient de recevoir…
 
Il prit un air mystérieux et extirpa d’une pochette en carton rose – qu’il s’agisse de ses accessoires de bureau ou de ses propres vêtements, Philip avait la passion des couleurs vives, et notamment du rose – une enveloppe en kraft qu’il lança sur le bureau.
 
— Ça !
 
— Hahaaa ! rétorqua aussitôt Mélanie en roulant des yeux.
 
Elle savait que Philip adorait que l’on entrât dans son jeu, raison pour laquelle elle en rajoutait. Et puis on ne travaille pas depuis cinq ans dans une revue dont la ligne éditoriale consiste à élucider des énigmes si soi-même on ne cultive pas – un tant soit peu – le mystère.
 
Mélanie ouvrit l’enveloppe avec sur le visage une expression qui s’apparentait beaucoup à de la gourmandise, et qui allait disparaître à mesure qu’elle ferait défiler les photos en noir et blanc qui s’y trouvaient. Sur le premier cliché, on voyait un homme nu allongé à plat ventre sur un lit, un oreiller sur la tête. « Hum, beaux fessiers, bien dessinés », se dit Mélanie qui s’y attarda en connaisseuse. On pouvait croire qu’il dormait. Le deuxième cliché était un gros plan sur la main gauche de l’homme, qui portait une alliance. Crispée comme une serre, elle semblait tenir quelque chose de si précieux que pour rien au monde elle ne l’aurait laissé échapper. Une tache presque noire maculait le drap sur lequel elle reposait.
 
— Qu’est-ce qu’il tient ? demanda Mélanie sans quitter l’image des yeux.

Penché par-dessus son épaule, Philip émit un grognement de douleur d’une voix de fausset.
 
— Tu ne veux pas le savoir, assura-t-il. Ça fait mal rien que d’y penser.
 
— Ne me dis pas…
 
Mélanie avait du mal à contenir un fou rire. Aussi nerveux vraisemblablement que provoqué par la situation elle-même.
 
— Regarde…
 
Sans rien ajouter, il sortit de l’enveloppe le troisième cliché. L’homme avait été retourné. Le corps ne portait pas la moindre ecchymose, son cou et son visage étaient entièrement lisses, vraiment on aurait pu le croire plongé dans un profond sommeil… si ce n’était la bouche ouverte dans un cri, et surtout les orbites, rondes et vides. L’homme avait été énucléé.
 
— C’est… ce sont ses yeux ? remarqua Mélanie, avec dans la voix comme une pointe de déception.
 
Le ton de son boss lui avait fait imaginer autre chose.
 
— C’est déjà pas si mal. Tu t’attendais à quoi ? Qu’il ait été émasculé ? Tiens, on a même un gros plan de ce pauvre gus…

Philip exhiba le quatrième et avant-dernier cliché.
 
— Uh ! Mais c’est quoi, ce cirque ?
 
Mélanie se prit la tête dans les mains et ferma les yeux, autant pour se prouver qu’ils étaient bien à leur place et en état de marche que pour ne pas avoir à les poser plus longuement sur l’image qu’elle venait d’entrevoir. Très gentleman, Philip alla lui chercher un verre d’eau.
 
— À moins que tu ne préfères quelque chose de plus fort ? demanda-t-il en lui tendant le gobelet. Parce que la dernière, là… ce n’est vraiment pas très beau à voir.
 
— Non, ça va…
 
Le ton de Mélanie démentait ses propos, mais elle se força à continuer.
 
Lentement, elle regarda le tirage que Philip lui montrait. On voyait maintenant la main de l’homme dont les doigts avaient été desserrés, et dans laquelle reposaient deux boules sanguinolentes et les terminaisons qui allaient avec. Deux iris de couleur claire continuaient de fixer la scène comme si de rien n’était.
 
Il ne fallut pas plus d’une seconde à Mélanie pour mesurer l’horreur de ce qui s’était passé : si l’homme avait tenu dans la main ses globes oculaires, comme le suggérait la deuxième prise de vue, c’était qu’il était encore vivant lorsqu’on les lui avait enlevés. Et vraisemblablement conscient.
 
En tout cas, pour le premier.
 
— Tu te rends compte ? Il était vivant quand on les lui a arrachés… renchérit Philip, comme s’il lisait dans ses pensées.
 
— Le mec qui a fait ça devait être vachement fumasse, laissa tomber Mélanie quand, au bout d’un long silence, elle fut de nouveau capable d’articuler un mot.
 
— Tu te rends compte ?
 
Secoué, Philip se répétait. Jamais en cinq ans de carrière, Mélanie ne l’avait vu dans cet état. Et pourtant, des affaires horribles, ils en avaient vu défiler. Mais rien d’une telle, comment dire… créativité.
 
Mélanie rassembla les photos et les rangea dans l’enveloppe.
 
— À mon avis, on n’a pas fini de s’amuser.
 
Pour essayer de détendre l’atmosphère, elle fit à son boss une grimace censée ressembler à un clin d’œil. Assez malvenue, il fallait le reconnaître. D’autant qu’elle n’avait jamais été très forte en clins d’œil. Philip esquissa un sourire, mais le cœur n’y était pas.
 
— Et ça nous est tombé dessus comment ?
*
Le matin même, une femme avait fait irruption au journal, demandant à parler au rédacteur en chef. Philip venait d’arriver – à plusieurs reprises au cours de l’enquête, il se demanderait si elle ne l’avait pas guetté sur le trottoir et n’était pas montée à sa suite, pour être ainsi certaine de ne pas le rater – et Maud, sa dévouée assistante et secrétaire de rédaction, venait de lui servir son café. Elle savait que, lorsqu’il savourait cette première tasse, il détestait être dérangé, mais la visiteuse s’était précipitée vers son bureau et y était entrée sans façons – là encore, comme si elle avait toujours su où il se trouvait.
 
Philip avait été à deux doigts de la congédier, et Maud était déjà sur le pas de la porte pour lui indiquer la sortie, manu militari s’il le fallait – outre ses talents d’assistante et de secrétaire de rédaction, Maud était aussi championne de karaté. Mais la femme avait insisté avec tant de véhémence qu’elle avait failli tourner de l’œil, trébuchant et se retenant de justesse au bureau, et Philip n’avait eu d’autre choix que de lui offrir un fauteuil. Et c’est là qu’à peine assise, elle avait retrouvé des couleurs et commencé à tout déballer. Avec, à l’appui, les photos que l’on sait.
 
La femme s’appelait Suzanne Simpson. « Mais vous pouvez m’appeler Suzy », avait-elle minaudé, au grand amusement de Philip qui était plus sensible aux charmes des maîtres nageurs de la piscine de Brooklyn qu’à celui des rombières des Hamptons, aussi bien refaites soient-elles. Là, il était injuste : qu’elle n’éveillât pas la convoitise de Philip, qui de sa vie n’avait jamais été attiré par aucune femme, était une chose. Mais on ne pouvait pas traiter Suzanne de rombière. Refaite, peut-être, et même certainement, à la lumière de ce qu’elle allait dévoiler par la suite. Des Hamptons, pourquoi pas ? Mais rombière, jamais. La fille avait tout au plus la trentaine, ni belle, ni laide, brune et un peu ronde, et en aucun cas en passe d’adopter un yorkshire. Ni un teckel.
 
Voyant que son opération séduction n’avait aucun avenir, elle avait vite ravalé son ego pour en venir aux faits. Ce en quoi elle avait eu raison, car s’il était un moyen de s’attirer l’attention de Philip, c’était d’éveiller sa curiosité. Sur ce plan, il n’avait pas été déçu.
 
La victime était un chirurgien esthétique que Philip connaissait : il avait opéré l’une de ses anciennes conquêtes, un garçon répondant au doux nom d’Angel – c’était là tout ce qu’il avait de doux. Le garçon s’était à la longue révélé être un démon, à la fois tyrannique et infidèle, et Philip avait dû se résoudre à le quitter, la mort dans l’âme. Question de survie. Il fallait reconnaître une chose : le lifting d’Angel, vingt-cinq ans mais des poches sous les yeux abominables – la coke – et un ovale du visage tirant sur le carré – l’alcool –, avait été admirablement réalisé. Par l’homme qui, désormais, gisait sur ces clichés.
 
— Mais comment avez-vous eu ces photos ? avait demandé Philip, de plus en plus intrigué.
 
— Je les ai trouvées ce matin sur le pas de ma porte. Je… je devais prendre l’avion pour le rejoindre à Martha’s Vineyard pour quelques jours. J’ai appelé immédiatement sur son portable, bien sûr… mais ça ne répondait pas. Du coup, je me suis fait passer pour une de ses patientes et j’ai contacté la clinique, mais je suis tombée sur une assistante pas très aimable qui m’a dit qu’il était en colloque jusqu’à lundi. Logique, vous me direz, il fallait bien qu’il trouve un prétexte pour s’absenter. Quand je pense qu’à l’heure qu’il est, nous devrions être ensemble !
 
Elle avait sorti un mouchoir et s’était tamponné les yeux.
 
— Vous…
 
Philip avait trébuché avant de poser la question qui s’imposait. Difficile de demander à une femme quelles sont ses relations avec un mort. Un mort sans regard, qui plus est.
 
Suzanne l’avait surpris en souriant.
 
— Je suis… enfin j’étais sa maîtresse. Sa femme vit en Floride, elle n’aime pas trop le climat d’ici. Enfin c’est ce qu’il m’a dit. Nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps.
 
— Et vous avez prévenu la police ?
 
Suzanne secoua la tête.
 
— Non. Bien sûr que non. Vous comprenez, compte tenu de la situation… personne n’était au courant de notre histoire, alors je ne vais pas attirer l’attention sur moi maintenant. Je veux dire… c’est délicat que j’apparaisse. C’est pour ça que je vous ai apporté le bébé.
 
« Personne, sauf une », songea Philip, mais la fille était dans un tel état d’agitation qu’il décida de garder pour lui ses réflexions. Une autre personne était au courant : celle qui avait déposé les clichés devant sa porte.
 
— Mais qu’attendez-vous de moi, au juste ?
 
Elle fondit en larmes.
 
— Que vous trouviez celui qui a fait ça !
 
Elle planta dans ses yeux un regard décidé. Une lueur folle, non dépourvue d’une certaine dangerosité, y dansait.
 
— J’aimais Paul comme la prunelle de mes yeux. Euh… enfin façon de parler, s’était-elle reprise. Et je veux qu’il soit vengé !
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