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1.

Je suis entrée dans l'amour comme mes amis dans la Résistance, par conviction. J'ai signé le 3 juin 1944, le jour de mes dix-sept ans. Ça aurait pu être un jour comme les autres. Mais c'était celui de mon anniversaire.

Voulant sans doute me faire plaisir, ma mère m'avait exemptée de rationnement. Elle ne pouvait pas m'infliger pire punition. Je paressais dans mon lit pendant qu'elle faisait la queue à ma place. Les yeux rivés au plafond, je pensais à elle et l'enviais.







J'aimais attendre des heures au milieu des clients de l'épicerie. Je les écoutais parler entre eux, m'infiltrais dans leur vie à leur insu. C'était toujours les mêmes et je les connaissais tous. Si une conversation tournait autour d'une certaine Louise, je savais qu'il s'agissait de Chaussures-plates-vernies-noires parlant avec sa copine Anse-de-panier-cassée. Si j'entendais prononcer le nom de Roger, je savais que c'était Taches-de-rousseur qui louait le courage de son fils. Jamais-sans-mon-bébé, elle, passait son temps à énumérer, son enfant dans les bras, les soucis que lui causait Auguste, son Poilu de géniteur.

Tous ces êtres sans visage étaient les acteurs d'un feuilleton dont je suivais les péripéties plusieurs fois par semaine. Je rentrais à la maison la tête pleine de leurs train-train quotidiens qui, au fil des heures, devenaient des aventures. Je les collectionnais, les épinglais dans ma tête comme des papillons dans une vitrine. Ma pièce la plus précieuse était Mathilde.

Je me levais très tôt pour arriver la première. Sur place, je me cachais jusqu'à ce que la mère de Mathilde et son amie, Rongeuse-d'ongles, se montrent. Alors, je me glissais dans leur dos. Parfois, l'une d'elles se présentait seule. Angoissée, l'autre guettait le coin de la rue. Je partageais sa crainte. Enfin, elle apparaissait. Soulagée, et sous les hurlements des gens derrière moi, je lui proposais de prendre mon tour dans la file. Plutôt rentrer sans pommes de terre que d'être privée de l'écho des derniers exploits de Mathilde.

Chaque épisode commençait par « Et Mathilde ? » Question de Rongeuse-d'ongles à la procréatrice de mon héroïne. Suivaient des sanglots, des reniflements. Puis venait l'anecdote du jour.

La pauvre mère pleurait dès qu'elle prononçait le prénom de sa fille. Elle s'effondrait en larmes à partir de « thil », si bien que je n'entendais jamais le « de ». Il m'avait fallu plusieurs mois avant de comprendre que ce n'était pas Maty mais bien Mathilde. Parfois, la crise de larmes était telle que seuls des balbutiements me parvenaient. Je loupais un événement majeur et cela me mettait de mauvaise humeur pour toute la journée. J'espérais alors que cet épisode serait relaté la fois suivante. Si ce n'était pas le cas, c'est qu'un nouveau fait, bien plus important encore, s'était produit. Et des rebondissements, la vie de Mathilde n'en manquait pas.

Ainsi bercée, je ne voyais pas le temps passer et j'étais capable de faire la queue des heures durant. Survenait le moment fatidique, celui où l'épicier s'adressait à la mère de Mathilde. « Fin », ces trois lettres me ramenaient à la réalité de ma propre existence. Irritée, je lançais des regards noirs au commerçant. Ensuite venait mon tour. Une fois sur trois j'avais oublié ce que j'étais venue prendre, je répétais alors la liste des produits que venait d'énoncer la mère de Mathilde. Et quand je n'avais pas les bons tickets, les gens de la file m'incendiaient de reproches. Mal à l'aise de m'être fait remarquer, j'attrapais mes courses et filais sans me retourner. Sur le chemin de la maison, je pensais à elle, Mathilde.

Mathilde, vingt et un ans, était un monstre de cruauté et d'égoïsme. Menteuse, arrogante, effrontée, orgueilleuse, volage, elle avait en plus des amants. Sans en connaître la signification exacte, ce mot me fascinait. Il fondait dans ma bouche comme une friandise. Laissant sur ma langue une douce sensation défendue. Mathilde avait des amants. Moi, j'avais des cuisses de grenouille.







Ce matin-là, j'avais raté la suite de mon histoire. Pour m'occuper, je feuilletai dans ma chambre un Petit Écho de la mode que la voisine du dessus avait prêté à ma mère. Je m'amusai à essayer de trouver parmi les illustrations le mannequin qui pouvait ressembler à Mathilde. Je me l'imaginais très rousse, très élégante, très grande, très ronde ; les yeux très verts, la peau très blanche. Mathilde était très, et je me sentais peu.

J'entendis ma mère revenir. Elle vint me voir dans ma chambre. Etonnée de me trouver en chemise de nuit à onze heures, elle me demanda de m'habiller. Je m'exécutais mollement.

Cheminot gare Saint-Lazare, mon père n'avait pas le temps de rentrer à midi. Comme d'habitude, nous déjeunâmes elle et moi. Je la laissai piailler. Ma mère ne parlait pas, elle n'avait pas la voix douce comme dans les contes de fées. Elle piaillait. Ça ne me dérangeait pas, je l'aimais, elle était ma mère.

Excitée, elle m'expliqua que mon père et elle m'avaient concocté quelque chose de spécial pour mon anniversaire. Elle était heureuse pour moi. Il y en avait au moins une. Je lui souris. Elle me trouva pâle.

J'espérais simplement que la surprise ne serait pas semblable à celle du matin. Mon inquiétude avait grandi au fil des heures. J'étais sûre d'avoir manqué un épisode essentiel. La mort terrible de Mathilde ? Ou un revirement inattendu tel que « Mathilde entre dans la Résistance » ? Malgré mon impatience, je réussis à attendre la fin du repas pour interroger ma mère sur les gens qu'elle avait rencontrés devant l'épicerie. Niaise, elle me fixa.

— Marie, ne t'inquiète pas, je voulais juste t'éviter de te lever trop tôt le jour de ton anniversaire. Aujourd'hui pas de corvée pour mon bébé. Allez, souris-moi !

Brave femme. Elle était la bonté personnifiée. J'étais sa fille, forcément j'étais bonne. Je ne voulus pas la décevoir et lui offris ma plus belle grimace.

Tout l'après-midi, je traînassai de la cuisine à ma chambre et de ma chambre à la cuisine. Je tentai une incursion dans la salle à manger, mais ma mère m'en empêcha. Condamnée depuis l'arrivée des occupants, cette pièce était de loin la plus lumineuse et la plus agréable de l'appartement. Le 14 juin 1940, ma mère avait fermé tous les volets et ne les avait jamais rouverts. Quant à la salle à manger, la dernière fois que des voix y avaient résonné, c'était le 3 juin 1940. Mes parents avaient invité les voisins pour mes treize ans. Il y avait quatre ans. Onze jours après, cette pièce mourait. Avant de la fermer pour toujours, ma mère en nettoya les moindres recoins, épousseta chaque surface. Elle recouvrit tous les meubles de vieux draps blancs, et tira la porte sans un regard. Sans un regret. Outrée par cette attitude pour un endroit où nous avions vécu les événements familiaux les plus importants, je m'y recueillis un matin où j'étais seule. En pénétrant dans la pièce je fus éblouie. Le paradis devait ressembler à ça. Les morceaux d'étoffe blanche posés sur les meubles leur donnaient l'allure de nuages. Le plus imposant devait être celui sur lequel était assis Dieu. Enroulée dans un châle noir, je m'avançai solennellement et m'agenouillai devant Son trône. Je récitai deux Notre Père et déposai un poème de ma composition.

La maison entière aurait mérité un enterrement. La cuisine et les chambres n'avaient pas été condamnées, mais leurs volets restant clos, elles demeuraient plongées dans une semi-obscurité. L'ennemi était dehors, il fallait l'empêcher de pénétrer par n'importe quel moyen. La lumière, la poussière, les bruits étaient tous des espions en puissance. Les plus pervers, les plus insidieux, c'étaient les mots. Ils pouvaient s'installer dans un esprit, pur de préférence. Attendre le bon moment et sortir d'une bouche innocente. A l'air libre, ils explosaient sans bruit, se répandaient partout, n'épargnant rien ni personne. Ils semaient le malheur. Un fléau. Méfiante, ma mère en avait interdit certains. Si par mégarde l'un d'eux était prononcé, l'auteur du blasphème devait immédiatement cracher par terre, se laver la bouche, prier et aller se confesser. Le plus dangereux était : allemand.




2.

Ma mère s'activait devant les fourneaux. Ça sentait bon. J'aurais aimé m'installer sur la cuisinière pour respirer cette odeur à pleins poumons, jusqu'à l'écœurement. Mais elle me répétait d'aller me promener, d'en profiter.
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