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AVANT-PROPOS

Après 2012, le Parti Socialiste ne sera vraisemblablement plus le même.

Si la gauche l’emporte, ce que je souhaite de tout mon cœur, je crains une présidentialisation et une perte d’influence du parti. Si par malheur elle devait perdre, le risque existe de voir des forces centrifuges s’exercer à son détriment.

En ce qui me concerne, je sais aussi que les choses changeront. Dans les dix ans à venir, mon implication au sein du PS ne sera plus la même.

Il m’a donc semblé qu’il était temps d’écrire ces « histoires » du PS d’Épinay à nos jours, dont je fus l’un des acteurs, souvent heureux, parfois découragé, comme ce 21 avril 2002 qui fut le pire moment de mon parcours politique.

Ce jour-là, à 18 h 30, lorsque mon directeur de cabinet, Bernard Boucault, fit irruption dans mon bureau de la place Beauvau pour m’annoncer, catastrophé, que Lionel Jospin était troisième, derrière Chirac et Le Pen, je sus que plus rien ne serait pareil…

L’Histoire venait de basculer, pour les Français d’abord, qui en paient encore le prix fort aujourd’hui, mais également pour moi.

En cette heure difficile, l’histoire du PS, à laquelle la mienne se trouvait intimement mêlée, défila dans mon esprit…

J’avais accompagné et soutenu François Mitterrand de 1965 à 1995, avec des hauts et des bas. De vraies défaites comme les
élections législatives de juin 1968, la présidentielle de 1969 avec Gaston Defferre et Pierre Mendès France, les législatives de 1973 et 1978 et surtout celles de 1993. Des défaites annonciatrices de possibles victoires, comme les législatives de 1967 ou 1986. De vraies victoires, enfin, comme les municipales de 1977, les présidentielles de 1981 et 1988 et les législatives qui les suivirent immédiatement.

Depuis 1975, dans le XVIIIe arrondissement de la capitale, avec la « bande des quatre », j’avais milité aux côtés de Lionel Jospin. D’abord comme conseiller de Paris, puis comme député suppléant à partir de 1981, et au siège national du PS, rue de Solférino, lorsqu’il avait succédé légitimement et logiquement à François Mitterrand au poste de premier secrétaire du parti. Durant la présidentielle de 1995 ensuite, où il avait remporté un vif succès sans pour autant être élu. Enfin, bien sûr, lors des élections législatives de 1997, à l’issue desquelles il avait été « élu » Premier ministre.

Ce 21 avril 2002 à 18 h 30, je savais, moi, que Lionel Jospin ne serait jamais président de la République et qu’il quitterait la scène politique. Je savais aussi que je ne serais plus un protagoniste aussi actif ou influent de l’histoire de la gauche.

Le lecteur comprendra donc pourquoi le chapitre consacré à l’année 2002 occupe une place prépondérante dans cet ouvrage. Il comprendra aussi que, pour jalonner ces quarante années de vie militante et élective, il fallait commencer par le début de ma vie tout court. Je ne pouvais ensuite que laisser parler ma mémoire.

Ces quarante ans de vie du Parti Socialiste, au pouvoir ou dans l’opposition, je les ai pleinement vécus, sur le terrain, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, avec les militants et les fédérations socialistes, à l’Assemblée nationale, au siège national du PS comme au gouvernement entre 1997 et 2002.

J’ai voulu les raconter sans chercher à concurrencer les historiens. Ce livre est avant tout un récit, et ne se veut en aucun cas une thèse d’histoire.

Il s’inscrit dans un vécu, avec ce que cela comporte de subjectif. Je l’assume et m’excuse à l’avance si tel ou tel, cité dans ces
lignes, se sent injustement traité. Cela vaut aussi pour ceux qui, n’étant pas cités, en seraient froissés.

Ce livre reflète également mes convictions : la nécessité de garder le sens du collectif et de disposer d’un parti organisé, pôle central d’une gauche historiquement diverse, pour éviter de succomber à la personnalisation de la vie politique incarnée par Nicolas Sarkozy, qui a volontairement aggravé la pratique et le texte de la Constitution de 1958.

Heureusement rien n’est jamais terminé en politique. Au-delà des hommes, il y a les idées, les valeurs et des rendez-vous démocratiques réguliers qui permettent d’espérer toujours un monde meilleur.

Je veux ici remercier Jacques Mazeau, un véritable ami de trente ans, qui m’a aidé dans l’écriture de ce livre.

Je m’excuse auprès de ma famille qui m’a encore moins vu que d’habitude…




1

Prise de conscience politique
 (1958-1971)

Ma famille est originaire du Morvan depuis de nombreuses générations. J’y suis né en juillet 1949, à Lormes. Mon père y exerçait la profession d’ouvrier mécanicien dans le garage Renault-Desmerger où il avait été embauché comme arpette en 1931.

Après avoir effectué son service militaire en 1938, il fut mobilisé en 1939 et passa un an sur la ligne Maginot avant d’être fait prisonnier et de rester cinq ans captif des Allemands en Haute-Silésie par la trahison d’officiers français. Il n’a jamais voulu s’étendre sur ses souffrances, mais je sais qu’elles furent marquantes – tant physiques que psychologiques.

Libéré en 1945, il reprit son travail au garage et épousa ma mère en 1948. Cette dernière, sans profession, était née dans le hameau d’Athée, de parents petits paysans. La famille de ma mère était socialisante et celle de mon père plutôt communiste.

Après les années d’école maternelle et primaire dans la Nièvre, je fis mon entrée au collège Clignancourt, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, en 1958. En effet, mes parents étaient alors montés dans la capitale cette année-là, mon père employé chez Renault à Billancourt, et ma mère vendeuse à Prisunic.

Commençaient pour moi les années de prise de conscience…

En 1957, je suis admiratif de Jacques Anquetil, vainqueur de son premier Tour de France. En 1958, je commence à me délecter des chansons de Brassens, à l’initiative de ma « grande »
cousine Mado. La politique débute pour moi à la même époque. François Mitterrand dénonce le retour de De Gaulle en mai 1958, sur fond d’intimidation militaire, au nom de l’ordre et de l’Algérie française. Écoutant les informations sur Radio Luxembourg, mon père me dit :

— Il ne faut jamais que la France soit dirigée par un militaire ou un religieux.

Nous sommes le 13 mai 1958. De Gaulle est réinstallé au pouvoir, avec la complicité de la SFIO dirigée par Guy Mollet.

En raison des événements, notre déménagement à Paris est différé. Seul mon père monte en juin. Il est hébergé par une tante à Argenteuil.

Finalement, nous nous installons tous les trois en septembre 1958, dans un petit deux pièces inconfortable, rue du Chevalier-de-La-Barre, dans ce XVIIIe arrondissement que je ne quitterai jamais plus.

Mon père exerce une réelle influence sur moi. Il m’inspire confiance et sécurité. Lui et ma mère forment un couple de travailleurs honnêtes, justes et conviviaux. La famille et les amis aiment être invités chez eux. Leurs faibles moyens ne les empêchent pas de cuisiner pour les autres. Ma scolarité se poursuit correctement, même si mon carnet de notes arbore cette appréciation qui aujourd’hui ferait hurler bien des parents : « Élève à l’intelligence moyenne, mais qui sait tirer son épingle du jeu. »

Mon père n’aime pas le pouvoir en place, encore moins le Général. Moi non plus. L’homme du 18 Juin, oui ; l’homme du 13 mai 1958, non. À neuf ou dix ans, je suis déjà dans l’opposition. La politique sociale, la guerre de répression conduite en Algérie, les exactions de l’OAS au début des années 1960, m’incitent à m’intéresser à François Mitterrand. Élu de la Nièvre, il est en effet notre député depuis 1946. Sa démarche d’opposition, son livre Le Coup d’État permanent, ses initiatives politiques en nette évolution vers la gauche font oublier le François Mitterrand droitier des années d’avant et d’immédiat après-guerre.

Mon arrière-grand-mère, la mère André, aubergiste à Athée, est une fervente mitterrandiste. En 1946, le candidat à la députation n’a-t-il pas tenu sa première réunion publique chez elle,
comme il me le rappellera lui-même le 30 juin 1994, lors du dîner de mariage de Sylviane Agacinski et Lionel Jospin ? Comme elle l’écrit à un ami, M. Léon Vié : « À notre première rencontre, nous avions ébauché un projet qui se réalise aujourd’hui : la candidature de François Mitterrand à la présidence de la République. Il a su mettre socialistes et communistes d’accord et j’en suis contente. J’espère et je souhaite qu’il soit élu. Ce serait une bonne chose pour nous tous et le département. J’aime à lire sa conférence de presse. Il a tout étudié avec méthode et diplomatie. Il est vraiment extraordinaire. »

En 1965, la candidature de Mitterrand déclenche l’enthousiasme familial. L’homme est brillant. Il est encore jeune et a une bonne élocution.

Face à de Gaulle, la gauche s’entend sur le nom de Mitterrand : les socialistes avec Gaston Defferre, Guy Mollet et Daniel Mayer, les radicaux avec René Billères et Maurice Faure, mais également les communistes grâce à l’audace de leur secrétaire général Waldeck Rochet. Des clubs de gauche ou des droits de l’homme s’engagent également. Des intellectuels, des journalistes, des artistes font de même. Une dynamique de l’alternance s’enclenche, même si chacun sait que de Gaulle sera imbattable à la présidentielle des 5 et 19 décembre 1965.

C’est l’occasion de construire une stratégie d’union qui, un jour, finira par gagner. Il manque encore un projet commun, mais peu importe. De Gaulle sera-t-il élu dès le 5 décembre au premier tour ? Vraisemblablement.

Élève de seconde au lycée Jacques-Decour, je fais campagne. Avec des camarades, nous collons des affiches sur lesquelles Mitterrand apparaît en photo, sur fond jaunâtre, dans un champ labouré, au pied d’un pylône électrique, avec pour slogan : « François Mitterrand, un président jeune pour une France moderne. » Des autocollants fleurissent sur les becs de gaz : « Confieriez-vous vos affaires à votre grand-père de soixante-quinze ans ? » La campagne télévisuelle fait marquer des points au centriste Lecanuet, l’homme aux dents blanches, et à François Mitterrand qui déclare :


— Je fais appel à celles et à ceux qui ne se résignent pas à l’abandon de leurs responsabilités civiques, à se joindre au combat pour une nouvelle espérance.

Le Parti Communiste, qui reste dominant à gauche, fait campagne. À ses yeux, François Mitterrand n’est pas socialiste. Il appelle néanmoins à voter pour lui. Cela présente un double avantage : le PC a empêché une candidature d’inspiration socialo-centriste et il évite de se compter. Face au risque d’un recul lié à l’inféodation au grand frère soviétique dont tout le monde connaît les actes abjects, par exemple en Hongrie en 1956, le PC esquive.

Le 5 décembre, de Gaulle est mis en ballottage. Pour lui et ses partisans, c’est comme s’il était battu. Le second tour oppose donc de Gaulle à Mitterrand. Un coup rude pour de Gaulle, qui n’a cessé de mépriser Mitterrand depuis la guerre. Bien sûr, de Gaulle l’emporte avec 55 % le 19 décembre 1965, mais rien n’est plus comme avant. La gauche peut s’unir, puisque le PC a soutenu un non-communiste, et l’alternance est désormais possible. Enfin la preuve est faite que de Gaulle n’est plus invincible.

François Mitterrand se dote alors d’une modeste structure : la CIR (Convention des institutions républicaines), réunissant à la fois des clubs et des personnalités. Ayant été onze fois ministre, François Mitterrand, dont le charisme n’est plus à démontrer, dispose d’un véritable réseau d’amitiés et d’influence. Des clubs comme celui des jacobins de Charles Hernu, des anciens de l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance) comme Louis Mermaz, des anciens réseaux et amis de la Résistance, sans doute aussi des soutiens financiers, des avocats comme Roland Dumas, André Soulier, Jacques Ribs, Gisèle Halimi puis Robert Badinter, des journalistes comme Claude Estier, Georges Fillioud, Maurice Séveno, etc. On retrouve aussi des intellectuels comme Marie-Thérèse Eyquem, Rita Talman, Paul Guimard, Claude Manceron, Françoise Mallet-Joris, des anciens du PSA (Parti Socialiste Autonome), du PSU (Parti Socialiste Unifié), etc. C’est moins qu’un parti, et c’est pourtant plus qu’un club. C’est moderne, plutôt jeune, avec bon nombre d’étudiants qui créeront Démocratie université, où l’on
retrouvera Jean-Claude Colliard, Gérard Delfau, Jean-Marcel Bichat, etc. C’est aussi, il faut bien en convenir, plutôt élitiste et « bourgeoisie éclairée ».

En 1966, l’espérance dont parlait Mitterrand s’étant levée, beaucoup de jeunes ont envie de poursuivre le combat. En vacances chez mes grands-parents à Athée, j’apprends que François Mitterrand tiendra réunion à Lormes, au cinéma Vauban. Je m’y rends à mobylette.

J’avais déjà eu l’occasion de le voir physiquement à la Mutualité, en octobre 1965, lors d’un meeting. Des personnalités telles que Jean-François Revel et Jean-François Kahn se tenaient à ses côtés.

À Lormes, l’homme est chez lui. Il connaît son monde et appelle chacun par son nom. Il y a là le pharmacien Paul Barreau, pas encore socialiste, mais compagnon de route, futur maire et conseiller général. Il y a également Pierre Saury, député suppléant de François Mitterrand, et Léon Vié, l’ancien directeur d’école de ma mère, militant socialiste ariégeois en retraite près de Nevers. En me voyant, il me dit :

— Tu es jeune, mais il en faut… Tu devrais adhérer à la Convention !

Rendez-vous est donc pris avec Pierre Saury, 13 boulevard de Latour-Maubourg, dans un immeuble bourgeois où un appartement mis à disposition de la CIR héberge son « président ». J’adhère. J’ai alors dix-sept ans. Ce n’est pas un geste révolutionnaire, mais je sens que l’alternance ne pourra passer que par les urnes, par la gauche unie et par un homme dont j’admire le charisme, le lyrisme et le tempérament perspicace et courageux.

Mon père, lui aussi, commence à y croire. Il ne revotera plus jamais communiste, mais socialiste, jusqu’à sa mort en 2006. Sa religion était faite :

— Je n’ai pas vraiment confiance en Mitterrand, me disait-il, il vient de la droite, mais avec les communistes en tête, jamais la gauche ne reviendra.

Il avait raison.

Mitterrand n’est pas seul. Il est entouré de personnalités fortes, engagées fidèlement à gauche, et surtout de nombreux jeunes universitaires.


Je commence ainsi ma vie de militant à la CIR. Ce parti est peu organisé, peu hiérarchisé. Il y a Mitterrand et tous les autres. Mais Mitterrand est accessible. Il m’arrive de le rencontrer, sans que des barrières soient dressées entre les dirigeants et la base, comme cela existera plus tard au PS.

À cette époque, le temps presse. Une part de plus en plus grandissante de Français souhaite se débarrasser de la droite et du général de Gaulle qui exerce un pouvoir oppressif, conservateur et de plus en plus autiste face aux aspirations nouvelles, sociales et sociétales. Pour moi, ce général n’a rien d’un modèle de modernité et de démocratie réelles. Je n’ai que dix-huit ans. Je suis lycéen et bientôt j’entrerai à l’École supérieure de biologie et de biochimie de la rue Gérando afin d’y préparer un BTS. Je trouve que la Constitution rédigée sur mesure pour de Gaulle par Michel Debré est dangereuse, et que ce danger est aggravé par l’élection au suffrage universel direct du président de la République. Installer au pouvoir un seul homme concentrant entre ses mains tous les pouvoirs est une hérésie, un véritable paradoxe de la part de Français qui, après avoir fait la Révolution, installé la République, balayé l’Empire napoléonien et la monarchie, succombent au piège de l’homme providentiel et du peuple godillot.

En fait, après avoir plombé le programme du Conseil national de la Résistance, de Gaulle a profité des faiblesses de la IVe République, de son instabilité et surtout des conséquences du bourbier algérien.

Face à ce pouvoir, il faut dès lors fédérer la gauche et surmonter le divorce idéologique du congrès de Tours de 1920. Divorce qui a miné le Front populaire de Léon Blum de 1936 à 1938 et alimenté la querelle permanente entre le PCF de Maurice Thorez et la SFIO de Guy Mollet.

François Mitterrand, fort de son résultat de 1965, peut et va tout faire pour fédérer la gauche non communiste, c’est-à-dire les socialistes, les radicaux et la CIR. La création de la FGDS (Fédération de la gauche démocrate et socialiste) est un premier succès. Elle s’installe rue de Lille. François Mitterrand en est le président naturel. Il est flanqué de Guy Mollet pour la SFIO, de René Billères pour le Parti radical et de quelques autres. Claude
Estier fait partie de l’équipe de direction. N’oublions pas que ce journaliste de gauche, après son exclusion de la SFIO par Guy Mollet en 1947 pour son engagement en faveur de grévistes violemment réprimés par Jules Moch, ministre de l’Intérieur socialiste, a été un ardent et patient artisan de la candidature unique de François Mitterrand en 1965 en négociant avec le Parti Communiste.

Ayant adhéré à la Convention des institutions républicaines, je suis membre de la Fédération de la gauche. Mais c’est bien à la Convention que je milite et commence à me former. L’organe de direction, appelé « groupe permanent », est composé d’une soixantaine de membres. Jean Bardin, animateur radio, en est le membre le mieux élu. La CIR réunit régulièrement des « conventions », auxquelles tout adhérent direct peut participer. C’est mon cas. Avec d’autres jeunes, Jean-Marcel Bichat, Gilles Catoire, Maurice Benassayag, Marc Véron, nous prenons goût à la dialectique.

Les élections législatives de mars 1967 sont un succès pour la gauche et particulièrement pour la FGDS. La majorité de Georges Pompidou, Premier ministre, s’en sort de peu, avec seulement quelques députés issus de ses rangs.

La FGDS dispose néanmoins d’un groupe puissant à l’Assemblée nationale, de taille plus importante que celle du Parti Communiste. Au sein de ce groupe parlementaire, une poignée de jeunes députés conventionnels fait son entrée sur la scène politique grâce au désistement préférentiel du PC. En effet, pour gagner dans ces circonscriptions tenues par la droite, le PC, arrivé en tête de la gauche, s’est effacé au profit du candidat conventionnel mitterrandiste.

Tel est le cas dans le XVIIIe arrondissement de Paris, dans la circonscription des Grandes-Carrières, la 25e de la capitale. Le candidat sortant était le gaulliste UNR (Union pour la nouvelle République) Alexandre Sanguinetti ; le candidat communiste était Urbain Nédelec. Au premier tour, Claude Estier arrive troisième derrière Sanguinetti et Nédelec. Ce dernier se désiste malgré tout pour Claude Estier, qui gagnera au second tour d’une courte tête.


C’est ma première campagne électorale de terrain aux côtés de Claude Estier. De là naîtra une amitié solide et jamais démentie. Mieux, je considère Claude Estier comme mon père en politique.

De cette campagne électorale, je garde le souvenir d’une réunion publique contradictoire dans le préau de l’école de la rue Damrémont. François Mitterrand, aux côtés de Claude Estier, affronte Alexandre Sanguinetti dans une salle surchauffée, houleuse, au milieu de laquelle les « gros bras » de l’UNR intimident les gens de gauche en les menaçant de castagne…

François Mitterrand est de plus en plus convaincu que la gauche et lui-même l’emporteront, à condition que la gauche non communiste supplante un Parti Communiste dont l’engagement prosoviétique effraie à juste titre.

Dès lors, la droite de Pompidou gouverne la France, mais non sans difficultés. Ce que viennent rapidement confirmer les événements de Mai 68.

Le mouvement étudiant, parti de Nanterre le 22 mars, est conduit par Daniel Cohn-Bendit, Jacques Sauvageot et Alain Geismar. La France universitaire se paralyse, les jeunes sont dans la rue et le mouvement ouvrier prend le relais, l’encadrement syndical étant débordé. Une motion de censure est déposée par la gauche à l’Assemblée nationale. François Mitterrand y prononce un discours réquisitoire magnifique1. Malgré tout, le gouvernement Pompidou s’en sort à deux ou trois voix près. Mais qu’importe, la gauche a le vent en poupe. Elle incarne désormais le changement face au pouvoir gaulliste rejeté.

Je ne suis pas dans les manifestations de rue où les pavés volent et les voitures brûlent. Ce n’est pas ma culture, encore moins mon éducation. Mon père ne croit pas que Mai 68 connaîtra une issue positive.

— Tu verras, je crains que le grand Charles ne retourne la situation à son profit avec l’armée.

Quoi qu’il en soit, la France est bloquée, paralysée. C’est la grande panne économique et sociale. La CGT de Georges Séguy
embraye, un peu contrainte et forcée. La grève générale s’installe. La violence aussi. De Gaulle et Pompidou n’ont pas les solutions ni l’état d’esprit pour répondre aux attentes. Ils ne comprennent pas le mouvement ni ses causes. Ils sont désarçonnés et n’ont pas conscience d’être à l’origine des événements. La droite a laissé le couvercle sur la marmite : il aura fini par sauter.

Je n’ai pas vraiment participé au mouvement. N’étant pas à l’université, je n’y étais pas entraîné. J’ai manifesté, le 13 mai 1968, pour une issue politique et démocratique. Ce fut une illusion sans lendemain. Je ne dirais pas la même chose de Mai 68. Ces événements qui ont fait bouger la société ont finalement entraîné le départ de De Gaulle, un an après.

Malheureusement, face à cette contestation, la gauche n’a pas su jouer la partie. Elle avance alors en ordre dispersé. François Mitterrand lui-même commet l’erreur de présidentialiser sa démarche. Après avoir vivement et justement critiqué la Ve République et l’élection du président au suffrage direct, il commence à s’y projeter lui-même. Sans doute pense-t-il qu’il est le mieux placé pour rassembler la gauche et bouter de Gaulle hors de l’Élysée. C’est pourquoi, lors d’une conférence de presse à l’hôtel Intercontinental le 28 mai, il tente de prendre tout le monde de court, la gauche d’abord et de Gaulle ensuite. Il pense que la première est dans l’attente d’un homme « présidentiel  » et que le second est prêt à jeter l’éponge. En substance, il déclare :

— S’il advenait que de Gaulle s’en aille et que le pouvoir soit vacant, ce qui entraînerait une élection présidentielle, au demeurant programmée, alors je serais candidat.

François Mitterrand paiera cette bévue au prix fort.

Face à une France en crise et à un de Gaulle qui incarne le pouvoir personnel, face à une jeunesse qui aspire à un bouleversement culturel et sociétal, face à une élection non programmée, François Mitterrand tombe dans le piège que de Gaulle lui a tendu entre-temps, en laissant supposer son départ.

Bref, Mitterrand a manqué de clairvoyance, mal géré le temps, mal compris les attentes populaires et s’est enfermé dans une démarche présidentialiste, tactique et égocentrique.


En réalité la situation n’est pas mûre. La FGDS n’est qu’une fédération d’apparences. La SFIO de Guy Mollet est figée dans une posture archaïque et idéologique. La CIR pèse peu, notamment en nombre d’élus locaux. Enfin, si Mitterrand est auréolé par les élections de 1965 et de 1967, il inquiète encore les autres familles de la gauche.

Tout le monde connaît la suite. De Gaulle disparaît à Baden-Baden, revient avec l’appui du général Massu – et donc de l’armée –, en appelle à l’ordre, s’adresse au pays pour dénoncer la « chienlit », dissout l’Assemblée nationale et organise enfin une manifestation monstre en sa faveur le 30 juin sur les Champs-Élysées.

Pour la gauche, les conséquences sont catastrophiques : l’Assemblée nationale est une chambre bleue. La gauche est laminée, surtout la gauche non communiste. Le « Grenelle social » de Pompidou calme la colère des ouvriers et la CGT rentre dans le rang.

Quant à moi, je suis triste. La FGDS disparaît et chacun reprend ses billes – quelques-unes. Mon père avait raison…

Seule consolation : François Mitterrand a tout de même démontré, depuis 1965, qu’il possède les qualités d’un leader, pour peu qu’il soit soutenu par un grand parti. Je continue pourtant de penser aujourd’hui, malgré les victoires de 1981 et 1988, que l’homme providentiel est une chimère pour la gauche et l’élection présidentielle un piège. Mais nous y reviendrons.

Pour gagner cette élection, il faut disposer en amont d’une majorité politique potentielle. Or, en 1968, si la gauche non communiste est en lambeaux, le PC est aussi très affaibli suite au Printemps de Prague en Tchécoslovaquie et au comportement du pouvoir soviétique. Waldeck Rochet le ressent et tente de prendre ses distances avec Moscou. Il gagnera ce combat longtemps après sa disparition politique, mais il aura laissé entre-temps la place à Georges Marchais, héraut de la ligne dure prosoviétique.

Pour clore le chapitre de Mai 68, je souhaite rendre hommage au préfet Grimaud, qui a fait preuve de discernement, de sang-froid et d’autonomie face au ministre de l’Intérieur dont il dépendait. À Paris, on ne déplorera qu’un mort à l’issue de ces
événements2. Gaston Defferre sera bien inspiré, en 1981, d’en faire son directeur de cabinet.

Avec Mai 68, c’est une nouvelle génération qui voit le jour : Alain Krivine et Daniel Bensaïd, qui fondent la Ligue communiste révolutionnaire ; Alain Geismar, que l’on retrouvera quelques années plus tard au PS, et Daniel Cohn-Bendit, aujourd’hui passé du gauchisme au libéralisme écologique. Beaucoup d’étudiants, voire de lycéens, basculent dans le trotskisme. Quoi de plus normal ? Le choix d’un engagement politique n’est pas aisé à cette époque : la droite est plus réactionnaire et repoussante que jamais, le PC porte sur ses épaules le poids de la tragédie stalinienne, la gauche non communiste est éclatée et, enfin, la SFIO vieillissante s’accroche à son passé anticommuniste pour incarner un parti d’élus rarement jeunes. Quant à François Mitterrand, isolé, peu de gens misent alors sur son retour.

Après cette vague bleue à l’Assemblée nationale et face à une gauche dévastée, la droite gaulliste se comporte de manière imbécile. Comme à chaque fois qu’elle dispose d’une majorité absolue, elle se croit tout permis. La plupart de ses dirigeants pensent que le problème social est réglé avec la réunion du Grenelle. Ils sont également convaincus que le mouvement étudiant n’a été qu’une éruption passagère et sans lendemain. Dans ces conditions, de Gaulle et son entourage s’attellent à deux nouveaux projets : réformer le Sénat, que de Gaulle exècre, et créer des régions. Pour ce faire, comme à son habitude, le Général mitonne un référendum-plébiscite.

À la CIR, on dresse le bilan pour se frayer à nouveau un chemin. Mitterrand a sans doute en tête son erreur, mais il ne la reconnaît pas. Il en veut à la SFIO, au PSU – le petit parti de Michel Rocard –, à Pierre Mendès France – qui a participé au
meeting de Charléty – et enfin au Parti Communiste qui, avec la CGT, n’a pas osé créer les conditions d’un débouché politique.

Devant la Convention réunie le 12 octobre 1968 à Levallois-Perret, Mitterrand nous explique que « la CIR ne sera pas la peinture fraîche sur le banc vermoulu » et, en clair, que « nous n’entrerons pas à la SFIO pour y trouver une place sans que ce soit la première ».

À la SFIO, les choses doivent bouger. Guy Mollet est à la tête de ce grand et vieux parti depuis trop longtemps. Les échecs se sont accumulés.

Gaston Defferre, patron des Bouches-du-Rhône, Pierre Mauroy, nouvel homme fort du Nord qui va hériter de la mairie de Lille des mains d’Augustin Laurent, Jean-Pierre Chevènement, SFIO molletiste qui prend ses distances en créant le Ceres (Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste), et beaucoup d’autres veulent du changement dans la vieille maison du 12 cité Malesherbes.

Cela se traduit par la tenue d’un congrès dit « de rénovation  » à Alfortville. Guy Mollet y conserve la majorité, mais doit passer la main à Alain Savary comme premier secrétaire. L’homme est incontournable. C’est un ancien résistant, compagnon de la Libération, un socialiste authentique passé par le PSU et qui a su marquer sa différence pendant la guerre d’Algérie. C’est aussi un homme de grande culture. Son handicap : il apparaît comme la marionnette d’un Guy Mollet qui continue à tirer les ficelles.

Arrive le référendum d’avril 19693 : « oui » ou « non » à de Gaulle ? C’est « non ». Assez largement, les Français renvoient le Général à Colombey. Comme toujours dans un référendum, ils n’ont pas répondu à la question. Ils n’ont pas dit « non » à la régionalisation et « non » à la réforme du Sénat. Ils ont dit « non » à de Gaulle. Mais pas à la droite. Dans le XVIIIe arrondissement de Paris, les militants de gauche fêtent ensemble cette victoire. Des militants UNR s’en prennent à nous quand nous entonnons La Marseillaise lors de la
proclamation des résultats dans le hall de la mairie. Pour eux, c’est insupportable. Il y aura deux blessés parmi nous…

Dans le XVIIIe arrondissement, où je milite aux côtés de Claude Estier depuis 1967, je suis devenu un militant reconnu et disponible. Claude, qui est secrétaire général du parti dont François Mitterrand est le président, me pousse à prendre des responsabilités. Chaque fois qu’un rendez-vous national de la CIR est à l’agenda, il m’invite à y participer. J’ai donc un accès direct aux « chefs ». Voilà pourquoi je serai plongé très jeune dans le grand bain, sans avoir à passer par le traditionnel échelon départemental.

Comme de Gaulle s’en va, une élection présidentielle se profile. Avec Claude Estier, nous espérons une candidature d’Union de la gauche. Ça ne peut pas être celle de Mitterrand, dont personne ne veut à gauche. Georges Séguy ? Le Parti Socialiste ne l’accepterait pas. Jacques Duclos est alors le candidat du PC. Michel Rocard se lance au nom du PSU. Le Parti Socialiste d’Alain Savary soutient un ticket Defferre-Mendès France à l’instigation de Guy Mollet, qui déteste Defferre et espère un duel Pompidou-Poher au second tour, dont le second sortirait vainqueur.

Guy Mollet gagnera son pari tacticien. Defferre et Mendès France réalisent le score dérisoire de 5 %. Jacques Duclos, quant à lui, fait 22 %. Pompidou et Poher occupent la première et la seconde place et s’affrontent au second tour au bénéfice du premier.

Dans le XVIIIe arrondissement, Claude Estier et moi-même, fidèles à la stratégie d’Union de la gauche, avons appelé à voter Jacques Duclos au premier tour. En cela nous montrions notre reconnaissance au PC qui, en 1967, s’était désisté en faveur de Claude Estier. Nous témoignions aussi d’un rejet de la stratégie socialo-centriste de Guy Mollet.

Pompidou, président néo-gaulliste, s’installe alors à l’Élysée. Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre, veut transformer la France avec sa « Nouvelle société ».

De son côté, la Convention se réunit à Saint-Fons où le maire, Franck Sérusclat, est un ami de François Mitterrand.


Le soir, tard, nous sommes réunis en commission des résolutions, présidée par Claude Estier. François Mitterrand et Charles Hernu nous rejoignent plus tard encore. Tout le monde est fatigué et souhaite aller se coucher. François Mitterrand prend alors la parole après nous avoir dit que, pour réussir en politique, il faut savoir se coucher tard. Il se lance dans un long développement :

— Chers amis, vous, les conventionnels, qui êtes jeunes et talentueux, vous n’arriverez à rien si vous ne disposez pas d’un grand Parti Socialiste. La SFIO est dépassée, vieillie, non crédible. Mais il existe une organisation, des fédérations, de nombreux élus. La gauche ne gagnera que si le PC n’est plus le premier parti à gauche. Il n’y a donc qu’une seule solution : fusionner avec la SFIO à nos conditions et créer un nouveau et grand parti.

En quelques mots, il vient de poser les prémices d’Épinay.

Très vite, Gaston Defferre et Pierre Mauroy, minoritaires dans le PS d’Alfortville, Jean Poperen et son Club UGCS (Union des groupes et clubs socialistes), Jean-Pierre Chevènement, partisan de l’union avec le PC, discutent avec François Mitterrand et ses proches, Mermaz, Hernu, Joxe, Estier…

Les premiers obtiennent d’Alain Savary la tenue d’un congrès extraordinaire à Issy-les-Moulineaux. Le même jour, François Mitterrand réunit les siens à Saint-Gratien, dont le maire est Léon Hovnanian. L’objectif est d’opérer une jonction entre lui et les précédents. Une délégation se rencontre chez l’écrivain Françoise Mallet-Joris. Hélas, au PS, les résistances sont trop fortes. Ce jour-là, la jonction ne s’opère pas. Des résistances s’expriment aussi à la CIR avec Gisèle Halimi et Claude Bessis.

Il faut donc attendre l’automne 1970 pour que Mitterrand reprenne l’initiative publiquement à Château-Chinon… Dans une salle, en face de la mairie, François Mitterrand propose la formation d’une délégation de la gauche non communiste, comprenant des socialistes, des conventionnels, des clubs et des personnalités, dans la perspective de créer un grand et nouveau Parti Socialiste par une fusion organique. Cette fois, les esprits s’accordent : une délégation s’installe. Elle est chargée d’organiser et de préparer le processus.


Je fais partie des petites mains qui se retrouvent chez Roland Dumas, quai Bourbon, pour les tâches administratives. François Mitterrand et ses proches s’occupent de l’aspect politique avec les dirigeants du PS d’Alain Savary et des clubs de gauche. Rendez-vous est pris pour le 21 juin 1971 à Épinay chez Gilbert Bonnemaison, un socialiste proche de Pierre Mauroy.

En coulisse, un accord à vocation majoritaire est scellé entre Mitterrand, Mauroy, Defferre et Chevènement. Le plus difficile consiste à doser les délégations départementales (fédérales) en respectant le poids des uns et des autres, à la proportionnelle par mandat. Mais plus rien ne semble entraver cette marche vers l’unité…

Durant cette phase de préparation du futur congrès d’Épinay, les élections municipales de mars 1971 sont l’occasion de tester localement les listes d’Union de la gauche, quand elles sont constituées. En effet, sur l’ensemble du territoire, les stratégies locales se font à la carte et le PC dispose de nombreuses municipalités sortantes. Heureusement, pour les garder, il est prêt à faire de la place à des non-communistes sur ses listes. Avec succès.

Pour de nombreuses villes tenues par des socialistes (SFIO), la tendance est plutôt de constituer des listes socialo-centristes, comme dans le Sud avec Marseille et Perpignan, ou plus au nord avec Abbeville, Bondy, Clichy, Puteaux, Suresnes, etc. Cette stratégie d’Union de la gauche est validée à Paris. Comme en 1965, la gauche y gagne un certain nombre d’arrondissements. Le XVIIIe est de ceux-là…

En mars 1971, je fais campagne aux côtés de Claude Estier, élu sur la liste du communiste Louis Baillot. La campagne est pénible. Il fait très froid, ce qui n’est jamais agréable pour coller des affiches. Preuve en est : avec Claude Estier, qui mettait lui-même la main à la pâte, nous eûmes la désagréable surprise de trouver nos pots de colle gelés dans le coffre de la 404 ! Les affiches, congelées elles aussi, tombaient à peine apposées sur les murs… Quoi qu’il en soit, Claude Estier est élu, pour la première fois, conseiller de Paris. L’Union de la gauche a donc prévalu dans la capitale et cela va compter pour la suite.


S’il est devenu légendaire, ce congrès d’Épinay ne fut pas une réunion de masse. Néanmoins, les participants étaient portés dès le lendemain par l’enthousiasme et la conviction qu’en rassemblant toute la gauche non communiste et socialiste, ils bâtissaient une gauche au service de la France ; et, en cela, ils ne se trompaient pas…
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Le congrès d’Épinay
 (1971)

Le congrès d’Épinay, constitutif du Parti Socialiste, a lieu le 21 juin 1971. En amont de cet événement, un travail important et méticuleux a été effectué. François Mitterrand lui-même s’y est impliqué, mais surtout ses proches tels que Charles Hernu, Louis Mermaz, Claude Estier, Pierre Joxe, Yvette Roudy, Louis Mexandeau et quelques autres. Mitterrand avançait avec une seule idée en tête : constituer une majorité politique et disposer d’une direction homogène. Pour ce faire, il noue des liens étroits avec Gaston Defferre, maire de Marseille et patron de l’imposante fédération des Bouches-du-Rhône, avec Pierre Mauroy, le nouveau leader de l’important département du Nord, maire de Lille et proche d’Augustin Laurent, et enfin avec Jean-Pierre Chevènement, leader du Ceres, l’aile gauche du PS de Mollet et d’Alain Savary, avec lequel il prend ses distances. Jean-Pierre Chevènement s’inspire un peu du PC… et un peu de De Gaulle. Partisan des nationalisations, il affirme une identité aux accents très nationaux. Guy Mollet, Alain Savary et Jean Poperen sont encore à la tête d’une majorité au sein du Nouveau Parti Socialiste créé à Issy-les-Moulineaux en 1969 pour remplacer la SFIO.

Une délégation commune a donc été mise en place au sein de laquelle chaque formation ou club a sa place. Elle a pour mission de préparer le congrès, d’en choisir le lieu, la date et les modalités d’organisation. Le plus difficile étant d’établir la représentativité de chacun au sein des fédérations départementales. La stratégie
et le choix d’orientation seront décidés, après débat, par le vote sur des motions. Le hic consiste en la définition du poids attribué à chaque groupe en fonction du nombre d’adhérents susceptibles de voter.

Chacun peut revendiquer un nombre d’adhérents en présentant des fichiers. Dans chaque département, le Parti Socialiste d’Alain Savary a sa liste. Les clubs ont aussi les leurs, quantitativement marginales. Pour la Convention des institutions républicaines, les choses sont encore plus difficiles à établir. Autour de personnalités, et notamment de parlementaires, se sont constitués des réseaux et des fichiers qui regroupent plus de sympathisants que d’adhérents. Il faut que le PS de Savary et de Mollet accepte de les prendre en compte.





1
Voir annexe, p. 395.


2
Philippe Mathérion, blessé par un éclat de grenade offensive, le 24 mai 1968, entre la rue des Écoles et la rue de la Sorbonne. Dans le reste de la France, on dénombre quatre morts : le commissaire de police René Lacroix à Lyon, Pierre Beylot et Henri Blanchet, ouvriers de l’usine Peugeot de Sochaux-Montbéliard, et le lycéen Gilles Tautin à Flins.
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Cette même année, François Mitterrand signe un livre d’entretiens avec Alain Duhamel, Ma part de vérité (Fayard).
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