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À Enrico Medioli


PRÉCISIONS SUR LES DATES ET LES TITRES DES FILMS ÉVOQUÉS
Selon les cas, les dates indiquées pour chaque film se réfèrent soit à l’année de la réalisation, soit, de manière plus courante et privilégiée, à l’année de la sortie sur les écrans italiens. Des exceptions à ce choix concernent les cas dans lesquels le film considéré, pour des raisons diverses, n’a pas connu de distribution dans les salles de cinéma ou a d’abord circulé ailleurs qu’en Italie.
Les titres sont le plus souvent les titres français, sauf dans le cas où le film n’a pas été distribué en France. Pour certains films, il a paru éclairant de mentionner entre parenthèses le titre original.





INTRODUCTION :

RETOUR VERS LE FUTUR
1. De l’opéra au cinéma
Au xixe siècle, c’est l’opéra qui est l’art italien par excellence ; c’est en lui que se manifestent au plan culturel les forces démocratiques qui, dans le reste de l’Europe, s’expriment sous la plume de V. Hugo, de Byron, Mickiewicz, Pouchkine. Dans un pays morcelé où l’Autriche au Nord, les Bourbons au Sud exercent censure et répression, la nation italienne et ses rêves d’unité* territoriale et politique commencent de prendre forme sur les champs de bataille et sur les scènes lyriques de la Scala à Milan, de la Fenice à Venise, du San Carlo à Naples. Quoique les livrets de Verdi soient pour bon nombre empruntés à Shakespeare et que leurs actions se situent dans la Jérusalem et la Babylone du vie siècle av. J.-C. (Nabucco), dans l’Espagne du xvie siècle (Ernani, Don Carlos), dans la Gascogne et l’Aragon du xvie (Le Trouvère), le caractère national-populaire de ses mélodrames ne laisse aucun doute, ni la puissance subversive et les ferments de révolte contre le pouvoir des usurpateurs, des envahisseurs et des mauvais pères que communique aux foules confondues une telle musique. L’ouverture fameuse de Senso (Visconti, 1954) met en jeu les larges ondes de résonance qu’imprime dans la mémoire collective toute œuvre de Verdi. Car, historiquement, Risorgimento* et Résistance entretiennent des correspondances immédiatement sensibles à tout spectateur italien.
Au xxe siècle, le cinéma se fait l’héritier de cette vocation culturelle du mélodrame à exprimer, émouvoir et unifier la conscience civile et nationale. D’où l’enjeu que représentent, au sein d’œuvres engagées et d’empreinte gramscienne1 comme celles de Visconti, de Bertolucci, des frères Taviani, de Bellocchio, la référence cinématographique fondamentale de l’opéra. Une référence qui, dans le cinéma critique de l’après-guerre, indique une ligne de partage des eaux, de rencontre et de démarcation entre les temps de l’idéalisme romantique et des rhétoriques épiques (ou fascistes) et ceux d’une décadence ou d’une crise d’identité dont les films comme Senso et Le Guépard de Visconti, La Stratégie de l’araignée de Bertolucci et Allonsanfàn des Taviani se font les miroirs les plus achevés.

2. Les deux viviers du réalisme : Marc’Aurelio et Cinema
La renaissance du cinéma italien s’est accomplie sous le signe du réalisme dont on peut aisément repérer deux courants majeurs à travers les deux tendances – journalistique et théâtrale/littéraire et cinématographique – qui caractérisent les années de formation des principaux protagonistes de l’après-guerre. Une génération dont la caractéristique commune est d’avoir parcouru tous les échelons de l’apprentissage (la gavetta), en ayant été scénaristes, acteurs, assistants, puis réalisateurs eux-mêmes. Il en sera ainsi pour ceux qui ont fait leurs premières armes dans l’« atelier » des journaux satiriques à partir des années 1930 (le Bertoldo mais surtout le Marc’Aurelio) et ceux, d’une culture moins populaire et politiquement plus engagée dans la lutte active contre le fascisme, qui se lient d’amitié et commencent de collaborer à des scénarios tout en rédigeant des articles pour la revue Cinema, créée en juillet 1936 (six ans après le Marc’Aurelio) et dirigée à partir de 1938 par le propre fils de Mussolini.
Du Marc’Aurelio viennent la plupart des grands scénaristes des dernières années du fascisme, ceux aussi qui feront le cinéma de l’après-guerre : Vittorio Metz (qui collabore d’abord à des spectacles de revue, avec Marcello Marchesi – voir encadré suivant), Ruggero Maccari (qui écrivit avec Fellini des gags pour l’acteur comique Aldo Fabrizi et dont le nom est également associé à la carrière de Totò, avant de l’être dans les années 1950 à son « poulain » Ettore Scola), Tullio Pinelli et Piero Tellini qui mettront bientôt leur talent narratif au service de leur ancien collègue Fellini, et enfin les personnalités portantes du cinéma « moyen » de l’après-guerre et en particulier de la comédie : Stefano Vanzina (dit Steno) dont le nom s’associera à celui de Mario Monicelli pour certains des meilleurs Totò et qui réalisera un grand nombre de comédies corrosives et légères ; Agenore Incrocci (dit Age) et Furio Scarpelli, qui forment équipe à partir de Totò cherche un appartement (1949) de Steno et Monicelli et dont on retrouve le nom aux génériques des comédies les plus audacieuses des années 1960 dès La Grande guerre de Monicelli (La Grande pagaille de Luigi Comencini, La Marche sur Rome, Le Fanfaron de Dino Risi, etc.).
D’une part l’origine commune et les affinités entre scénaristes, acteurs, réalisateurs vont déterminer la naissance et l’affirmation d’un style lié à des modes de narration et à des types de personnages : narrations réalistes nées d’une observation minutieuse du quotidien, mais aussi structures éclatées, prédilection pour les constructions à sketches qui deviendront dans les années 1960 un véritable filon*2 commercial. Parmi les traits stylistiques fondamentaux, la rapidité (qui est aussi bien journalistique), le goût de la caricature, du burlesque, et des grands acteurs de la revue ou du théâtre comique. D’autre part une évolution commune se fera sentir au cours des années 1950, se concrétisant par le passage de la farce à la comédie de mœurs sous l’influence d’un scénariste marqué par les exigences nouvelles du néoréalisme, Sergio Amidei, le scénariste de Rome, ville ouverte, de Paisà et de Sciuscià. Non seulement il introduit un souffle plus dramatique – et mélodramatique – dans la comédie légère, mais il fait école en inventant pour Luciano Emmer la structure chorale des « histoires parallèles » combinant la représentation collective et celle des aventures individuelles. Dimanche d’août (1950) en sera le modèle, amplement repris par la suite.
LA REVUE ET L’AVANT-SPECTACLE
La revue est une forme de spectacle née en France dans la seconde moitié du xixe siècle. Elle y connaît son apogée à la Belle Époque. Introduite en Italie sous le nom de « Café chantant », elle triomphe dans les années 1920 grâce au talent de comiques comme Ettore Petrolini, fameux pour ses dons d’improvisateur et pour ses interprétations de rôles de crétin, Isa Bluette, Erminio Macario qui s’imposera également au cinéma à partir des années 1930, en particulier dans Accusé, levez-vous ! (1939) de Mario Mattoli sur un sujet et des gags concoctés par l’équipe du Marc’Aurelio. Plus tard, Aldo Fabrizi, Carlo Dapporto et surtout Anna Magnani et Totò poursuivent la tradition. Après la guerre, ce type de spectacle tend à la comédie musicale ou se transforme en représentation de sketches satiriques dénués de toute recherche décorative. Entièrement fondée sur la présence des acteurs, la revue est une succession de numéros de chant et de danse alternant avec des intermèdes comiques. Le spectacle suit un fil directeur ténu, généralement inspiré de l’actualité et des chansons à la mode. Il s’ordonne autour de deux personnages pivots, le capocomico ou chef de troupe, doté d’une verve plébéienne et d’une agressivité réaliste, et la « soubrette » qui apporte un élément de charme et de rêve. Fellini et Lattuada ont construit Les Feux du music-hall (Luci del varietà, 1950) autour de ces deux personnages, interprétés par Peppino De Filippo et par Carla Del Poggio3. On trouve une évocation de la revue dans plusieurs films, de Café chantant (1954) de Camillo Mastrocinque à Poussière d’étoiles (1973) d’Alberto Sordi, mais la structure épisodique de ce spectacle a souvent été transposée telle quelle dans les films comiques (avec Totò notamment) ou dans des films spectaculaires comme le fameux Carosello napoletano (Le Carrousel fantastique, 1953 – fig. 1) d’Ettore Giannini.
L’avant-spectacle a pris naissance dans les années 1930. Il s’agissait à l’origine d’accompagner d’intermèdes comiques et de numéros de variétés la projection de films, dans des salles de second ou de troisième ordre. Le genre connut une période faste entre 1930 et 1940 puis, les goûts du public évoluant et l’inspiration se tarissant, l’avant-spectacle disparut. Il a constitué un lieu de formation fondamental pour les acteurs de revue ensuite passés au cinéma comme Aldo Fabrizi, Totò, Anna Magnani, mais aussi un lieu inépuisable d’inspiration pour Fellini qui, dans Fellini Roma en 1971, consacrera une de ses plus belles séquences au théâtre Baraonda, pendant la guerre.
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Le second courant réaliste a des origines à la fois plus théoriques, plus politiques et plus littéraires. Une partie des rédacteurs de Cinema va faire de cette revue très officiellement protégée par le régime un repaire d’antifascistes et de partisans* engagés dans la lutte clandestine. Plusieurs seront arrêtés en 1943 et certains, comme Mario Alicata et Pietro Ingrao, exerceront un rôle politique important après la guerre. L’apparente neutralité de M. Antonioni sera une exception, alors que les sympathies ou les adhésions communistes de Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Gianni Puccini, Antonio Pietrangeli, Guido Aristarco et Visconti ne cessent de s’affirmer, en même temps que leur conscience de préparer, au sein du travail cinématographique, le changement de la société. Bien des articles qui paraissent à la fin des années 1930 ont la vigueur polémique et la fougue didactique de manifestes, contre le cinéma d’hier et des « téléphones blancs* » (« Cadavres » est signé par Visconti en 1941) et pour le réalisme de demain (« Pour un paysage italien » de De Santis, « Vérité et poésie, Verga et le cinéma italien » de De Santis et Alicata en 1941, « Le cinéma anthropomorphique » de Visconti en 1943, « Réalité humaine et sociale dans le cinéma » de C. Lizzani en 1943, etc.).
C’est de ce bouillonnement critique que naîtra en 1943 le film phare du néoréalisme, Ossessione dont le générique réunit, sous la direction de Visconti, De Santis et Pietrangeli, outre le monteur Mario Serandrei auquel on a coutume d’attribuer l’invention (ou l’utilisation) du terme « néoréaliste » pour qualifier le style révolutionnaire de Visconti. Naît avec ce film une recherche de la vérité qui marque un retour au roman réaliste : admirateur du réalisme français, disciple de Jean Renoir, Visconti emprunte aussi à la tradition violente du polar américain (Ossessione est l’adaptation du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain). À défaut d’avoir obtenu de la censure fasciste l’autorisation de porter à l’écran un récit du romancier sicilien Giovanni Verga, il lui faudra attendre 1948 pour adapter dans La terre tremble le chef-d’œuvre du vérisme* italien, Les Malavoglia du même Verga. L’importance accordée à Verga et à la littérature nationale par les rédacteurs de Cinema se traduira plus tard dans le goût des adaptations – Pavese et Pratolini aussi bien que Lampedusa ou Vittorini –, et dans l’attachement aux formes classiques du roman européen. La scénariste Suso Cecchi D’Amico, dont le nom règne trois décennies durant sur le cinéma italien et s’associe indissolublement à celui de Visconti, sera la plus scrupuleuse et la plus fervente médiatrice de cette tradition littéraire. Le texte de Visconti « Tradition et invention » (Cinema, 1941) qui affirme « la richesse et la validité d’une inspiration littéraire » pour le cinéma, prendra force de principe auprès d’artistes que rassemble par ailleurs la conscience des « seules exigences historiquement valables : celles d’un art révolutionnaire inspiré par une humanité qui souffre et qui espère » (M. Alicata et G. De Santis, Cinema, 1941).

3. Un cinéma national-populaire
D’une façon générale, la renaissance prodigieuse d’un cinéma réduit à néant par la défaite est passée par la conquête et l’annexion de tous les territoires promettant la rencontre avec le public le plus large, le plus sevré d’images et d’émotions de l’Europe entière. D’où le mélange caractéristique de versatilité d’un cinéma qui exploite un filon après l’autre (selon que le public rêve d’aventures, de violence, d’exotisme, d’érotisme) et aussi de fidélité au genre qui survivra seul et au prix de multiples transformations : la comédie. Autre fait notable, la rencontre très visible, jusqu’à la moitié des années 1970, entre la culture cinématographique et la culture littéraire, qu’il s’agisse d’une rencontre unique (Curzio Malaparte réalise son Christ interdit en 1951), de liens durables mais encore lointains (à partir de la fin des années 1960 jusqu’à aujourd’hui, les œuvres de Leonardo Sciascia ne cessent d’être portées à l’écran, prenant la relève de celles d’Alberto Moravia), de participations irrégulières et mal appréciables (G. Bassani, C. Alvaro, G. Testori), de véritables travaux de scénaristes (V. Pratolini, V. Brancati, E. Flaiano, V. Cerami) et enfin de conversions (celle de Mario Soldati à partir de 1939 jusqu’à 1957 ; celle surtout de Pasolini en 1961). Parmi ces écrivains originaires des principales provinces d’Italie, une mention particulière doit être faite pour Pasolini – auquel on ajoutera le nom du scénariste et poète Tonino Guerra, collaborateur d’Antonioni et de Fellini – dont le travail poétique sur les dialectes* et l’expression populaire entre pour une part fondamentale dans l’apport créatif.
Une des forces et une des limites du cinéma italien – mais aussi une contradiction propre à tout art – réside dans son attachement à des racines régionales, linguistiques, culturelles d’ailleurs de plus en plus menacées par le nivellement de la communication de masse comme elles l’avaient été par la politique mussolinienne qui interdit l’usage des dialectes dans les films et les pièces de théâtre. Lorsque, en 1971, Pasolini tourne à Naples, et en napolitain, huit récits tirés du Décaméron de Boccace, il entend « récupérer la seule réalité italienne encore intacte, celle de Naples. Une ville qui semble en dehors de l’Histoire parce qu’elle n’est pas encore atteinte, conquise, nivelée par la société de consommation… J’ai choisi Naples […] contre toute l’imbécillité de l’Italie néo-capitaliste et télévisuelle ». Une quête d’identité à laquelle répond celle, tout aussi constante, de l’Unité*, que traduit le motif narratif récurrent du voyage à travers l’Italie magistralement inauguré en 1933 par Alessandro Blasetti dans 1860, œuvre clé qui évoque le mouvement des Mille* de Garibaldi vers la Sicile et celui des Siciliens marchant à leur rencontre. Paisà, Voyage en Italie (Rossellini), Le Chemin de l’espérance (Pietro Germi), Rocco et ses frères (Visconti), Les Fiancés (Ermanno Olmi), Allonsanfàn (les Taviani), Ils vont tous bien (Giuseppe Tornatore), Frères d’Italie (Mario Martone) donnent, chacun à leur manière une scansion politique, historique ou familiale au thème de plus en plus nostalgique voire critique de l’unité de l’Italie.

4. Les censures
Art populaire entre tous, le cinéma italien apparaît aux gouvernants démocrates chrétiens qui viennent au pouvoir dès 1947 comme un repaire de communistes ; non seulement il ne sera que mollement protégé contre la concurrence écrasante des films américains, mais, tout au long de son histoire, il sera par des moyens divers soumis à la censure dont on reconduit les modalités prévues par la loi fasciste de 1923 à peu de nuances près. La contradiction de cette situation avec les principes de la nouvelle constitution républicaine qui entre en vigueur le 1er janvier 1948 n’échappe à personne, sans pourtant qu’on envisage (et qu’on envisage seulement) d’abolir la censure avant les années 1980. Depuis la loi de mai 1947, le contrôle de l’État s’exerce à tous les niveaux : censure préventive, censure officielle, censure à l’exportation. L’Office central pour la cinématographie, placé sous contrôle direct de la présidence du Conseil et du ministère de l’Intérieur, peut, dans un premier temps, délivrer un visa à un film qui n’en reste pas moins exposé ensuite aux dénonciations éventuelles des magistrats, des prêtres, des fonctionnaires municipaux, des offices du tourisme, des groupes paroissiaux, de toute personne publique ou privée susceptible, selon la loi (de 1923), de repérer « des scènes, faits et sujets offensants pour la pudeur, les bonnes mœurs et la morale, contraires à la dignité nationale (ou régionale, ou municipale), offensants pour le prestige des institutions et de leurs représentants, susceptibles enfin d’inciter à la haine entre les classes et à des actes délictueux » (à savoir tout sujet dénonçant des injustices et le malaise social mais aussi toute histoire réveillant les souvenirs de la guerre et de l’Italie fasciste). Auquel cas le film peut être retiré de la circulation, saisi, soumis à des coupures multiples.
Même en faisant l’économie de toutes les interdictions et amputations imposées aux films étrangers et en se contentant de dresser un inventaire succinct des projets repoussés et des œuvres soumises à des interdictions ou à des coups de ciseaux plus ou moins aveugles, la liste est assez longue pour attester la mise en place d’une censure politique et morale fort intransigeante aux temps de la guerre froide et du maccarthysme à l’italienne.
Avec l’avènement du centre gauche au début des années 1960 et l’instauration de mesures réelles en faveur d’un cinéma de qualité et de la culture cinématographique par la loi du 4 novembre 1965, la censure de marché prend la relève de la censure d’État. À une époque où les producteurs eux-mêmes espèrent bénéficier d’une Nouvelle Vague à l’italienne et parient sur les jeunes cinéastes, le public se détourne des films qui n’offrent ni les grands acteurs ni les magies coûteuses propres aux grandes productions. Malgré un Lion d’or à Venise, Main basse sur la ville (F. Rosi, 1963) est quasi boycotté par les exploitants, comme le fut l’ensemble du nouveau cinéma. La création de l’Italnoleggio, circuit de production et de diffusion public adapté à un cinéma non commercial, restera un remède sporadique et insuffisant. De plus, la libéralisation notable du climat culturel n’empêchera pas la réactualisation constante, lors de scandales retentissants, d’un débat stérile sur la censure. Au contraire : alors que le mode de diffusion et de production le plus répandu aujourd’hui pour les films est la télévision, les œuvres, peu et mal distribuées, soumises à des procédures bureaucratiques d’exploitation et exposées aux préjugés puritains répandus à gauche comme à droite, saucissonnées par les spots publicitaires tous les quarts d’heure lors de leur diffusion, sont encore plus exposées. À propos de l’échec et de la désastreuse distribution de La Troisième Mère (2007), œuvre somme qui met un terme à la trilogie des Mères commencée trente ans plus tôt avec Suspiria (1977), suivi en 1980 par Inferno, Dario Argento invoque, face à ses démêlés incessants avec la censure, le « droit de faire des films de pure fiction [et de] donner une réponse à [ses] cauchemars »… Ajoutons qu’avec le retour à des positions ouvertement conservatrices des catholiques, la censure a de beaux jours devant elle. En mars 1998, la commission de censure interdit la comédie satirique de Franco Maresco et Daniele Cipri Totò qui vécut deux fois pour son « message inutile, pervers », son caractère « blaphématoire » vis-à-vis du sentiment religieux du peuple italien, son atteinte aux bonnes mœurs. Accusations qui seront effacées au bout de trois ans de procès. En 2002, Le Sourire de ma mère (L’ora di religione, M. Bellocchio) qui égratigne la politique des sanctifications de masse de Jean-Paul II s’attire condamnations et censure de la part de l’Église. En 2012, faute d’avoir pu empêcher la participation promise par la Film Commission de la Région Frioul-Vénétie julienne pour financer La Belle endormie dont le sujet porte sur un cas récent d’euthanasie, le Conseil régional suspend par rétorsion la totalité de ses aides au cinéma.
Ainsi, l’histoire du cinéma italien, fût-ce dans sa période la plus féconde et la plus combative, est-elle aussi celle des films refusés et, sous des prétextes commerciaux, moraux, religieux, politiques, mis en pièces et dénaturés ; celle des scandales et des polémiques furieuses engagées à l’ombre des églises et de leurs mots d’ordre, au nom desquels s’engagent de véritables procès pour « décadentisme* », « formalisme bourgeois », « érotomanie » et « pornographie ». Des débats passionnés occupent pendant des mois la une des journaux avec d’autant plus de rage que, à travers eux, se poursuivent des luttes idéologiques qu’embrasent les crises successives : guerre froide dans les années 1950, instauration de gouvernements de centre gauche au début des années 1960, tumultes de 1968, terrorisme des « années de plomb* » sur fond de « compromis historique* » et de complot néo-fasciste dans les années 1970, installation au pouvoir à partir des années 1990 et pour plus de vingt ans de S. Berlusconi et du berlusconisme sur fond de scandales financiers et judiciaires, choc du 11 septembre et intervention militaire en Irak auprès des Américains, tragédies migratoires, crise économique nationale et européenne. En juin 2007, devant l’inertie du centre gauche, le mouvement des « centauteurs » réclame pour la énième fois de l’État une réelle politique de sauvegarde du cinéma italien contre la « sous-culture (…) imposée par les grandes centrales télévisuelles » (B. Bertolucci).
CINQUANTE ANS DE CENSURE EN ITALIE
Quelques repères :
1946 Tourné pendant la guerre par Rossellini et achevé par M. Pagliero, La Proie du désir est saisi et révisé sous la pression du Centre catholique cinématographique – créé en 1934. Il sortira amputé de toutes les scènes de nu.
1947 Le Diable au corps d’Autant-Lara est saisi et interdit après un scandale à Gênes.
1948 Le Héros de la rue, comédie de M. Mattoli fondamentalement anarchiste, est soumis à de multiples coupures.
1949 Alexandre Nevski de S. Eisenstein est retiré de la circulation ; on renonce à importer des films soviétiques et polonais.
1950-1951 Sur 104 films réalisés, seuls 72 obtiennent le visa de censure en première instance. Le Chemin de l’espérance (P. Germi) et Volets clos (Comencini) sont censurés. La Ronde de Max Ophuls est interdit.
1952 Deux sous d’espoir (R. Castellani) est soumis à des coupures.
1953 L’épisode italien de I vinti (Les vaincus) d’Antonioni, allusion directe aux conséquences du fascisme, est interdit. Chronique des pauvres amants de C. Lizzani est interdit à l’exportation. Lettres des condamnés à mort de la Résistance italienne de F. Fornari reçoit le Grand Prix du documentaire à Venise mais, jugé non patriotique par la présidence du Conseil, il n’est pas distribué.
1954 Innocente comédie de Monicelli, Totò et Caroline est censuré pour offense à la morale, à la religion, aux forces armées. Senso (Visconti) est soumis à de multiples coupures. Les Aventures de G. Casanova (Steno) est saisi pour offense à la morale et à la décence.
1955 Jours d’amour (G. De Santis) est soumis à des coupures.
1957 Le Cri (Antonioni) est bloqué en première instance, de même que Les Nuits de Cabiria (Fellini).
1960 L’Avventura (Antonioni) est saisi, puis remis en circulation. Sont saisis, coupés et remis en circulation Rocco et ses frères (Visconti), La Dolce vita (Fellini), Les Adolescentes (A. Lattuada), Ça s’est passé à Rome (M. Bolognini)…
1961 Accattone (Pasolini), L’Assassin (E. Petri), Un giorno da leoni (N. Loy) sont soumis à la censure. De même La Nuit (Antonioni) et La Source (I. Bergman).
La loi du 30 avril 1962 qui prévoit l’élargissement de la participation aux commissions de révision n’empêchera pas que souffrent de censures multiples, entre autres, Blow-up (Antonioni, 1966), Théorème (Pasolini, 1968), Satyricon (Fellini, 1969), les trois volets de la « Trilogie de la vie » de Pasolini (Le Décaméron, Les Contes de Canterbury, Les Mille et une nuits) et Salò ou les 120 journées de Sodome (1975), œuvres plusieurs fois saisies, remises en circulation jusqu’à l’absolution finale après le recours en cassation. Parcours que connaîtront également La propriété n’est plus le vol (E. Petri, 1973), La Grande bouffe (M. Ferreri, 1973), Portier de nuit (L. Cavani, 1974).
Le 28 janvier 1976, deux jours avant que le tribunal de Milan n’ordonne la saisie de Salò, la Cour de cassation juge définitivement obscène Le Dernier tango à Paris, et Bertolucci est privé de ses droits civiques pendant cinq ans. À la même date, l’Espagne décrète l’abolition de la censure…
Deux films causeront ensuite un scandale retentissant : Le Diable au corps (M. Bellocchio, 1986) est amputé de 15 minutes pour ses scènes de sexe ; Totò qui vécut deux fois (D. Cipri et F. Maresco, 1998) est interdit pendant deux ans pour son caractère blasphématoire.
Mais la censure prend aujourd’hui des formes moins visibles, et s’exerce pour l’essentiel au niveau des circuits cinématographiques et télévisuels de production et de distribution.



5. Ateliers et familles
De Rome, ville ouverte (Rossellini) à Affreux, sales et méchants (Scola), au Caïman (Moretti), à Il Divo (Sorrentino), le cinéma italien doit son dynamisme et ses miraculeuses renaissances à sa force d’opposition comme à sa proverbiale capacité d’adaptation. Les contraintes et les entraves – si graves aujourd’hui qu’elles font naître une « nouvelle résistance » – combinent inextricablement les déterminations matérielles (comment produire un film ? à quel prix ? par quelles compromissions ? comment le distribuer ? par quelles voies alternatives échapper aux monopoles plus forts que jamais ?) et les conditionnements idéologiques très perceptibles jusque dans les années 1980 et plus insidieux aujourd’hui en l’absence de politique favorable à la création indépendante.
[image: .   (Nanni Moretti, 1993) : retour à Ostie, sur les lieux où Pasolini est mort assassiné le 2 novembre 1975.]2. Journal intime (Nanni Moretti, 1993) : retour à Ostie, sur les lieux où Pasolini est mort assassiné le 2 novembre 1975.


Restent des ressources qui ont rarement manqué aux arts du spectacle en Italie : l’esprit individuel, fait d’insolence, d’imagination, de conscience artistique élevée ; le génie de certains acteurs ; le vivier de ces artisans dont les savoir-faire se sont affinés dans les « ateliers » (les botteghe) des maîtres et dont la longévité assure les voies de passage et les transmissions générationnelles : le compositeur Ennio Morricone, les opérateurs Giuseppe Rotunno et Vittorio Storaro, le costumier Piero Tosi, le scénographe Dante Ferretti, les scénaristes Sandro Petraglia et Stefano Rulli. À partir des années 1990, période particulièrement critique, s’est néanmoins répandue l’image d’une cinématographie italienne sinistrée, qui a le sentiment de n’avoir « plus rien à apprendre du passé »4. Parfaitement autodidacte et « auteur », n’entrant pas dans une généalogie visible (voir en annexe : Italie, une grande famille), Nanni Moretti apparaît alors comme le cinéaste providentiel5 et isolé des années berlusconiennes*, sur fond de crise mortelle des idéologies et de ruines romaines. Continuateur de la « comédie à l’italienne », Carlo Mazzacurati, né trois ans après Moretti, se dit en 1992 « orphelin » : « Nous avons un grand frère, Nanni Moretti, mais nous n’avons pas eu de père, seulement des grands-pères, de Rossellini, hier, à Fellini maintenant. » Paradoxalement, cette vision typiquement familiale, en même temps qu’elle affirme la défaillance d’un maillon central – le « père » –, réaffirme la nécessité pour repartir à zéro de renouer ou dialoguer avec le cinéma d’hier. Un peu vite baptisés « fils de personne », « héritiers de rien », les cinéastes contemporains restent largement tributaires et dépositaires d’une culture spécifique et de leur époque. M. Martone, M. T. Giordana, G. Tornatore, se réclament de ceux qui les ont précédés, tout en cherchant ailleurs d’autres voies. Très discutée, la question de l’héritage et de la transmission traverse et nourrit en profondeur la création cinématographique actuelle, donnant une densité et une profondeur singulières à des films comme Le Metteur en scène de mariages (M. Bellocchio, 2006) et, plus encore, Journal intime (1993) qui affirme le lien filial de Nanni Moretti à Pasolini (fig. 2).


1. Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien du marxisme qui fonda le Parti communiste italien avec, entre autres, Palmiro Togliatti.

2. Le terme italien de « film » sera employé ici pour différencier l’existence des genres à durée limitée et celle des genres stables comme la comédie.

3. C. Viviani a étudié l’influence de la revue sur Fellini dans « Les sunlights de Fellini et les feux du music-hall » (Études cinématographiques, no 127-130, 1981).

4. Voir entre autres le dialogue entre Sandro Petraglia, Furio Scarpelli, Lidia Ravera et Vincenzo Cerami : « Nella cucina del cinema », in Almanacco del cinema italiano, MicroMega 7/2006, p. 133-150.

5. C’est le cas dans le documentaire récent qui lui est consacré par Richard Bean et Dominique Bartoli, La messe n’est pas finie (2012, HKS productions).





1
1945-1948 :
PAYSAGE APRÈS LA BATAILLE
Rome, ville ouverte est de 1945, La terre tremble de 1948 : deux dates qui renferment le début et la fin d’une période où il semblait vraiment que la terre tremblait et que la structure de la société italienne allait connaître des changements radicaux.
Luigi Chiarini, Le Film dans la bataille des idées, 1954.


1. État des lieux
À l’été 1944, les studios de Cinecittà, orgueil de l’ère fasciste, sont transformés en camp de réfugiés. Pour l’amiral Stone, « l’Italie est un pays agricole. Quel besoin a-t-elle de l’industrie du cinéma » ? Ce même été, alors que la guerre se poursuit au Nord, pour ne prendre fin qu’en avril 1945, Roberto Rossellini commence le tournage de Rome, ville ouverte ; Mario Serandrei coordonne un film collectif qui évoque, à partir de documents authentiques, certains épisodes de la Résistance : Jours de gloire rassemble ainsi Marcello Pagliero, Luchino Visconti, Giuseppe De Santis et Mario Serandrei dans une des premières réévocations à chaud de la guerre, un thème qui inspire bon nombre des films de l’immédiat après-guerre par choix (avec des intentions polémiques dans Le soleil se lève encore d’Aldo Vergano, par exemple) ou par la force des choses, comme toile de fond inévitable des productions plus légères qui émaillent la reprise rapide (La vie recommence de Mario Mattoli, À bas la misère de Gennaro Righelli, dès 1945, Un Américain en vacances de Luigi Zampa, Le Chant de la vie de Carmine Gallone, O Sole Mio de Giacomo Gentilomo ensuite).
Sans studios, sans moyens techniques et financiers et dans une quasi totale pénurie de pellicule, le cinéma italien et les innombrables maisons de production qui surgissent disposent d’un exceptionnel vivier d’artistes : Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Vittorio De Sica, Eduardo De Filippo, les grands acteurs comiques Totò le Napolitain et Erminio Macario le Turinois, rendus célèbres dès avant la guerre par les spectacles de revue. Nouveaux venus, les Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi et, dans le registre tragique, Vittorio Gassman font leurs premières armes sur les scènes des théâtres classiques ou des variétés. Les professionnels de cinéma ne sont pas en reste, dans l’impatience de retrouver une place au soleil – pour les transfuges du fascisme, Augusto Genina, auteur de L’Escadron blanc (1936), Carmine Gallone (Scipion l’Africain, 1937) et surtout Alessandro Blasetti, auteur des plus importants films de la période antérieure tant par l’élégance formelle, la souplesse narrative que par l’audace « néoréaliste » avant la lettre de Sole en 1929, de 1860 en 1933, de Quatre pas dans les nuages en 1942. Ce n’est pas d’eux pourtant ni de Mario Camerini que s’élancera la nouvelle dynamique du cinéma de la Libération, mais d’artistes à la fois plus jeunes et moins contaminés par le « calligraphisme* » des années 1930, ceux pour lesquels l’expérience de l’après-guerre peut coïncider avec un véritable rêve de renaissance et presque de rédemption après la défaite et l’écroulement du fascisme : Cesare Zavattini, De Sica, Rossellini, Visconti, De Santis, Carlo Lizzani, Luigi Zampa et Pietro Germi assurent à des degrés divers cette relève.
Entre 1945 et 1948, le cinéma et plus généralement la culture connaissent une période d’exception. L’Italie souffre des difficultés économiques et du chômage. Néanmoins, jusqu’au printemps de 1947 qui voit s’installer sur fond de guerre froide le pouvoir officiel et sans partage de la Démocratie chrétienne*, le climat est à l’euphorie et aux grands espoirs de renouveau social et politique. Durant ces années de pénurie et de carence du pouvoir, notera ensuite l’écrivain V. Brancati, « notre société a été vivante, curieuse, dramatique, moderne… La parole a été donnée à tout ce que notre pays comptait de meilleur ». De fait la censure gouvernementale et l’appareil des partis ne sont pas encore suffisamment réorganisés pour entraver le bouillonnement et l’exigence de renouvellement critique et créatif attestés par la multiplication des revues culturelles (dont le Politecnico fondé et dirigé par Elio Vittorini fournit jusqu’en 1947 le meilleur exemple) et la renaissance des revues de cinéma (Film d’oggi, Bianco e Nero* dirigé par L. Chiarini et Cinema Nuovo* par G. Aristarco). Ce climat de liberté est pour beaucoup dans l’épanouissement conjoint du néoréalisme littéraire et cinématographique, d’abord vécu et défini comme une sensibilité commune aux problèmes immédiats de la société et, selon la définition d’Italo Calvino, « comme “un ensemble de voix”, en grande partie périphériques, une découverte multiple des diverses Italies et aussi – ou spécialement – des Italies jusqu’alors les plus inédites » (préface au Sentier des nids d’araignée, 1947).

2. La planète Totò
Impossible cependant d’identifier le cinéma néoréaliste et le cinéma italien. Non seulement le premier reste largement minoritaire si on le confronte à la masse des produits courants de 1945 à 1948, mais il est aussi nettement minoritaire par son manque de succès auprès du public. Paisà (Rossellini, 1946), Au nom de la loi (P. Germi, 1949), Le Voleur de bicyclette (De Sica, 1948) et Riz amer (De Santis, 1949) sont de notables exceptions. Quant à Rome, ville ouverte qui vint en tête des recettes pour la saison 1945-1946, on sait que cette œuvre capitale fut d’abord ignorée à sa sortie et qu’elle dut sa reconnaissance finale au prix qui lui fut décerné au Festival de Cannes six mois plus tard et à l’enthousiasme de la critique française. Mais l’admiration d’André Bazin pour « le réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération » ne put sauver Sciuscià (De Sica, 1946), Allemagne année zéro (Rossellini, 1948), Chasse tragique (De Santis, 1947) et La terre tremble (Visconti, 1948) du désastre financier.



Notes
1. Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien du marxisme qui fonda le Parti communiste italien avec, entre autres, Palmiro Togliatti.

2. Le terme italien de « film » sera employé ici pour différencier l’existence des genres à durée limitée et celle des genres stables comme la comédie.

3. C. Viviani a étudié l’influence de la revue sur Fellini dans « Les sunlights de Fellini et les feux du music-hall » (Études cinématographiques, no 127-130, 1981).

4. Voir entre autres le dialogue entre Sandro Petraglia, Furio Scarpelli, Lidia Ravera et Vincenzo Cerami : « Nella cucina del cinema », in Almanacco del cinema italiano, MicroMega 7/2006, p. 133-150.

5. C’est le cas dans le documentaire récent qui lui est consacré par Richard Bean et Dominique Bartoli, La messe n’est pas finie (2012, HKS productions).
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