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CHAPITRE PREMIER

Tu felix Austria, nube

Dans la monacale église des Augustins qui sert de paroisse à la cour de Vienne, l'impératrice Marie-Thérèse et son fils l'empereur Joseph II conduisent à l'autel l'archiduchesse Marie-Antoinette entre deux haies de grenadiers en grande tenue, au milieu d'une foule de dignitaires et de courtisans représentant les plus illustres familles de l'empire. Revêtue d'une longue robe lamée d'argent dont la comtesse de Trautmanndorff soutient la lourde traîne, la petite princesse prend place aux côtés de son frère l'archiduc Ferdinand qui représente le dauphin Louis-Auguste, petit-fils du roi de France Louis XV, auquel on unit par procuration la plus jeune fille de Marie-Thérèse en ce 19 avril 1770.

A quatorze ans et cinq mois, l'épouse du futur roi de France est déjà grande et bien faite, bien qu'elle paraisse un peu mince pour les canons de l'époque. Avec sa peau toute rose, ses grands yeux étonnés et sa petite bouche aux lèvres lourdes qui la font facilement paraître boudeuse, elle a encore l'air d'une petite fille malgré son diadème de cheveux blonds artistement bouclés et la majesté de son port de tête.

Pendant que le nonce du pape, Mgr Visconti, célèbre la messe et que retentissent des hymnes d'allégresse sous les voûtes gothiques, l'impératrice savoure modestement son triomphe. Ce mariage comble ses vœux. Il consacre l'œuvre diplomatique accomplie avec le chancelier Kaunitz depuis plus de quinze ans et couronne le traité d'alliance conclu entre la France et l'Autriche en 1756. Depuis lors, renforcer ces liens fragiles avait été le devoir de cette souveraine qui tenait à conserver le roi de France pour allié et qui devait en outre songer à marier ses nombreuses filles pour la plus grande gloire de l'illustre maison de Habsbourg. Marie-Amélie avait épousé l'infant de Parme, Marie-Caroline le roi de Naples. Avantageuses pour Marie-Thérèse, ces unions n'avaient assurément pas l'éclat de celle-ci, car, personne ne semblait en douter, la gracieuse Marie-Antoinette deviendrait un jour reine de France.

L'impératrice ne songeait guère à un tel destin pour l'enfant qu'elle avait mis au monde le 2 novembre 1755, vers sept heures du soir, pendant que son époux, l'empereur François Ier assistait à l'office des morts avec leur fils aîné, l'archiduc Joseph. Marie-Thérèse ne redoutait plus les douleurs de l'enfantement. C'était la quinzième fois qu'elle accouchait. Aussi avait-elle continué de compulser ses dossiers jusqu'à ce qu'elle fût obligée de se prêter aux mains de ses médecins. Avant de s'abandonner à leurs soins, elle avait pris le temps d'appeler son dentiste pour se faire arracher une dent gâtée qui la gênait. Quelques instants après la naissance, elle signa encore quelques actes avant de se reposer. La petite fille qui naquit ce soir-là fut baptisée le lendemain sous les noms de Maria Antonia Josepha Johanna. Au nom du roi et de la reine du Portugal, ses parrain et marraine, elle fut portée sur les fonts baptismaux par son frère et sa sœur, l'archiduc Joseph et l'archiduchesse Marie-Anne, respectivement âgés de quatorze et dix-sept ans.

Comme tous les enfants impériaux, la petite Antonia fut remise entre les mains des gouvernantes, les « ayas », qui devaient avoir soin d'elle. Préoccupée avant toute autre chose par les affaires de l'État qu'elle menait de main de maître, l'impératrice déléguait ses pouvoirs de mère et d'éducatrice à ces personnes de confiance qu'elle accablait de recommandations écrites. Il lui arrivait de ne pas voir ses enfants pendant plusieurs jours, mais elle exigeait de leurs « ayas » des rapports circonstanciés sur leur santé et leur conduite. Elle y répondait avec précision. Toute cette correspondance se faisant en français qui était, avec l'allemand et l'italien, l'une des trois langues parlées couramment dans l'intimité de la famille impériale. Très attentive à la santé de ses enfants, Marie-Thérèse avait donné des ordres stricts à ce propos. Elle exigeait d'être avertie jour et nuit « du premier indice de la plus légère indisposition ». Les « ayas » ne devaient jamais craindre de la déranger pour de tels objets. Elle se disait « toujours préparée à tous les événements1 ». En son absence, seuls les médecins avaient le droit de prendre des décisions concernant la santé des archiducs. Et jamais gouverneurs et gouvernantes ne devaient s'aviser de changer le régime alimentaire, d'user du moindre remède ou du moindre onguent sans en avoir reçu l'autorisation des hommes de l'art auxquels l'impératrice accordait toute sa confiance2. Leur maître à tous était le célèbre docteur van Swieten, qui veillait sur la santé de toute l'auguste famille. Il s'inquiétait alors de celle de l'empereur et de l'impératrice qui ne suivaient pas, selon lui, un régime assez strict. Tous deux mangeaient trop et prenaient un dangereux embonpoint. Il les soignait à force de saignées et de quinquina. Marie-Thérèse se laissait faire, mais ne suivait strictement les conseils du médecin que pour sa nombreuse et belle progéniture. On interdisait aux enfants de manger sucreries, pâtisseries ou confitures. Tous les soirs, il devaient se contenter d'un potage maigre, d'oeufs et d'un dessert léger. L'impératrice recommandait en outre aux éducateurs des jeunes princes de leur donner des habitudes d'hygiène assez rigoureuses, en veillant toutefois à ce que « la personne qui était chargée de l'entretenir en lavant et en nettoyant le corps s'en acquittât avec décence pour inspirer de bonne heure la modestie3 ». On devait éviter également d'exposer les enfants au grand froid sans les accoutumer à les tenir trop au chaud.

Marie-Thérèse attachait beaucoup d'importance à l'éducation des très jeunes enfants. Elle voulait les habituer à dormir sans tenir compte du bruit ou de la lumière et sans qu'on leur eût chanté trop longtemps des berceuses. Il convenait également de « leur ôter la peur à l'égard des choses qui peuvent d'ailleurs en inspirer ». Soucieuse du respect inhérent dû à leur rang, elle exigeait qu'on n'eût pas recours, pour les divertir « à des contorsions, grimaces, bouffonnades, jeux de mains et à tout ce qui sentait une familiarité déplacée4 ». Lorsqu'ils commençaient à parler, les « ayas » devaient s'ef forcer de ne pas « défigurer les mots de façon triviale » sous prétexte de les aider. Enfin, l'impératrice estimait que pour faire leurs premiers pas, « il ne fallait pas les laisser conduire trop longtemps aux bretelles. En se sentant arrêtés, ils s'irritent et ils deviennent plus adroits lorsqu'ils ne sont pas gênés dans leur marche5 ».

Ces principes réglèrent la première éducation de Marie-Antoinette qui coulait des jours heureux sous la férule, ô combien douce, de la comtesse de Brandeiss dans les appartements réservés aux enfants de l'austère palais de la Hofburg à Vienne ou du pimpant château de Schônbrunn récemment réaménagé par Marie-Thérèse. Par deux fois dans son enfance, l'archiduchesse donna quelque inquiétude à sa mère: en décembre 1757, elle fut atteinte d'une forte rougeole, et, en décembre 1763, des convulsions lui ayant fait perdre connaissance, on crut sa dernière heure arrivée. Elle se remit pourtant très vite de ce malaise qui ne se reproduisit pas.

Marie-Antoinette partageait alors ses jeux avec deux de ses frères, Ferdinand, son aîné d'un an, et Maximilien, qui était né en 1756. Mais rien n'égalait pour elle la compagnie de sa sœur Marie-Caroline qui avait trois ans de plus qu'elle. La différence d'âge était trop forte avec ses autres frères et sœurs pour que des liens complices pussent se tisser entre eux. Léopold était né en 1747, Marie-Amélie en 1746, Marie-Élisabeth en 1743, Marie-Christine en 1742, Joseph en 1741 et Marie-Anne en 1738. Néanmoins, Marie-Thérèse et François Ier les rassemblaient régulièrement pour des réunions familiales plutôt chaleureuses qui n'avaient rien de guindé ni de solennel, comme en témoigne, par exemple, une gouache de l'archiduchesse Marie-Christine. Elle représente le couple impérial et quatre de leurs enfants qui viennent de recevoir leurs étrennes le jour de la Saint-Nicolas de 1763. En robe de chambre, coiffé d'un bonnet de nuit, l'empereur lit au coin du feu, l'impératrice, très simplement habillée, se tient debout derrière son fauteuil tandis que les enfants s'ébattent autour d'eux. Marie-Antoinette exhibe une poupée toute neuve, Maximilien joue avec un cavalier tandis qu'un autre archiduc (Ferdinand?) pleure, car, pour tout cadeau, il a trouvé des verges dans sa chaussure...

L'empereur, qui assumait pleinement son rôle d'époux, semble avoir également assumé celui de père avec ses nombreux enfants. Sa femme l'ayant toujours réduit à jouer les princes consorts, il consacra beaucoup de temps à l'éducation des jeunes archiducs, ce qui ne l'empêcha pas de se livrer à quelques divertissements dont la fréquentation du beau sexe n'était pas le moindre. Toujours impériale, homme d'État mais épouse soumise, Marie-Thérèse feignit d'ignorer ses infidélités qu'elle préférait sans doute à une ingérence dans les affaires de l'État. En tant que chef de famille, l'empereur s'occupa plus de ses fils que de ses filles. Il se comportait avec celles-ci tout simplement en père affectueux et conseillait aux archiducs de traiter leurs sœurs avec « respect et déférence ». Souhaitant qu'il y eût « une tendre liaison d'amitié dans toute la famille », il savait que cela « exigeait un ménagement singulier par rapport aux tempéraments et aux inclinations différentes » de chacun des princes6. A l'intention de tous ses enfants, François 1er rédigea une longue instruction morale. Inspirée par les principes traditionnels de la religion catholique à laquelle le couple impérial était dévotement attaché, elle comportait un certain nombre de conseils à l'usage de futurs souverains : il ne fallait jamais donner un ordre sous le coup de la passion. Les impôts ne devaient pas écraser le peuple pour permettre au monarque de soutenir un train de vie luxueux : « Les sujets qui ont reconnu que l'on les a ménagés lorsqu'on pouvait le faire souffriront le fardeau que l'on leur imposera lors d'une nécessité. » En ce qui concernait leur vie privée, il demandait aux princes de se défier des flatteurs et des faux amis « qui ne cherchent qu'à profiter de la confiance qu'on leur accorde » et de ne pas se livrer à des liaisons amoureuses hors du mariage. « Ne jamais badiner sur ce chapitre, disait-il, en avoir toujours l'horreur que l'on doit aux choses dangereuses. » Il les mettait en garde contre la dissipation et le gros jeu, et les adjurait de ne jamais chercher « à s'étourdir sur ce qui paraît mal, ou chercher à trouver que cela est innocent pour le pouvoir faire car, c'est ce que l'on peut faire de plus mal ». Comme de simples mortels, les archiducs devaient sans cesse penser à leur salut, seul objet que l'on devait avoir en vue pendant toute sa vie7. Cette instruction, maintes fois recopiée et qui était connue de tous les enfants de Marie-Thérèse, devait tenir lieu de testament spirituel8 à ce prince débonnaire.

A l'occasion des fêtes somptueuses données à Innsbruck du 5 au 18 août 1765, en l'honneur du mariage de l'archiduc Léopold avec l'infante Louise, fille du roi d'Espagne, ce fut le drame. Les cérémonies avaient été déjà assombries par l'annonce de la mort du duc de Parme. Puis un mal mystérieux avait frappé le jeune marié au lendemain de ses noces. On vivait dans l'angoisse. En outre, depuis plusieurs jours, François Ier se sentait mal. Le soir du 18, Léopold paraissant enfin hors de danger, la famille impériale se rendit à la comédie italienne. Saisi d'un malaise pendant le spectacle, l'empereur quitta discrètement sa loge, accompagné par son fils Joseph. A peine arrivé dans ses appartements, il chancela et s'effondra dans les bras de l'archiduc. Il était mort. Le médecin, qui était encore au chevet de Léopold, arriva en toute hâte. Il ne put que constater le décès.

Malgré son grand empire sur elle-même, Marie-Thérèse s'abandonna au désespoir pendant quelques heures. Ayant surmonté sa douleur, elle donna les ordres qu'on attendait. Comme le voulait la tradition, le cercueil de l'empereur fut transporté à Vienne, et de grandioses funérailles se déroulèrent en l'absence de la famille impériale. Marie-Thérèse et Joseph ne rentrèrent dans la capitale que le 6 septembre. Pas un seul jour, l'impératrice n'avait négligé l'expédition des affaires courantes. Tentée d'abdiquer et de se retirer au couvent, elle abandonna bientôt ce projet et décida de poursuivre sa tâche, en confiant les fonctions de Mitregent (corégent) qu'avait exercées François Ier à son fils Joseph qui avait alors vingt-quatre ans. Mais ce dernier ne voulait pas se contenter de jouer les utilités comme l'avait fait son père. Philosophe, grand admirateur de Frédéric II de Prusse, il rêvait de prendre en main les destinées de l'auguste maison. Arbitrée par le chancelier Kaunitz, une longue période d'hostilité feutrée ne devait pas tarder à s'ouvrir entre la mère et le fils ainsi associés au pouvoir.

Lorsque son père mourut, la petite Antoinette était une charmante enfant de dix ans, fort gaie, tout occupée de ses jeux avec ses frères et sœurs et les princesses de Mecklembourg et de Hesse qui étaient ses compagnes favorites. Son éducation était alors fort négligée. Elle savait à peine lire et écrire en allemand, parlait mal le français et un peu l'italien. On sait peu de choses de son intimité, et tout ce qu'on a pu dire de ses réactions à propos de la mort de son père relève de la légende. Sa vie ne semble guère avoir été bouleversée par la disparition de l'empereur. Elle vécut seulement un peu plus éloignée de sa mère que du vivant de François Ier. Abîmée dans son chagrin, toujours absorbée par les affaires de l'État, Marie-Thérèse n'avait guère de temps à consacrer aux jeunes enfants. Elle se préoccupait davantage des aînés afin de leur procurer un établissement digne d'eux. Ses savantes combinaisons matrimoniales devinrent l'une de ses préoccupations majeures. Vêtue de noir, ses cheveux blancs couverts d'une coiffe à oreillettes serrée par un voile sous le menton, l'impératrice apparut bientôt à Marie-Antoinette comme une vieille dame qui était de surcroît la plus intimidante des mères.

Bien que la petite archiduchesse n'eût que dix ans, Marie-Thérèse songeait à la marier depuis déjà longtemps. Elle avait de grandes ambitions pour elle, tout simplement parce qu'elle était d'âge assorti à celui du petit-fils aîné de Louis XV. Pour cette souveraine avisée, il s'agissait de sceller l'alliance conclue entre la France et l'Autriche en 1756 et qui avait pleinement satisfait ses intérêts. Ce renversement d'alliances avait en son temps bouleversé l'Europe et suscité en France bien des critiques. En se réconciliant avec l'ennemie séculaire qu'elle s'était efforcée d'abattre depuis près d'un siècle et demi, la France avait rompu avec sa politique traditionnelle qui consistait à abaisser la maison d'Autriche et à s'appuyer sur les petits États allemands, la Suède et l'Empire ottoman. S'estimant trahi par Frédéric II, qui s'était allié à l'Angleterre, ennemie acharnée de la France outre-mer, Louis XV avait répondu aux ouvertures diplomatiques faites par l'impératrice et le chancelier Kaunitz qui rêvaient d'un allié pour combattre les ambitions prussiennes. Environnée d'États faibles, la France n'avait alors rien à craindre en Europe, elle n'avait rien à y gagner non plus. Elle aurait pu devenir l'arbitre des conflits continentaux en dépit des liens contractés par Frédéric II. Dans ces conditions, elle se serait engagée, sûre de ses arrières, dans la lutte contre l'Angleterre pour la domination coloniale. Cependant, au nom d'une illusoire union contre l'Angleterre, l'impératrice avait eu l'habileté d'entraîner Louis XV dans la guerre de Sept Ans, à l'issue de laquelle elle espérait bien regagner la Silésie. Le roi de France, allié coopérant, envoya ses armées guerroyer aux côtés de celles de l'impératrice. Pendant ce temps, il perdit ses colonies dans la guerre contre l'Angleterre, malgré le « pacte de famille » conclu avec l'Espagne en 1761. A l'issue de ce conflit désastreux pour la France, Marie-Thérèse, qui regrettait amèrement de ne pas avoir recouvré la Silésie, se félicitait toutefois des mécomptes de son allié. Non seulement la France dut renoncer à ses plus belles possessions outre-mer lors du traité de Paris de 1763 – ce qui au fond importait peu à l'impératrice –, mais, surtout, après les défaites qu'elle avait essuyées sur le continent, elle abandonnait implicitement à Marie-Thérèse, qui les contrôlerait ultérieurement avec la Russie et la Prusse, les affaires d'Europe orientale. La réconciliation de l'Autriche et de la Prusse se ferait plus tard sur le dos de la Pologne, alliée traditionnelle de la France9.

Désireuse de marier ses filles et de consolider une alliance aussi avantageuse pour la maison de Habsbourg, Marie-Thérèse rêvait d'une union matrimoniale entre les deux cours. Dès 1764, de vagues pourparlers de mariage avaient été entrepris par le duc de Choiseul, secrétaire d'État des Affaires étrangères, et le prince de Starhemberg, ambassadeur d'Autriche en France, mais ce n'est que le 25 mai 1766 que ce dernier écrivit à sa souveraine qu'on pouvait considérer le mariage d'une archiduchesse avec le petit-fils du roi comme certain. Il se flattait, grâce à Choiseul, d'en avoir obtenu « l'assurance [...] et d'avoir prévenu toutes les intrigues et tous les incidents qui auraient pu occasionner, sinon des résolutions, au moins des idées différentes et rendre douteux » cet arrangement10. C'était crier victoire un peu trop tôt. La dauphine Marie-Josèphe de Saxe, veuve de Louis-Ferdinand, fils unique de Louis XV, tentait de s'opposer au projet. Profondément hostile à l'alliance autrichienne, comme l'avait été son défunt époux, elle eût souhaité que son fils aîné, Louis-Auguste, dauphin depuis 1765, épousât une princesse de Saxe. Elle avait osé faire part de son projet à Louis XV qui lui avait répondu évasivement. La cour d'Autriche eut connaissance de la démarche de la dauphine, et Choiseul fit tout ce qui était en son pouvoir pour encourager Louis XV à conclure le mariage du dauphin avec une archiduchesse. Mais la dauphine, vu le jeune âge des futurs époux, insinua au roi qu'il était plus habile de tenir encore la cour de Vienne dans l'expectative, ce qui pouvait être profitable à la France. Ainsi ne fit-on aucune demande officielle.

L'impératrice s'impatientait. Le marquis de Durfort, nouvel ambassadeur de France en Autriche, dut faire face à une offensive de charme contre laquelle on l'avait prudemment mis en garde lorsqu'il vint présenter ses lettres de créance. Il avait reçu des instructions fort ambiguës : le roi le chargeait d'entretenir les meilleures relations avec l'impératrice sans jamais lui laisser considérer le mariage comme une affaire certaine. « En tout cas, je vous prie de ne point vous presser sur tout ce qui peut avoir trait à un mariage », lui écrivit encore Choiseul, le 24 mars11. L'impératrice, qui avait compris la manœuvre du diplomate, mit tout en œuvre pour lui forcer la main. Elle l'accabla de prévenances et d'attentions délicates tout en faisant courir dans Vienne le bruit du prochain mariage de sa fille avec le dauphin. Starhemberg, qui se trouvait alors dans la capitale autrichienne, demanda ingénument à Durfort « comment il trouvait l'archiduchesse Antoinette : "Parfaitement bien", répondit celui-ci. » En riant, Starhemberg ajouta : « Le dauphin aura là une charmante femme. » « Le morceau est friand, et sera en bonnes mains, si cela est », s'empressa d'ajouter l'ambassadeur dont la situation devenait de plus en plus délicate12.

Au printemps, l'épidémie de variole qui atteignit la famille impériale relégua au second plan les projets matrimoniaux. Ce fut tout d'abord la femme de Joseph II qui, atteinte par la maladie, mourut le 28 mai dans l'indifférence générale. Quatre jours avant la mort de sa belle-fille, victime de la contagion, Marie-Thérèse s'était alitée, elle aussi. Parfaitement insensible au sort de sa femme, Joseph veillait sa mère qui voulut recevoir les sacrements. Vienne priait pour le rétablissement de l'impératrice lorsqu'on apprit, le 5 juin, qu'elle était hors de danger. Joseph jugea bon d'annoncer personnellement la bonne nouvelle à Louis XV. Alors que l'impératrice entrait en convalescence au château de Laxenburg, le prince Albert de Saxe-Teschen, mari de l'archiduchesse Marie-Christine, ressentit les premières atteintes du mal. On le sauva.

Le 21 juillet, la maladie paraissant éradiquée, la famille impériale au grand complet assista à un Te Deum d'actions de grâces à la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. On préparait alors les fêtes données en l'honneur de l'archiduchesse Josepha qui devait épouser le roi de Naples. Marie-Thérèse reprit le siège de l'ambassadeur de France. « Il y a eu hier au soir un grand concert à Schônbrunn. Pendant que l'impératrice fit une partie de jeu ainsi que les archiduchesses, au moment que le jeu allait finir, l'ambassadeur d'Espagne et moi nous approchâmes de la table où jouait l'archiduchesse Antoinette, écrivit Durfort. Peu de temps après, l'impératrice vint à nous et nous dit : "J'ai beaucoup de plaisir à vous voir ici tous les deux." Elle adressa ensuite la parole à l'ambassadeur d'Espagne en lui disant : "J'espère qu'elle y réussira ; nous pouvons parler plus librement entre nous, car ajouta-t-elle, l'ambassadeur de France ne m'en a encore rien dit." Je fis de mon mieux l'éloge de la jeune princesse et tâchai d'établir sur le respect, le silence que j'avais gardé sur les qualités dont elle est douée. Enfin, je feignis de ne pas entendre ce que j'entendais très bien », poursuivait-il assez gênél3. Les ordres venus de Versailles étaient formels. « Le roi désire que vous agissiez toujours avec la même circonspection, jusqu'à nouvel ordre », disait Choiseul14.

On en était toujours là lorsque la variole s'abattit de nouveau sur la famille impériale. Cette fois, ce fut l'archiduchesse Josepha que la maladie terrassa le jour même où elle devait épouser par procuration, à Vienne, le roi de Naples. L'archiduchesse Elisabeth, atteinte en même temps que sa sœur, survécut, mais sa peau resta très marquée par les cicatrices des pustules. A peine sa fille Josepha avait-elle rejoint son impressionnante parentèle dans la crypte des Capucins que Marie-Thérèse négociait l'union de Marie-Caroline avec le roi de Naples et celui de Marie-Amélie avec l'infant de Parme. Ces marchandages conclus, il restait à obtenir la demande en mariage du roi de France pour Marie-Antoinette.

Les nouveaux projets conçus pour Marie-Caroline affectèrent sensiblement Marie-Antoinette qui allait perdre avec elle son amie la plus proche. Aussi paresseuses et malicieuses l'une que l'autre, les deux archiduchesses ne se quittaient plus. Entre ces adolescentes, ce n'étaient que chuchotements mêlés d'éclats de rire qui exaspéraient leur entourage. Estimant l'intimité des deux sœurs préjudiciable à l'harmonie familiale, l'impératrice avait décidé de les séparer dès le mois d'août. « Je vous défends tout secret, toute intelligence ou discours avec elle [...], avait-elle écrit à Marie-Caroline. Ces secrets ne consistent d'ailleurs que dans des remarques contre votre prochain ou votre famille ou vos dames. Je vous avertis que vous serez exactement observée et que je me tiendrai à vous comme l'aînée, la plus raisonnable par conséquent pour faire revenir votre sœur11. »


Malgré la surveillance dont elles étaient désormais l'objet les princesses continuèrent leurs apartés. Cependant, l'heure de la véritable séparation approchait. Aussi tristes l'une que l'autre, elles firent pourtant bonne figure lors des fêtes du mariage de la future reine de Naples, au mois d'avril 1768. Dans ses lettres à la comtesse de Lerchenfeld, qui avait remplacé la comtesse de Brandeiss auprès des archiduchesses, Marie-Caroline évoquait toujours sa sœur cadette. « Écrivez-moi toutes les petites circonstances de ma sœur Antoinette, ce qu'elle dit, ce qu'elle fait et presque aussi ce qu'elle pense. Je vous conjure et prie de l'aimer beaucoup car je m'intéresse terriblement pour elle », disait la jeune souveraine, une semaine après avoir quitté Vienne. « Je vous prie de dire à ma sœur que je l'aime extraordinairement », ajoutait-elle quelques jours plus tard. « Rien ne me fera plus plaisir que quand j'apprendrai que l'on reconnaîtra combien ma sœur est aimable et que l'on chantera ses louanges. J'ai toujours eu pour elle beaucoup de tendresse particulière, et quand je me représente que son sort sera peut-être comme le mien, je voudrais lui écrire des volumes entiers là-dessus, et je désire bien qu'elle ait quelqu'un comme moi pour le commencement car j'avoue [...] qu'on souffre un martyre qui est d'autant plus grand que l'on doit toujours paraître contente », écrit-elle encore le 13 août 1768 après un début de vie conjugale particulièrement décevant12.

Bien que l'impératrice n'eût reçu aucune nouvelle officielle de la cour de France, le comte de Mercy-Argenteau, son nouvel ambassadeur auprès de Louis XV, s'entretenait régulièrement du grand projet avec Choiseul et rassurait Marie-Thérèse. Dès le début de l'année 1768, elle résolut de parfaire l'éducation de sa benjamine, qui venait d'entrer dans sa treizième année. Elle chargea Gluck de la faire jouer du clavecin et Noverre de l'initier aux danses de la cour de Versailles. Les deux artistes se louèrent des progrès de la princesse, mais peut-on jamais être sincère avec de semblables élèves ? Marie-Antoinette prit assurément plus de plaisir aux exercices de Noverre qu'à ceux de Gluck. L'impératrice eut alors l'étrange idée de faire donner des leçons de diction et de chant à sa fille par Aufresne et Sainville, deux acteurs français dont la troupe se taillait un fier succès à Vienne. Si le choix de Gluck et de Noverre n'avait rien qui pût choquer Louis XV, en revanche celui des deux comédiens ne manqua pas de le surprendre. Les princes français pouvaient fort bien avoir des maîtresses qui fussent comédiennes, elles passaient pour femmes de plaisir, partant de petite vertu. Les comédiens n'étaient jamais que des histrions sans foi ni loi. Il était inimaginable de leur confier la future dauphine. Choiseul fit savoir à Mercy-Argenteau que le roi goûtait peu ce genre d'éducateurs et qu'il valait mieux en trouver d'autres qui fussent munis de toutes les qualités nécessaires à cette noble tâche. Loin de froisser Marie-Thérèse, les réactions de la cour de France l'enchantèrent. Le roi n'avait donc pas renoncé aux projets matrimoniaux que les chancelleries envisageaient depuis des années. Elle profita de l'occasion pour demander à Mercy de lui choisir le précepteur idéal pour l'archiduchesse. Elle souhaitait un ecclésiastique versé dans la littérature et l'histoire, capable, en outre, d'initier la jeune personne à la vie qui l'attendait à Versailles. Sur les conseils de Choiseul, l'ambassadeur s'adressa à l'évêque d'Orléans, Mgr de Jarente, qui connaissait tout le clergé français. Celui-ci recommanda l'abbé de Vermond, docteur en Sorbonne, grand vicaire de Loménie de Brienne, l'archevêque de Toulouse, et bibliothécaire au collège des Quatre-Nations.

D'origine modeste et de figure insignifiante, âgé d'une quarantaine d'années, l'abbé de Vermond était le protégé de Loménie de Brienne, un prélat qui passait pour philosophe et de mœurs plutôt légères. « Cet abbé est simple et modeste, et a su mériter les suffrages des évêques les plus respectables », disait Mercy à Kaunitz13. « C'est un homme de mérite et d'esprit qui joint la prudence aux lumières et qui remplira certainement, à la satisfaction de S.M. l'impératrice-reine, les fonctions qu'elle veut bien lui confier », écrivait pour sa part Choiseul à Durfort18. Courtisan habile sans être obséquieux, savant sans pédanterie excessive, Vermond, devenu l'obligé de Mercy, commença dès son arrivée à Vienne, au mois de novembre 1768, une intéressante carrière d'éminence grise auprès d'une enfant appelée, sans aucun doute, à un destin exceptionnel.

Donner pour précepteur à une jeune princesse étourdie et ignorante un ecclésiastique d'âge mûr, féru de belles-lettres, sans expérience des enfants ni de l'enseignement et de surcroît non initié à la vie de cour relevait de la gageure. Contre toute attente, l'archiduchesse et l'abbé s'entendirent parfaitement. Elle le charma et l'abbé fut séduit. Depuis le départ de Marie-Caroline, Marie-Antoinette se sentait assez seule et éprouvait, semble-t-il, assez peu d'affection pour la comtesse de Lerchenfeld qui essayait vainement de lui inculquer quelques rudiments d'instruction. L'abbé arrivait au moment opportun pour apporter à cette princesse les connaissances indispensables dont elle avait grand besoin et aussi pour répondre aux innombrables questions que se pose une petite fille appelée à épouser l'un des plus beaux partis d'Europe. Très rapidement et avec beaucoup de grâce, Marie-Antoinette sut faire de Vermond sa créature. « Je ne puis dire à Votre Excellence combien cette jeune princesse me montre tous les jours de bonté, d'attention et de crainte de me gêner. Elle ne doute cependant pas du plaisir que j'ai d'être auprès d'elle. J'ai été infiniment flatté de la réponse vraie et naïve qu'elle a faite dernièrement, dit-il à Mercy. S.M., lui faisant rendre compte de la manière dont elle passait son temps, eut la bonté d'ajouter. "Vous assujettissez trop l'abbé. – Non, maman, répondit-elle ; je vois bien que cela lui fait plaisir14." »

Malgré tout l'agrément qu'il pouvait éprouver dans sa situation, Vermond avait une lourde tâche à accomplir. Mme de Brandeiss et Mme de Lerchenfeld n'avaient jamais exigé de la princesse un travail suivi. Il fallait rattraper le temps perdu. Comprenant d'emblée que Marie-Antoinette était rebelle à toute contrainte, il commença par l'entretenir une heure chaque jour de divers objets importants qu'il lui présentait de la façon la plus attrayante possible. Elle se piqua au jeu. « Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m'ont rendu son éducation plus difficile, écrivit-il à Mercy. J'ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle m'entendait bien lorsque je lui présentais des idées éclaircies ; son jugement était toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son esprit qu'en l'amusant15. »

L'abbé rédigea bientôt un programme comprenant l'étude de la religion, de la langue et de la littérature françaises ainsi que celle de l'histoire. Il insista sur les moeurs et les usages de la cour ainsi que sur la geste des grandes familles que la princesse aurait bientôt à connaître. Elle fit de louables progrès dont Vermond se félicitait. L'heure quotidienne de travail prévue initialement se prolongeait en longues causeries au cours desquelles il s'efforçait de reprendre les fautes qu'elle commettait encore en parlant français. L'archiduchesse qui ne pouvait plus se passer de l'abbé l'admettait même à ses jeux. Le samedi matin, l'impératrice écoutait le compte rendu des travaux effectués par sa fille au cours de la semaine. Très affable avec lui, elle l'invitait à partager chaque soir l'intimité de la famille impériale. En comblant l'abbé d'attentions flatteuses, la souveraine préparait l'avenir. Elle espérait qu'en France il resterait auprès de sa fille et qu'il deviendrait à la fois son mentor et son espion, bref une pièce non négligeable sur l'échiquier diplomatique.

L'archiduchesse grandissait et se développait harmonieusement. La fraîcheur de sa carnation éblouissait. Plus charmante que jolie, elle séduisait au premier regard malgré un front haut et un peu bombé que le coiffeur dissimulait sous un amoncellement de boucles. « On peut trouver des figures plus régulièrement belles, écrivait l'abbé, je ne crois pas qu'on puisse en trouver de plus agréables. Quelque idée qu'en aient pu donner en France ceux qui l'ont vue ici, on sera surpris du ton de bonté, d'affabilité et de gaieté qui est peint sur cette charmante figure16. »

On voyait désormais l'archiduchesse à toutes les manifestations officielles de la cour. Elle assistait chaque semaine au jeu de sa mère, auquel elle préférait de toute évidence les parties de cavagnole et les loteries qu'on organisait presque quotidiennement pour elle, dans ses appartements, avec une dizaine de jeunes princes de son âge. L'hiver, elle se lançait dans de joyeuses courses de traîneaux à travers la capitale enneigée. Elle ne manquait pas un bal, pas un spectacle, et si, par malchance, une petite indisposition l'obligeait à rester dans sa chambre, elle s'en affligeait considérablement. Cette existence insouciante se prolongea jusqu'au printemps de 1769 où l'on se mit à parler sérieusement de mariage. Marie-Thérèse reçut la demande officielle le 13 juin. La veille, au château de Laxenburg, l'impératrice avait donné une grande fête en l'honneur de sa fille. Au dîner, assis à côté de Marie-Antoinette, le marquis de Durfort avait été prié par Marie-Thérèse de boire à la santé de la jeune fille. La soirée s'acheva par un magnifique feu d'artifice où l'on vit des dauphins écumants se détacher sur le ciel. On ne pouvait trouver d'allusion plus claire à l'heureux événement qui se préparait. Marie-Thérèse répondit aussitôt à Louis XV. Lui faisant part de la joie qu'elle éprouvait à lui donner l'archiduchesse Antoinette pour le dauphin, elle souhaitait que sa fille « pût avoir le bonheur de lui plaire. »

La date du mariage fut fixée au mois de mai de l'année 1770. Aussi de fiévreux préparatifs commencèrent-ils de toutes parts. Pendant que les deux chancelleries réglaient l'ensemble des formalités juridiques relatives à cette union, que le marquis de Durfort aménageait l'ambassade de France en vue des fêtes somptueuses qu'il était obligé de donner, que le maître des cérémonies de la cour de Vienne réglait d'innombrables détails protocolaires, l'impératrice et l'abbé de Vermond essayaient de parfaire l'éducation de Marie-Antoinette. On ne sait pas précisément comment on lui parla la famille royale de France. Les rapports de Mercy manquaient d'aménité sur ce sujet et ceux de Starhemberg, son prédécesseur, n'avaient pas été non plus particulièrement favorables.

Le roi Louis XV était alors ce qu'il convient d'appeler aujourd'hui un beau vieillard, bien qu'il atteignît seulement la soixantaine. Plus préoccupé par les affaires du royaume qu'on ne l'a prétendu, le roi marquait une dilection particulière pour les affaires extérieures. Les mariages de ses enfants et ceux de ses petits-fils revêtaient pour lui un intérêt considérable. Au demeurant bon père, ce prince libertin aimait que l'entente régnât en famille. Après la mort de la reine Marie Leczinska survenue le 24 juin 1768, Choiseul avait songé à lui faire épouser l'archiduchesse Élisabeth, mais le roi, qui était tombé sous le charme de l'enivrante comtesse du Barry, avait bien vite abandonné un projet à peine caressé. Au grand scandale de sa famille, il avait installé sa favorite dans les appartements de la dauphine qui était morte le 13 mars 1767 et décidé de présenter sa nouvelle maîtresse à la cour. La cérémonie de présentation se déroula le 22 avril 1769, au milieu d'une foule curieuse et consternée. Mesdames Adélaïde, Victoire, Louise et Sophie, les quatre filles du roi qui n'avaient pas trouvé d'époux et vivaient dans l'ombre de ce père resté trop séduisant, étaient atterrées. Elles faisaient partager leur indignation à la jeune famille royale, c'est-à-dire à leurs neveux, le dauphin tout juste âgé de quinze ans, et le comte de Provence, son cadet d'un an. Elles n'osèrent rien dire au troisième, le comte d'Artois, bien qu'il fût très précoce pour ses douze ans ni aux petites princesses Clotilde et Élisabeth, trop jeunes et trop innocentes pour entendre parler de telles turpitudes. Telle était la famille dans laquelle devait entrer l'archiduchesse Marie-Antoinette.

On lui tut soigneusement l'affaire de Mme du Barry et on lui dépeignit sans aucun doute le roi sous les traits conventionnels d'un monarque bienveillant mais plutôt distant, auquel elle devrait totale obéissance. Sa mère lui parla des princesses de France comme de pieuses et vertueuses personnes qu'il convenait d'écouter et de respecter. Quant à son futur mari, le dauphin Louis-Auguste, on ignore absolument le portrait qu'on lui en a brossé. Les renseignements donnés par les ambassadeurs à son propos étaient plutôt affligeants. « La nature semble avoir tout refusé à M. le dauphin, écrivait Mercy au chancelier Kaunitz, le 3 mai 1769. Ce prince par sa contenance et ses propos n'annonce qu'un sens très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité17. » Ce diplomate accusait le duc de La Vauguyon, gouverneur « inepte et vicieux » de ce prince, d'avoir encore affaibli les ressorts d'une personnalité naturellement assez terne.

Le futur Louis XVI apparaît alors comme un adolescent malingre et efflanqué qui a grandi trop vite. Son visage aux traits réguliers ne manquerait pas de charme, malgré ses dents mal rangées, s'il ne portait encore les stigmates d'une adolescence à laquelle on a interdit tout épanouissement. Le dauphin qui a de grands yeux bleus, doux et un peu myopes, ne regarde pas ses interlocuteurs en face. Il semble aussi timide que méfiant, affichant toujours l'air le plus sombre et le plus malheureux du monde, il parle peu, et, lorsqu'il prend la parole, sa voix haut perchée et nasillarde surprend désagréablement. Malgré sa maigreur, il marche en se dandinant, comme gêné de se déplacer sous le regard d'autrui.

Peu aimé par ses parents qui préféraient son frère aîné, le duc de Bourgogne, mort en 1765, et son cadet le comte de Provence, Louis-Auguste n'a jamais pu exprimer le moindre sentiment d'affection à qui que ce fût sinon à ses tantes grondeuses et aigries. Ses élans semblent à tout jamais brisés. Le roi son grand-père lui paraît trop splendide et trop puissant pour jeter les yeux sur lui et le parfum de scandale qui entoure sa vie privée contribue sensiblement à l'éloigner de lui. Conscient de ses disgrâces, le jeune prince se réfugie dans l'étude. A la différence de sa future femme, il a reçu une solide éducation. Il connaît parfaitement l'histoire de l'Europe, assez bien la littérature française, il a de bonnes notions de droit, parle l'anglais et un peu l'italien. Il a en outre reçu pour son temps une bonne formation scientifique et témoigne d'un goût marqué pour la géographie.

Timide jusqu'à l'inhibition, ce prince ignore tout des femmes, et l'idée d'un mariage n'a rien de particulièrement séduisant pour lui. De surcroît, épouser une archiduchesse qui sera le gage de l'alliance franco-autrichienne combattue par son père le feu dauphin ne peut que lui déplaire. Sachant que sa mère s'est opposée à cette union et que son père l'eût hautement désapprouvée, il n'accueillera pas sans méfiance cette épouse qui lui échoit par le jeu d'une diplomatie qui est celle de Choiseul, ministre détesté par ses parents. Contestant le bien-fondé de la politique française menée depuis 1756, La Vauguyon a mis le dauphin en garde contre ce mariage autrichien qui catalyse sur lui les haines d'un système politique.

Dans l'effervescence qui préparait ce grand événement, Marie-Antoinette était loin d'imaginer qu'elle était déjà désignée à mots couverts comme l'"Autrichienne" par le parti des dévots qui se formait autour du gouverneur de son futur mari et dans lequel entraient déjà les propres filles du roi, les sœurs de ce dauphin si hostile au renversement des alliances. Elle ignorait également que l'opinion publique était loin d'être favorable à une telle union. Excitant l'indignation contre la paix honteuse de 1763, toute une littérature politique anti-autrichienne s'était développée en France : « l'alliance » était rendue responsable de tous les maux et l'Autriche considérée comme la « sangsue de l'État ». L'archiduchesse accumulait sur sa tête les préventions amassées par des décennies d'âpres rivalités récemment réactivées par les désastres de la guerre de Sept Ans.

A Vienne, on préparait la future dauphine au rôle qui l'attendait. Rien n'était négligé pour qu'elle parût splendide. On lui confectionnait un imposant trousseau ; elle passait des heures entre les mains d'un coiffeur français et d'un dentiste également français, chargé de lui redresser les dents qu'elle avait belles mais pas parfaitement droites. Il lui fallait aussi poser pour le pastelliste Ducreux chargé de faire son portrait à l'intention de Louis XV. Toutes ces activités fébriles n'empêchaient pas Vermond de continuer à combler les lacunes de cette éducation très négligée. Au début de la nouvelle année, Mercy, de passage à Vienne, lui apporta une estampe représentant le dauphin labourant. Telle était la première image de son époux que la cour de France avait tenu à offrir à la future dauphine ! Sensible aux idées de son temps, Joseph II trouva excellent de représenter un héritier du trône ne dédaignant pas de travailler la terre. On ne connaît pas les réactions de Marie-Antoinette.

Les premiers mois de l'année 1770 passèrent comme un songe. La pieuse Marie-Thérèse voulut que la cour prît beaucoup de plaisir pendant la période du carnaval qui devait être le dernier que passerait Marie-Antoinette à Vienne. Ce fut une incessante successions de bals et de réceptions, dont l'archiduchesse fut le principal ornement. Elle se laissa étourdir par cette profusion de distractions malgré la mort de sa nièce, la petite princesse Thérèse, fille unique de son frère Joseph, et celle de la comtesse de Lerchenfeld. Les projets de contrat ayant été acceptés de part et d'autre, le protocole des fêtes réglé dans le moindre détail, on fixa la date du mariage par procuration à Vienne au 19 avril et celle du mariage à Versailles, au 16 mai.

Le 3 avril, Marie-Antoinette reçut sollennellement le portrait du dauphin. Elle en parut fort heureuse et demanda qu'on l'exposât dans sa chambre. Pendant les dernières journées qu'elle devait passer auprès de sa famille, l'archiduchesse fut prise de quelques accès de tristesse. Assez inquiète et quelque peu émue de laisser partir pour la cour la plus brillante et la plus corrompue d'Europe cette petite fille étourdie et sans expérience, l'impératrice voulut la faire coucher dans sa chambre jusqu'à son départ comme pour ratrapper le temps qu'elle n'avait jamais pu lui consacrer. La semaine sainte précédant les journées de cérémonie, l'archiduchesse fit une retraite de trois jours sous la direction de l'abbé de Vermond qui ne se faisait pas trop d'illusions sur le sérieux de cette recollection. « Les méditations ne pourront être fort longues ; j'ai grand-peur que les lectures spirituelles et les exhortations que je dois faire ne puissent l'être beaucoup davantage ; cependant, il faudra remplir ces trois jours où S.A.R. ne verra personne », confia-t-il, un peu inquiet, à Mercy18. » Marie-Antoinette était à la fois trop excitée par l'approche de ses noces et trop troublée par la séparation d'avec sa famille pour s'abîmer longtemps dans les prières.

Le 15 avril, jour de Pâques, le marquis de Durfort fait une entrée solennelle dans Vienne pour demander la main de l'archiduchesse au nom du roi de France. Le diplomate, nommé, pour la circonstance, ambassadeur extraordinaire, a dépensé des sommes fabuleuses pour que le superbe cortège de quarante-huit carosses qui se déroule superbement à travers les rues de Vienne soit digne de la majesté de son maître. Comme une simple particulière, la future épouse admire, depuis les fenêtres de la comtesse de Trautmannsdorff, cet impressionnant spectacle exigé par les usages. La demande officielle a lieu le lendemain en audience publique. Après avoir donné leur consentement, l'empereur et l'impératrice font appeler l'archiduchesse qui attend dans une pièce voisine. Suivant un protocole rigoureux, l'archiduchesse fait la révérence à sa mère, on échange des saluts et la comtesse de Trautmannsdorff attache au corsage de la jeune fille une miniature représentant le dauphin. Le soir, il y a « appartement et grand gala » chez l'impératrice. On joue La Mère confidente de Marivaux et la soirée se termine par un ballet composé par Noverre, Les Bergers du Tempé.


Le 17, Marie-Antoinette renonce publiquement à ses droits à la succession au trône, et le soir l'empereur donne au palais du Belvédère, la fête la plus somptueuse dont Vienne ait jamais entendu parler depuis le prince Eugène, avec un souper de quinze cents couverts suivi d'un bal masqué. Le lendemain, c'est Durfort qui donne une réception au palais Liechtenstein mais Marie-Antoinette n'y paraît pas, un ambassadeur ne pouvant se permettre d'inviter la princesse. Enfin, le jour tant attendu est arrivé : le 19 avril, l'archiduchesse devient dauphine lors de la cérémonie de l'église des Augustins. Au souper qui suit la cérémonie religieuse, Marie-Antoinette est placée à côté de l'empereur. Bien que la journée du lendemain soit consacrée aux préparatifs du départ, il faut encore recevoir la noblesse viennoise au cours d'une nouvelle soirée de gala. Ce jour-là, Marie-Thérèse, après avoir dicté à sa fille une lettre pour le roi, lui en écrit une, elle aussi, pour le « prier instamment de vouloir bien être le père, le guide et le protecteur de sa fille qui [...], bien jeune encore, ne peut manquer d'avoir souvent grand besoin de [ses] bontés et de [son] indulgence19. »

Le lendemain matin, à neuf heures et demie, après avoir fait de touchants adieux à tous les siens, la petite archiduchesse monta dans son confortable carrosse et prit la route de la France, escortée par une suite très nombreuse. Outre les nobles qui devaient la suivre, le prince de Paar, le comte Paar, le comte de Windischgraetz, le comte de Sternberg, le comte de Staray, le comte Trautsmanndorff, le comte de Schasgotsch accompagnés de leurs épouses lorsqu'il étaient mariés, on comptait l'abbé de Vermond, un chapelain, un médecin, un chirurgien, trois pages avec leur gouverneur et une soixantaine de gens de service. Ainsi composé, l'immense cortège ne pouvait avancer bien vite. On avait fait en sorte de ne jamais prévoir des étapes de plus de huit ou neuf heures de route. Le premier soir, on arriva à Melk où l'empereur Joseph avait précédé sa sœur. Ils assistèrent ensemble à un opéra laborieusement joué par les élèves du célèbre couvent des bénédictins. L'ennui du spectacle, la froideur des lieux emplissant de tristesse l'archiduchesse qui savait qu'elle quittait là définitivement sa famille. Le lendemain, Joseph l'embrassa et lui promit de venir la voir prochainement à Versailles. Et le voyage se poursuivit, le plus souvent sous une pluie battante. La princesse s'arrêta à Enns, à Lambach, à Altheim, à Alt Œttinghen, à Munich, à Augsbourg, à Günsbourg, à Riedlingen, à Stokach, à Donaueschingen, à Fribourg, à Schuttern. Partout ce n'étaient qu'acclamations pour la princesse.

Le 7 mai au matin, tous les subalternes la quittèrent, car elle entrait sur le territoire français. A onze heures, au milieu d'un immense concours de peuple, l'archiduchesse arriva devant Strasbourg où elle devait être officiellement remise aux Français. Pour cette cérémonie, on avait aménagé un pavillon sur l'une des îles du Rhin. Il comportait deux appartements, l'autrichien à l'est et le français à l'ouest, qui étaient séparés par un salon où devait avoir lieu la « remise ». L'archiduchesse entra du côté autrichien et changea son costume de voyage de « gros de Tours blanc » pour une robe de cour avec « robe et jupon d'étoffe d'or ». La gorge serrée, elle dit adieu à tous ceux qui l'avaient accompagnée jusque-là, à l'exception de Starhemberg qui devait aller avec elle jusqu'à Versailles. La porte s'ouvrit sur le salon dans lequel elle entra, pétrifiée par l'émotion. Le comte de Noailles prononça l'allocution de bienvenue. Après les congratulations d'usage entre les deux délégations, comme dans un ballet bien réglé, la porte de la France s'ouvrit, laissant apparaître la suite française chargée d'escorter la dauphine jusqu'à Compiègne où l'attendaient le roi et le dauphin : le comte de Saulx-Tavannes, chevalier d'honneur de la dauphine, le marquis des Granges, maître des cérémonies, le comte de Tessé, premier écuyer, le chevalier de Saint-Sauveur, commandant des gardes du corps de la dauphine, le maréchal de Contades, commandant de la province, le marquis de Vogüé, commandant en second ; suivaient les dames désignées pour accompagner la princesse, la comtesse de Noailles, dame d'honneur de la dauphine, les duchesses de Villars et de Picquigny, la marquise de Duras, les comtesses de Mailly et de Saulx-Tavannes qui avaient toutes fait partie de la maison de la feue reine Marie Leczinska.

Mme Campan prétend que la dauphine franchit la frontière symbolique en courant et se réfugia en pleurant dans les bras de la comtesse de Noailles. Ce n'est pas impossible. Quoi qu'il en soit, les présentations achevées, la princesse et sa suite française entrèrent dans la ville où s'élevaient des arcs de triomphe édifiés pour l'heureux événement. A l'évêché, Marie-Antoinette entendit une allocution de bienvenue prononcée par un séduisant prélat, Louis-Édouard de Rohan, neveu et coadjuteur de l'évêque de Strasbourg, entouré de tout son chapitre. La princesse répondit en français mais ne dédaigna pas de parler allemand à ceux qui s'adressaient à elle dans cette langue. Souriante, elle assista à toutes les représentations données en son honneur et quitta Strasbourg le 9 mai. Le voyage se poursuivit dans l'allégresse. Ce n'étaient que compliments, odes et acclamations partout où elle passait. La dauphine était pourtant fatiguée. Le soir, lors des spectacles qu'on lui offrait rituellement, elle se tortillait sur sa chaise, se grattait la tête et bâillait, le temps lui semblant parfois bien long.

Le 14 mai doit avoir lieu la rencontre de la dauphine avec le roi et son futur époux. Louis XV s'est installé à Compiègne pour aller au-devant de cette nouvelle petite-fille qu'il est très pressé de connaître. Avec sa robe de cour, sa coiffure dont ne dépasse aujourd'hui aucune boucle, très émue, Marie-Antoinette fait la route de Soissons à Compiègne. Sur son passage, elle entend monter vers elle ces vivats qui la rassurent. A l'orée de la forêt de Compiègne, la foule devient de plus en plus dense. La princesse aperçoit bientôt plusieurs carrosses. Le grand moment approche. Près du pont de Berne, le roi, le dauphin et quelques membres de la famille royale l'attendent. Son carrosse s'arrête. Elle descend avec précaution, le comte de Saulx-Tavannes et le comte de Tessé se tenant respectueusement à ses côtés. Rompant alors avec les obligations de l'étiquette, elle s'élance vers le souverain et s'agenouille dans la plus gracieuse des révérences devant Louis XV et son futur époux. Le souverain, qui n'a fait qu'entrevoir cette silhouette gracieuse et ce visage souriant, est déjà sous le charme. Il relève aussitôt la jeune fille et l'embrasse avant de la présenter au dauphin qui pose sur sa joue un baiser contraint. Si la princesse est déçue, elle n'en laisse rien paraître. Puis le roi présente ses filles et les personnes de sa suite qui se trouvent là. Louis XV et ses petits-enfants remontent en carrosse. Pendant le trajet qui les mène au château de Compiègne, c'est lui qui fait tous les frais de la conversation. Il est ravi comme un fiancé à la veille de ses noces. Quant au dauphin, il ne dit rien.

Le lendemain, on se met en route vers Paris. On s'arrête au passage à Saint-Denis pour faire visite à Madame Louise, la plus jeune fille de Louis XV qui a décidé, le mois dernier, de se retirer au Carmel. Son père en éprouve beaucoup de tristesse. Le soir, toute la famille royale est réunie au château de La Muette. Marie-Antoinette fait la connaissance de ses deux beaux-frères, le comte de Provence, qui ne la séduit guère par son maintien compassé, et le comte d'Artois, à peine sorti de l'enfance. Assurément, ce joli garçon rieur et insolent est le plus séduisant des trois frères. Sûr de lui, Charles-Philippe a déjà les allures d'un petit-maître à la mode. Au souper, Marie-Antoinette est fort intriguée par une ravissante jeune femme qui a pris place à côté du roi. Personne ne la lui a présentée. Lorsque Louis XV, ses filles et ses petits-fils sont repartis pour Versailles – car les deux futurs époux ne doivent pas dormir sous le même toit – la jeune princesse demande qui est la belle et mystérieuse inconnue. Un peu gênée, Mme de Noailles lui aurait dit que Mme du Barry était là pour distraire le roi, et Marie-Antoinette aurait répondu qu'elle voulait être sa rivale. Rien ne permet d'assurer que l'anecdote est exacte. La dauphine comprit cependant que le roi avait une maîtresse en titre. En entrant dans ses appartements, une surprise d'un tout autre genre l'attendait. Le souverain avait laissé pour elle une superbe parure de diamants ainsi que les bijoux de la feue dauphine Marie-Josèphe.

L'aube du 16 mai se lève, radieuse. Vers dix heures, la dauphine franchit les grilles de ce château de Versailles qu'on lui a décrit comme le plus beau palais du monde. D'emblée, il lui apparaît beaucoup plus grand et beaucoup plus solennel que Schônbrunn qui a des allures de villégiature à côté de l'imposant édifice conçu par Louis XIV. Schônbrunn est certes un château d'apparat mais à dimension plus humaine que Versailles.

L'appartement qu'on lui a réservé, celui de la reine Marie Leczinska, à peine rafraîchi depuis la mort de cette dernière, lui paraît bien solennel à côté des appartements aux plafonds bas, aux couleurs claires du palais de son enfance. Mais Marie-Antoinette n'a pas vécu qu'à Schônbrunn, et les salons de Versailles sont assurément plus beaux que ceux de la Hofburg où elle a passé le plus clair de son temps. Elle n'a d'ailleurs pas le loisir d'admirer le cadre qui va être le sien, car il ne lui reste que deux heures pour se préparer à la grande cérémonie dans la chapelle royale. Pendant qu'on l'habille, le roi se fait annoncer. Il vient lui présenter les deux sœurs du dauphin : Madame Clotilde, une grosse princesse à l'air tendre, et une toute petite fille, Madame Elisabeth.

A une heure, dans sa robe de cour à paniers, la princesse fait son entrée dans le cabinet du roi. Vêtu de l'habit du Saint-Esprit en réseau d'or garni de diamants, le dauphin va au-devant d'elle et lui donne la main. « Elle salua et baisa la main du roi de très bonne grâce et avec l'air d'aisance ; elle me parut assez jolie, petite et délicate », raconte le duc de Croÿ20.

Suivi par le roi et les princes, le jeune couple s'avance à pas lents à travers les appartements emplis de monde. Dans la chapelle, les mariés prennent place sur des carreaux de velours, au pied de l'autel où officie l'archevêque de Reims tandis que le roi s'est installé sur son prie-Dieu, assez reculé, avec la famille royale et les princes du sang. « Le coup d'oeil de la chapelle ainsi garnie, haut et bas, avec de hauts gradins partout, de sorte qu'on ne voyait qu'une masse et amphithéâtre de beaux habits, était une des plus belles choses qu'on pût voir, surtout le soleil en rehaussant l'éclat », dit encore le duc de Croÿ21. Très ému, le dauphin passe en tremblant l'anneau au doigt de sa femme. La cérémonie achevée, il faut signer le registre des mariages de la paroisse royale. Le roi appose sa grande signature, le dauphin la sienne, plus modeste. Vient alors le tour de la dauphine qui maladroitement fait un pâté.

A deux heures, pendant que les invités prennent quelque repos, la dauphine reçoit dans ses appartements les serments des gens de sa maison. Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre du roi, lui apporte alors la « corbeille de noces » qui n'est autre qu'un splendide cabinet sculpté par Bocciardi et ciselé par Gouthière, contenant profusion de bijoux, de miniatures, de boîtes, d'étuis et d'autres objets précieux destinés à être offerts aux personnes présentes. Il faut ensuite assister à la réception des ambassadeurs avant que ne s'ouvre le jeu du roi dans la galerie des Glaces brillamment éclairée. Tous les assistants attendent avec impatience l'illumination du parc, la féerie sur l'eau et le feu d'artifice, mais un orage inattendu éclate bientôt, inondant tous les apprêts de la fête. Déception pour la petite princesse, pour la cour et surtout pour tout le peuple admis à entrer dans les jardins à condition d'être décemment habillé ! On remet néanmoins ces réjouissances au surlendemain à condition qu'il fasse beau.

La journée des noces s'achève par un festin servi à dix heures dans la nouvelle salle de l'Opéra dont Gabriel vient de terminer l'aménagement. Le dauphin et la dauphine subissent, épuisés, ce long repas à l'issue duquel on les conduit dans la chambre nuptiale où ils doivent se soumettre à l'antique cérémonie du coucher. L'archevêque de Reims bénit la couche princière, le roi passe la chemise au dauphin, la duchesse de Chartres, la plus âgée des princesses mariées, la donne à la dauphine. Le dauphin a l'air de s'ennuyer tandis que sa femme conserve un maintien digne et gracieux. Vêtus de leur chemise, les deux époux se mettent au lit en présence de toute la cour. Le roi tient quelques propos gaillards à l'oreille de son petit-fils avant qu'on ne tire les rideaux. La cour, cependant, ne quitte pas la chambre, car les rideaux doivent être réouverts devant la foule des courtisans pour montrer que l'héritier des Bourbons partage bien sa couche avec la fille des Césars. On ouvre donc les rideaux et on abandonne enfin Louis-Auguste et Marie-Antoinette à leur intimité.

Les festivités devaient se poursuivre les jours suivants. Le lendemain fut consacré aux « présentations » de la nouvelle dauphine dans une indescriptible cohue. Le soir, on s'ennuya élégamment, en feignant d'admirer le Persée de Quinault et Lulli. Le 18, les jeunes mariés purent enfin se reposer, ce qui signifia chasser de bon matin pour le dauphin et s'entretenir avec Mme de Noailles pour la dauphine. La soirée du 19 devait marquer l'apothéose de ces réjouissances nuptiales avec le bal ouvert par les nouveaux mariés dans la salle de l'Opéra et l'illumination des jardins suivie par le feu d'artifice prévu pour le jour du mariage. Au milieu de la liesse générale, un scandale éclata ce soir-là, à propos de Marie-Antoinette. En raison de leur parenté avec la dauphine, fille de François de Lorraine, les princesses de Lorraine avaient demandé à danser immédiatement après les princesses du sang, juste avant les duchesses. Louis XV avait accédé à leur demande, au grand dam de la noblesse française dont on bafouait les prérogatives. Beaucoup de courtisans avaient fui le bal où l'on froissait leur susceptibilité pour satisfaire aux demandes de la petite Autrichienne.

Le dauphin et la dauphine ignorèrent cette révolution de palais dont Louis XV lui-même ne s'inquiéta guère. Le roi était heureux de ce mariage. Peut-être l'était-il plus que son triste petit-fils. Quant à la dauphine, elle s'amusait follement. Elle n'eut aucun mal à convaincre Mesdames, désormais ses tantes, de l'accompagner à Paris à l'occasion du feu d'artifice donné sur la place Louis-XV (la future place de la Concorde) en l'honneur des jeunes mariés. Elle allait entrer dans Paris pour la première fois. Une telle perspective la comblait d'aise. Elle ne se tenait plus de joie sur la route de la capitale lorsque soudain, au début du Cours-la-Reine, de sombres rumeurs se firent entendre. Il fallut rebrousser chemin. Un drame venait d'éclater. Sur la place Louis-XV, une foule trop dense, impatiente de gagner les boulevards, s'était trouvée prise au piège, dans le noir, rue Royale. Cent trente-deux personnes venaient de périr étouffées ou piétinées. Ainsi prirent fin les fêtes nuptiales.




CHAPITRE II


Dauphine

Les fêtes qui s'achevaient avaient laissé les jeunes mariés épuisés. Marie-Antoinette s'en était donné à cœur joie. Avec ses grâces d'adolescente et ses yeux bleus candides, elle attirait irrésistiblement tous les cœurs. Cependant son port de tête un peu hautain et sa réserve naturelle laissaient entrevoir la femme majestueuse qu'elle pouvait devenir. Elle paraissait faite pour régner sur Versailles, et le roi en raffolait. Aux côtés de cette radieuse créature, le dauphin avait conservé son humeur sombre. Quel singulier époux la raison d'État avait donné à cette petite princesse qui incarnait la joie de vivre ! Bien loin de les rapprocher, ces journées de représentation ne leur avaient réservé aucun moment d'intimité. Marie-Antoinette observait Louis à la dérobée et Louis la fuyait. Le soir, il fallait pourtant bien se retrouver dans le lit conjugal. Il ne s'y passait rien. Le roi, les princes, les princesses, les ambassadeurs et tous les courtisans attendaient impatiemment la nouvelle de la consommation du mariage. Mais, depuis la première rencontre dans la forêt de Compiègne, le dauphin n'avait pas donné à sa femme « la plus légère marque de goût ou d'empressement, soit en public, soit dans le particulier ». L'ambassadeur d'Autriche à qui l'on doit ces confidences ajoutait qu'« heureusement l'air indifférent et rude du prince n'en imposait pas à la jeune princesse, et, sans doute par un effet du hasard, sa conduite en cela était telle que pouvaient la dicter une expérience et une adresse qui n'étaient point de son âge22 ».

Cette sauvagerie, qui ne manquait pas d'étonner la cour, choqua si bien Choiseul qu'il crut bon de confier ses inquiétudes au roi. Sans mâcher ses mots, le ministre n'hésita pas à dire à son maître que l'héritier du trône « deviendrait l'horreur de la nation23 » si son comportement ne changeait pas du tout au tout. Et Choiseul d'accabler le duc de La Vauguyon, gouverneur du dauphin, qu'il rendait responsable de l'incroyable conduite du prince. Cet hypocrite à la piété étroite, auquel la générosité et l'intelligence avaient toujours fait défaut, continuait d'exercer sur son ancien élève un certain ascendant qui tenait plus à la crainte qu'à l'admiration. Il rêvait de régenter le ménage du dauphin et voulait faire sa créature de cette archiduchesse qu'il détestait. Avec les plats sous-entendus jésuitiques dont il était capable, il avait réussi à paralyser complètement le prince déjà si timide avec les femmes. En présence de la sienne, il devenait l'homme le plus désemparé du royaume. Ayant déjoué assez vite les procédés de La Vauguyon, Marie-Antoinette lui voua un ressentiment qu'elle avait peine à dissimuler et se jura de ruiner son crédit auprès du dauphin.

La mercuriale de son ministre ne troubla pas Louis XV outre mesure. Son propre fils n'avait-il pas consommé son mariage après plusieurs mois d'essais infructueux ? Il fallait laisser aux jeunes gens le temps de se connaître. « Tout n'est pas encore entièrement fait, mais cela viendra, j'espère, bientôt. Mon petit-fils n'est pas fort caressant mais il aime bien la chasse », écrivait-il à l'infant de Parme24. En effet, alors que la dauphine dormait encore profondément, son mari se levait au petit matin pour chasser des heures durant. « C'est quitter bien tôt », murmurait-on. La princesse restait alors dans ses appartements en compagnie de Mme de Noailles qui continuait, à son grand désespoir, de la mettre au fait des subtilités de la sacro-sainte Étiquette. Agée d'une quarantaine d'années, sans grande beauté, d'une intelligence médiocre, dépourvue de la moindre imagination mais de mœurs irréprochables et d'une éducation parfaite, la comtesse de Noailles avait été choisie par Louis XV comme dame d'honneur de la dauphine pour l'initier à sa nouvelle vie. Subjuguée par la petite princesse dans laquelle elle voyait la future reine, elle adopta bientôt avec elle une attitude faite de complaisance et de flatterie qui ne tarda pas à l'exaspérer. Marie-Antoinette se moquait d'elle à la dérobée et la baptisa « Madame l'Étiquette ».

Ayant obtenu la charge de lecteur de la dauphine grâce à Marie-Thérèse, l'abbé de Vermond avait accès auprès de Marie-Antoinette qui lui restait très attachée. Il était la seule personne qui la connût bien, en qui elle eût toute confiance puisque l'impératrice l'avait admis dans son intimité. « Pendant que j'étais ce matin auprès de Mme la dauphine, M. le dauphin est entré, écrit l'abbé. Je me suis éloigné un peu. M. le dauphin a dit : "Avez-vous dormi ? – Oui." Et il est sorti... Mme la dauphine s'amuse avec son petit chien ; il est utile comme distraction d'un moment, puis on retombe en rêverie. J'en ai le cœur navré25, soupirait l'abbé au lendemain des noces. « Le seul vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage, avait affirmé l'impératrice à sa fille. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante26. » Sagement et même gaiement, la dauphine essayait de tenir les promesses de l'archiduchesse.

De Vienne, Marie-Thérèse entendait diriger la conduite de sa fille et voulait tout connaître de sa vie. Aussi avait-elle chargé son ambassadeur, le comte Florimond de Mercy-Argenteau, de veiller sur elle et de la conseiller à bon escient. Il devait, en outre, consigner dans de longs rapports à sa souveraine les moindres faits et gestes de Marie-Antoinette. Ainsi, à l'insu de tous et surtout de la dauphine, s'engagea entre l'impératrice et son représentant en France une correspondance confidentielle qui doublait les lettres officielles ou « ostensibles27 ». Sans révéler en détail tous les petits secrets qu'il transmettait à Marie-Thérèse, Mercy ne cachait pas au chancelier Kaunitz l'existence de cette correspondance, au demeurant fastidieuse pour lui. « Par le courrier d'aujourd'hui, j'adresse à l'impératrice un rapport aussi volumineux que peu important sur les occupations de Mme la dauphine, écrit-il le 20 octobre 1770. Il me serait bien facile d'en rendre compte en peu de mots, mais Sa Majesté veut des détails et je m'aperçois que les plus longs sont trouvés les meilleurs28 », poursuit-il. De son côté, Kaunitz se félicitait du rôle joué par Mercy. « Je désire que Mme la dauphine [...] se détermine à ne voir jamais que par vos yeux29 », lui avait-il dit. Par Mercy interposé, le chancelier d'Autriche et l'impératrice espéraient exercer une influence suffisante sur la princesse pour la contraindre à défendre leur politique au moment opportun.

La confiance qu'ils plaçaient en Mercy n'était pas vaine : il avait commencé à mettre en place tous les rouages du système d'information qui le servirait. Mercy pouvait certes parler librement à Marie-Antoinette. Il savait toutefois que sa présence devait rester discrète pour ne pas éveiller les soupçons et susciter les commérages. Mais n'avait-il pas un collaborateur tout désigné en la personne de Vermond ? Il s'entendit avec l'abbé pour que rien de ce que lui confierait la princesse ne lui fût caché. Mais Mercy ne s'en tint pas là. Il glanait bien des renseignements au cours de longs entretiens avec Mme de Noailles et surtout – comme tous les ambassadeurs – il achetait les domestiques de la dauphine et ceux du dauphin pour que rien de leur intimité ne lui échappât.

Fidèle sujet de Marie-Thérèse, Mercy nourrissait quelques préventions contre le roi, la cour et la France. Il ne cachait pas à ses maîtres le mépris qu'il portait à ce Louis XV vieillissant, plus préoccupé par ses plaisirs que par les affaires publiques. Evoquant son « affaiblissement d'esprit », il entrevoyait l'avenir du pays sous les plus sombres couleurs. L'année précédente, il envisageait froidement « la décadence de cette monarchie qui ne pourrait se relever qu'autant que le successeur du monarque actuel réparerait par ses qualités et ses talents l'extrême désordre où il trouverait le royaume30 ». Et l'on sait combien Mercy attribuait peu de lumières à l'héritier du trône ! Ces perspectives ne pouvaient que réjouir les dirigeants de l'Empire. Il fallait donc préparer Marie-Antoinette au rôle qu'on voulait lui faire tenir.

Très innocemment, la dauphine recevait Mercy avec plaisir. Lui seul pouvait lui parler au nom de sa mère. Cet homme de quarante-trois ans, grand et maigre, toujours élégant, à la contenance impassible, sut éveiller l'amitié de la princesse malgré une réserve qui lui donnait parfois un air de hauteur un peu déplaisant. Ce que d'aucuns prenait pour de l'affectation cachait en réalité beaucoup de timidité. Néanmoins, la dauphine et l'ambassadeur ne s'intimidaient pas mutuellement. Elle était trop jeune, trop naïve, trop inoffensive pour le gêner, et elle voyait en lui une sorte de père-ami par procuration. Elle éprouva sans doute plus de sentiments à son égard qu'il n'en éprouva pour elle. Sans la moindre difficulté Mercy devint son conseiller privé. Ignorant tout des intrigues de la cour de France, elle se reposait sur la sagacité du ministre de sa mère pour l'aider à prendre le parti qui convenait le mieux aux événements. « Cette princesse qui m'a trouvé ici dans ces premiers moments où tout était nouveau pour elle [...] m'a honoré de sa confiance qu'elle me continue par habitude et par la connaissance qu'elle a de ma droiture, de mon vrai zèle et de mon respectueux attachement pour Elle31 », écrivit-il plus tard à Marie-Thérèse. Mentor de la princesse, Mercy, tout en lui donnant de judicieux conseils, devait former son esprit à penser et à juger comme on voulait à Vienne qu'elle pensât et qu'elle jugeât. Avant toute autre chose, il fallait qu'elle parvînt à subjuguer son farouche mari afin de le dominer complètement lorsqu'il monterait sur le trône.

Sans imaginer un seul instant l'enjeu qu'elle représentait, Marie-Antoinette s'habituait à sa nouvelle vie et apprenait à connaître la famille royale. L'impératrice avait laissé entrevoir à sa fille que les intrigues de la cour de Versailles étaient infiniment plus perfides que celles de Vienne. « Il n'y a ici que des enfantises [sic] et jalousies pour des riens, autre part c'est bien plus soutenu », avait-elle noté dans le « Règlement » remis à l'archiduchesse. Tout ce qui avait pu demeurer sibyllin s'éclairait rapidement à ses yeux étonnés. Ainsi ce roi si affable, si séduisant, « qui avait mille bontés pour elle et qu'elle aimait tendrement32 », n'était pas du tout le père idéal qu'elle s'était plu à reconnaître lors de son arrivée à Compiègne. Mesdames Tantes s'étaient fait un plaisir de lui expliquer le rôle de l'éblouissante comtesse du Barry qu'elle avait trouvée si charmante à l'occasion du souper de la Muette, la veille de son mariage avec le dauphin. On ne lui avair rien tu des origines de cette femme, et les vieilles princesses condamnées à la vertu avaient fait partager à l'adolescente leur mépris pour la maîtresse royale. « C'est à faire pitié, la faiblesse qu'il a pour Mme du Barry qui est la plus sotte et la plus impertinente créature qui soit imaginable33 », écrit à sa mère, le 9 juillet, Marie-Antoinette scandalisée. Les tantes avaient tenu les mêmes discours au dauphin, ce qui l'avait fortement ébranlé. Sans doute sur le conseil des vieilles demoiselles, Marie-Antoinette décida d'ignorer superbement la favorite. Quant au dauphin, il n'allait pas tarder à renoncer aux soupers de chasse à Saint-Hubert où le roi l'admettait depuis peu.

Louis XV, qui n'avait pas encore perçu cette sourde réprobation de la part de ses petits-enfants, « continuait d'être fort satisfait de la dauphine. Elle le caressait toujours à propos, avec grâce et d'une façon très touchante34 », disait Mercy. Le roi jugeait sa nouvelle petite-fille « vive et un peu enfant », ajoutant que « cela était bien de son âge ». Enfant, la dauphine l'était assurément. Ivre de sa relative liberté de femme mariée, elle rêvait de mener sa vie à sa guise. Aucune occupation sérieuse ne la retenait. Mercy s'en inquiétait d'autant plus que la charge de Vermond se trouvait menacée de ce fait. Comme l'abbé ne parvenait pas à exercer ses fonctions de lecteur auprès de la princesse qui refusait de lire quoi que ce fût, le duc de La Vauguyon intriguait tant qu'il pouvait pour faire renvoyer ce protégé de Choiseul dont il soupçonnait le rôle occulte. Avec tout le tact dont il savait faire preuve, l'ambassadeur intervint auprès de Mme de Noailles, et sermonna respectueusement la princesse qui se mit à la lecture du premier livre proposé dès qu'elle se vit menacée de perdre son confident. Elle feignit de s'intéresser à quelques textes. Il ne fallait pourtant pas lui demander trop d'attention. Elle préférait s'amuser avec ses chiens et avec le petit garçon d'une de ses femmes de chambre. « Elle a toujours beaucoup aimé à s'entretenir avec les enfants35», répondit Marie-Thérèse à Mercy qui s'étonnait de ce goût. Ne manifestant alors aucune coquetterie, elle apparaissait avec des « ajustements dérangés » pour les repas et pour le jeu du roi où elle se tenait assise de guingois, riant trop fort derrière son éventail et se moquant parfois ouvertement de ceux qu'elle trouvait ridicules. On commençait à murmurer. La dauphine se faisait des ennemis. Mercy dut la mettre en garde. « Dans une cour fort orageuse, il est plus aisé dans le début d'y remporter les suffrages que de les y conserver à la longue36 », observait-il.
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