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A Didier Daeninckx





Interview 
 en guise de préface


LE FIGARO LITTÉRAIRE : Alors, vous entamez une carrière d'auteur de romans policiers ?





PATRICK BESSON : Presque tous les romans sont des romans d'amour et des romans policiers. Il y a qui aime qui et qui tue qui. L'amour est aveugle et aussi assassin. Quand on tue pour de l'argent, c'est dans le but d'acheter l'amour de quelqu'un ou de l'entretenir ! Un roman sans crime est presque aussi inimaginable qu'un roman sans baiser. Ça vaut pour Dostoïevski comme pour Gide ! Il y a aussi l'enquête. Enquêter sur un assassin, c'est enquêter sur un personnage. Donc, je n'entame pas une carrière d'auteur de polars, je la continue.




F. L. : On vous a accusé de tous les maux. Notamment d'être un intellectuel « rouge-brun ». Vous réglez vos comptes ?





P. B. : J'ai été accusé de choses bien pires, surtout par mes ex, et je tiens à dire que toutes ces accusations sont vraies !




F. L. : Votre polar paraît en même temps que le pamphlet de Didier Daeninckx contre Gilles Perrault. Hasard ou volonté délibérée ?





P. B. : C'est la première fois dans l'histoire de la littérature – de toutes les littératures de toutes les époques et de tous les continents – qu'on voit un écrivain enquêter scrupuleusement, scientifiquement, patiemment sur ses confrères, afin de découvrir dans leur passé, dans leurs œuvres, dans leur vie privée, des fautes politiques ou morales – ou prétendues telles – qui seront ensuite, par ce même écrivain, dévoilées, expliquées, commentées au public. Les délateurs intellectuels sous Staline, sous Hitler ou sous Truman étaient obligés de faire ce qu'ils faisaient sous peine de perdre leur travail, leur célébrité, leur vie. Dans le cas qui nous occupe, rien de tel. Ça valait bien un livre. Le personnage que vous citez se livre à une activité de délateur sans que rien l'y oblige Comment appeler ça ? Je n'ai pas encore trouvé le mot. Ça dépasse mon vocabulaire. Quand je l'aurai trouvé, je le dirai, et bien sûr l'écrirai ensuite.




F. L. : Que vous inspire le livre de Didier Daeninckx ?





P. B. : Je suis désolé, mais je ne peux pas lire ça, ça me dégoûte trop, ce serait comme manger le vomi du sénateur McCarthy trente-cinq ans après sa mort. Je me suis contenté de lire, non sans nausée, l'article – d'ailleurs excellent – de David Dufresne dans Libération. On dirait que même la gauche en a plein le dos de Daeninckx. Assimiler Perrault à l'abbé Pierre, c'est n'importe quoi ! Lui reprocher d'avoir écrit, dans les années 60, dans Le Nouveau Candide où écrivaient aussi Verny, Charpy ou Alexandre, c'est stupide. Il ne faut plus écrire dans L'Humanité, car Garaudy a sûrement écrit dedans… à une époque ! Reprocher à Perrault de s'être fait ouvrir les dossiers de la Gestapo par un agent des services secrets… C'est tout de même plus simple que de se les faire ouvrir par une concierge ! Ce que je tiens enfin à dire sur Gilles Perrault, c'est qu'il s'agit de l'un des plus grands journalistes et des meilleurs écrivains français, et qu'il serait abject de le laisser, sans réagir, traiter comme le traite Daeninckx.




F. L. : A vous écouter, on a l'impression que le maccarthysme est de retour. N'allez-vous pas un peu trop loin ?





P. B. : Je crois au contraire que nous assistons à la fin d'un certain maccarthysme. Ce genre de méthode ne passe plus. Les pétitions contre Daeninckx se multiplient, et il déclenche dans l'intelligentsia un sentiment de haine qui sera bientôt incontrôlable si on n'y prend pas garde. Ça me fait un peu de peine. C'est un petit gars de la banlieue qui a essayé de s'en sortir, comme moi. Il a un père prolo, comme moi ! Il est d'Aubervilliers, je suis de Montreuil. Je me sens quand même proche de lui. Qu'il sache une chose : le jour, très proche, où tout le monde lui crachera dessus, il aura quelqu'un pour le défendre : moi. En hommage à tout ce qui, au-delà de la politique, nous rapproche, c'est-à-dire l'enfance.





Propos recueillis par Sébastien Le Fol, 
 30 octobre 1997.





C'est Boutonnat qui a trouvé le corps. Boutonnat : mon pire ennemi. Je sais de source sûre que son grand-oncle Richard Esménard – l'oncle de sa mère Gisèle, née le 2 juillet 1945 à Granville (Normandie) – a été dans la LVF dès l'été 1943. Il avait l'abonnement n° 35 432 de Je suis partout. Un jour, je déballerai tout ça, il faudra bien alors que Boutonnat s'explique sur sa famille. Il y a des choses que nous ne devons pas laisser s'oublier, même si nous n'avons que douze ans. Il n'y a pas d'âge légal pour dénoncer le Mal. S'il faut que Boutonnat paie pour son oncle Richard, il paiera ! Il n'avait qu'à faire le ménage lui-même dans sa propre famille, alors ce ne serait pas à moi de le faire.

Voilà comment les choses se sont passées ce jour-là. Le matin, on avait anglais et maths. L'anglais c'est utile parce qu'il y a beaucoup de dénonciations dans cette langue, des choses qui ne paraissent pas en France parce que des gens veulent se protéger, craignent qu'on ne fouille dans leur passé douteux. J'avoue que j'aime bien les Américains même si leur libéralisme à tous crins m'agace un peu, il faut dire que je suis communiste critique comme mon père, il n'a pas sa carte mais il achète L'Huma, surtout depuis la mutation de M. Hue. N'empêche que les USA font un boulot formidable en Bosnie, ils défendent la démocratie à mort avec leurs chars et leurs équipes de tueurs, là je dis chapeau. Le prof d'anglais s'appelle Jacques Charlus et je m'entends bien avec lui. Il a été à la Ligue communiste révolutionnaire de mai 1973 à 1982, octobre ou novembre, j'avais la fiche mais je ne sais plus ce que j'en ai foutu. Il faut dire que notre déménagement d'Aubervilliers à Saint-Denis a été un vrai drame pour mes archives, j'ai passé presque douze mois à tout remettre en ordre. Après, il est entré au PS. Il me dit souvent que j'ai raison d'enquêter sur tout le monde, de préparer des dossiers. Lui, il fait pareil depuis quelque temps mais il regrette de ne pas s'y être mis plus tôt, aujourd'hui il aurait un tas de trucs sur un tas de gens. On ne sait jamais, selon lui. Si ça se trouve, un jour ce sera utile, si par exemple on a besoin de faire des procès politiques, on ne va quand même pas se laisser abuser par les fachos et leurs sales méthodes. C'est même lui qui m'a conseillé de me rencarder sur M. Sébastini, le prof de maths RPR, et franchement j'en ai appris de belles. Il n'a pas toujours été au RPR, Sébastini, oh que non. Il a été beaucoup, beaucoup plus à droite. Il a même, le 3 août 1987, participé à un colloque plus que douteux : « les Journées celtes de Trébeurden ». On imagine ce que ça a pu être. Mais le plus beau reste à venir. En hiver 1987, où il est allé pour les fêtes de Noël, M. Sébastini ? En Afrique du Sud ! Ah il ne faudrait pas trop qu'il m'emmerde celui-là, sinon je lui déballe tout et il aura chaud où je pense. D'ailleurs pourquoi attendre ? Dès que j'ai un moment – je suis surchargé de travail ! –, j'envoie une petite bafouille au proviseur, un socialiste. Ça va lui plaire, tiens, les petites vacances de Sébastini au pays de l'apartheid.
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