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LE BUREAU DES MARIAGES

La porte de l'agence était ouverte, mais Louise hésitait, n'osait entrer. Ce bureau lui faisait l'effet d'un cabinet dentaire : Louise avait toujours eu honte de montrer ses caries, comme si elle en était responsable par économie de dentifrice. Trois clientes s'attardaient dans cette succursale du Public-Office-Parisien : une boniche empêtrée dans son orthographe, une grande bringue qui feuilletait le catalogue des numéros, une dame opulente qui s'intéressait à quelque reprise d'appartement. A l'extérieur, devant les cartolines matrimoniales exposées en vitrine, se campait un jeune homme que Louise estima trop bien mis, trop bien fait pour en avoir réellement besoin. Il notait consciencieusement les annonces en commençant par les plus récentes et, à tout hasard, offrit à Louise son plus engageant sourire. Elle détourna la tête aussitôt et considéra les propositions d'achat ou de vente : « Fusil de chasse, calibre 16, modèle récent », ou « Piano à queue, raquette et costume d'enfant », ou encore « Vase chinois, bonne occasion à profiter ». Cette dernière fiche l'amusa : sa famille possédait aussi de sacro-saints, d'affreux vases chinois. Cependant l'effronté se rapprochait de Louise sous le prétexte d'éplucher toutes les étiquettes et son coude rencontra bientôt celui de la jeune fille. A peine flattée, bien que la chose lui arrivât rarement, Louise allait sans doute s'éclipser quand, de l'intérieur, le directeur ou le gérant ou l'employé principal, bref, un homme qui paraissait tenir un rôle correspondant à l'importance de son ventre, l'arrêta du regard et de la voix :

 

— Entrez donc, mademoiselle, je suis à vos ordres dans un instant.

Affolée mais polie, Louise se glissa derrière la grosse dame et cet écran lui permit de trouver une contenance. Ses yeux, furetant dans tous les coins, lui apprirent que le bonhomme n'était qu'un sous-ordre car il portait une chemise de toile d'avion très abîmée par l'eau de Javel. Mais le bureau se vidait.

— A nous deux, mademoiselle. C'est pour une annonce matrimoniale ?

Louise frémit. Ce préambule lui colora la pommette droite. Avait-elle donc le type classique de l'esseulée ?

— Oui, monsieur, mais c'est très sérieux.

Vexée, elle avait enrichi le « très » d'une intonation grave. Les moustaches du bonhomme s'écartèrent et Louise sut ainsi qu'il souriait.

— Ne soyez pas gênée, dit-il. Ici rien d'équivoque. Nous avons quelques clientes qui ont pratiqué la politique du héron, mais nous comptons surtout de braves filles qui manquent d'occasions honnêtes.

 

Il toussa, pour assurer une transition décente entre la publicité et le tarif :

— Votre annonce paraîtra sous le numéro... le numéro 4.326. L'affichage dure trente jours et coûte deux cents francs. Un supplément de cent cinquante francs est demandé aux personnes qui désirent domicilier leur courrier à l'agence pour une durée de trois mois. Avez-vous une carte d'identité ?... Bon... Désirez-vous prendre un pseudonyme ?... On choisit généralement un prénom... « Martine », ça vous va ?... Maintenant remplissez votre fiche. Je vous serais obligé de faire vite ; je vais fermer.

A la devanture, Louise avait repéré quelques modèles. Aucun ne lui donnait satisfaction. Comment se décrire en si peu de mots et surtout comment définir le type d'homme rêvé ou seulement souhaitable ou même passable ? Non, Louise n'avait pas pratiqué la politique du héron, mais la vie ne lui avait offert que des limaces. Elle avait bien le droit de les refuser. Ce chef de bureau quinquagénaire, ce voisin de palier chauve et boiteux, ce cousin de province aux yeux vairons, elle les écarterait encore. Elle n'avait pas d'ambition... Plus exactement elle avait de petites ambitions, très simples, très raisonnables, surtout négatives : pas de ventre, pas de tare, pas d'idées subversives, pas de casier judiciaire, pas de... Bref, beaucoup de « pas ».

— Allons, dépêchez-vous !

Louise cessa de sucer son stylo, écrivit ces mots pénibles :

— Jeune fille...

Elle y avait strictement droit, ainsi qu'au titre de Mademoiselle auquel les commerçants substituaient généralement celui de Madame, dont Louise se fût très bien accommodée s'il avait été mérité, mais qui prenait dans leur bouche une valeur agaçante. Demoiselle, qu'on prend pour dame : variété desséchée de jeune fille.

— Jeune fille... trentaine (la trentaine dure jusqu'à trente-neuf ans pour une femme et Louise Dumond n'en avait que trente-huit)... catholique, employée dans administration, épouserait... Non, c'était trop direct. Il fallait dire : désire connaître en vue mariage... monsieur... (Sens restreint : ce « Monsieur » s'oppose au petit J. H. réclamé par les moins de trente ans)... âge et situation en rapport. Pas sérieux s'abstenir.

Ouf ! Corvée terminée. Louise tendit sa fiche, paya, enfonça le reçu au plus profond de son sac et rentra en courant rue de l'Estrapade, où elle habitait avec son frère depuis plus de vingt ans. Robert, qui arrivait d'ordinaire dix minutes après elle et dont l'estomac était plus précis que celui d'un nourrisson, bâillait déjà, recroquevillé dans son indignation.

— Voyons, Louise, ronchonna-t-il, à quelle heure vas-tu nous faire dîner ce soir ?

***



Louise vivait seule avec Robert depuis la mort de leurs parents, c'est-à-dire depuis la mort de sa mère à elle et de son père à lui qu'avait réunis un mariage tardif entre veufs. Robert venait d'avoir trente-neuf ans et ne tolérait en aucune façon de s'entendre dire qu'il était entré dans la quarantaine. Il était beaucoup plus chatouilleux que Louise sur ce chapitre et s'était rasé la moustache dès que le poivre avait pactisé avec le sel de chaque côté de son nez, long et renflé comme un huilier. Coquetterie gratuite et même démentie par son affection pour les cols amidonnés, les attitudes rigides et surtout par cette peur de ne jamais paraître assez sérieux, assez grave, par cette peur qui lui interdisait de lire Clochemerle et lui ordonnait de s'ennuyer une fois par semaine à l'Amicale des Clercs de France. Trop solennel pour être grincheux, Robert était le type même de ces gens qui savent garder leurs distances en les allongeant de telle sorte que leurs intimes éprouvent auprès d'eux la sensation d'être des absents ou des indigènes d'une autre planète, favorisés d'un lointain coup de télescope. Pas méchant pour un sou, bien sûr, et plus discret que ses talons de caoutchouc ; plus honnête qu'une chaisière, plus régulier que la trotteuse de son oignon ; bref, nanti des qualités complémentaires de ses défauts. Louise avait toujours eu pour ce garçon l'estime raisonnable que l'on doit avoir pour le curé de sa paroisse, pour les grands principes, pour les meilleures marques de savon. Elle l'aimait bien. Depuis vingt ans, du reste, Robert lui restituait ce « bien ».

— Pourquoi diable arrives-tu si tard ?

La voix de son frère, toujours fêlée par un commencement ou une fin de bronchite, n'avait pas appuyé sur « pourquoi » mais sur « tard ». Le souci de marquer le coup l'emportait sur la curiosité. La question gêna Louise : ils n'avaient point tous deux l'habitude de se rendre des comptes et elle refusait d'avouer une démarche aussi ridicule que son inscription sur les listes d'une agence matrimoniale. Cependant, Robert avait toujours exigé sa ration de sucre dans le café et de politesse dans la conversation.

— Je me suis attardée dans un magasin, répondit-elle.

Elle ne put s'empêcher de sourire en songeant que ce magasin était en somme une boutique d'antiquaire et qu'elle faisait désormais partie de ses occasions. La glace de la cheminée lui sembla mieux renseignée que d'habitude et, tandis qu'elle mettait la table, elle s'observa sans pitié. Ses cheveux donnaient l'impression d'être collés comme la filasse qui sert de perruque aux crânes des poupées. Si encore celles-ci lui avaient prêté leur insolente carnation de celluloïd ! Sa peau ne semblait pas poudrée, mais poussiéreuse. Ses yeux, couleur de noisette grillée, ses yeux seuls demeuraient dignes d'elle... Voire ! Ils perdaient leurs cils. Furieuse, Louise se tourna le dos, s'énerva, cassa une assiette.

— Du calme, ma chère ! fit Robert décidément odieux.

***

Le calme revint. Dix jours plus tard, Mlle Dumond n'avait pas remis les pieds au P.O.P. Quand elle consentit enfin à y retourner pour prendre son courrier, l'employé ne la reconnut pas. Il exigea son reçu et le contrôla longuement avant de lui tendre quatre lettres.

Louise ouvrit la première dans le bureau même et, dès les premières lignes, fut épouvantée :

 

Ma poule,

Ainsi, tu ne peux plus te passer d'un petit homme. Ne fais donc pas tant de manières et poste-toi le mardi 15, à 20 heures, sur la plaque de fonte qui recouvre la bouche d'égout en face du Bar bleu, boulevard Saint-Michel. Inutile d'amener une chemise de nuit. On ira se...

 


Suivaient trente lignes de ce que Louise appelait « l'horrible détail ». Elle lut quand même la lettre jusqu'au bout avant de la réduire en confetti, mais il s'en fallut de peu que les autres ne subissent le même sort avant d'avoir été décachetées. Elle surmonta sa répugnance et ouvrit la seconde épître, puis la troisième : elles étaient simplettes et décidées à tout respecter, sauf l'orthographe. Découragée, mais consciencieuse, Louise glissa enfin son cure-dents dans le coin de la quatrième enveloppe : deux feuillets dactylographiés s'en échappèrent, deux feuillets qui sentaient le tabac et dont le second ne lui livra qu'un prénom : Edmond, également tapé à la machine et suivi de la mention : « abonné P.O.P., rue Pasquier ». Louise tiqua. Cet anonymat manquait de courage. Mais n'était-elle pas elle-même « Martine, abonnée P.O.P., rue de Médicis » ? Son correspondant s'expliquait d'ailleurs décemment :

 


Mademoiselle,

Depuis des mois, je consulte la vitrine du P.O.P. Au début, je feignais de m'intéresser aux rubriques locatives. Peu à peu, j'en suis venu à examiner franchement les deux ou trois douzaines de cartolines épinglées sous le panneau des mariages. Enfin, aujourd'hui, j'ai relevé trois numéros et loué une case pour la domiciliation des réponses.

Cette lettre, cependant, n'a pas été tirée à triple exemplaire. Je croirais manquer de pudeur en vous expédiant une sorte de circulaire. Je tiens aussi à vous dire, sans plus attendre, que je n'emploie pas ici mon véritable prénom. Malgré l'usage, je n'ai pas cru malséant de dactylographier la présente. Sans doute mon écriture vous eût-elle révélé quelques traits de mon caractère, mais je me méfie de telles interprétations. Pour ne pas être moi-même tenté d'interroger les barres de vos T et les boucles de vos S, je vous demande d'adopter la même réserve. Ainsi pendant quelques temps jouirons-nous d'une aisance absolue ; d'inconnu à inconnue, tout peut s'avouer et le ridicule même n'effarouche plus sa victime quand elle bénéficie de l'impersonnalité.

Je n'ai pas l'intention d'y tomber. Nous sommes ici entre gens sérieux et j'imagine bien, d'après mes propres sentiments, quels peuvent être les vôtres. Ayons le courage de le dire : je suis un vieux garçon et vous êtes une vieille fille. Le côté plaisant de notre état en masque impitoyablement le côté grave et la prétention de nous en remettre au hasard des agences nous expose moins au fou rire d'autrui qu'à notre propre méfiance.
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