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« Première... ss... seconde... et, c'est pas vrai, ça va pas plus loin !... »

Cou tendu, menton projeté en avant, comme égarée dans l'univers flou des myopes, la jeune femme débraye une fois de plus. Infléchi par des années et des années d'usages divers, le siège de la deuche la réduit à cette attitude d'infirme, membres inférieurs contraints aux élégantes cassures des échassiers. Les cent soixante-dix centimètres de souplesse corporelle acceptent sans rechigner cet asservissement à la mécanique, provisoire solidarité du paralytique et de sa béquille.

Tronquée par des réverbérations de phares, la tête trahit la mobilité chaude du visage, la petite moue galbée qui retrousse les commissures en amorce de sourire.

Plus bas, là où les arêtes de tôle se rencognent dans l'ombre, la paume de Véronique enclenche d'un coup sec le point mort, puis se referme sur la boule de plastique, prête à embrayer. Mais les yeux, leur brun mordoré et luxuriant presque trop vaste, ont beau dévorer le pare-brise, rien n'autorise la remontée du levier.

« Quelle mélasse ! Du lundi matin au vendredi soir, une véritable condamnation à perpète sur cette autoroute puante : devant un cul de bagnole, dans le rétro un phare de bagnole, à gauche un flanc de bagnole, item à droite. Pourtant, il y en a que ça fait rêver ce tracé en double trait rouge sur la toile d'araignée qui prolonge la tache arrondie de la Ville. On dirait un fil d'attache projeté à des distances infinies avec des ramifications qui le complètent et filent vers un tas de points minuscules éparpillés sur le continent. Tant de paysages à inventer, à découvrir !... La carotte brandie devant le capot de Grisette et, en ce moment, la raison de son surplace ! »

De tous côtés, la pluie... Aussi loin que se porte le regard, à une distance de quelques mètres, elle sourd de la nuit comme si elle en était la conséquence inévitable et de sa consistance naît l'obscurité. L'eau ruisselle sur le pare-brise en friselis transparents que le balancement cadencé des essuie-glaces efface avec une rage obstinée et patiente. Sur les vitres arrière et latérales, l'humidité se borne à rendre plus laiteuse la pellicule de buée intérieure, qui, de temps à autre, s'accumule en une grosse goutte. On la voit s'enfler, puis, peu à peu, perdre sa sphéricité pour une forme ovoïde qui s'étire comme une larme et dévale la paroi. Sa glissade titubante ouvre un sillon de nuit sur le verre.

Une pluie qui tombe sans bruit... Peut-être sa chute produit-elle quelques sons, mais l'oreille de Véronique ne les perçoit pas. Les toussotements du moteur les étouffent et se fondent dans le bourdonnement des véhicules prolongé à l'infini. Cette pluie silencieuse exaspère, donne l'impression de ne pas obéir à la pesanteur des liquides. En suspension dans la masse de nuit, elle a englouti le ciel, les nuages. C'est la nuit qui pleut, son bon plaisir en a décrété ainsi. La Nuit et la Pluie ont décidé de s'unir pour toujours, tels les héros des romans d'amour du siècle dernier.

« Grisette, j'ai l'impression que l'hiver va durer une année, une année de grisaille. Une année, de SOMEDIC à Evry, d'Evry à SOMEDIC avec, parfois, une tangente qui voudrait déboucher sur autre chose et qui, en définitive, ramène à l'immuable itinéraire du quotidien, d'une banlieue à une autre banlieue. Paraît qu'il faut s'y faire. J'y parviens pas et toi non plus, ma vieille. »

Pour les mêmes raisons d'âge, Véronique et Grisette la deuche partagent la même répulsion de l'hiver. A vingt-cinq ans, qui donc apprécierait la saison du sommeil, de la vie éteinte, des germes en veilleuse, alors que les veines charrient la turbulence et que le bouillonnement est une affection chronique ? Quant à la deuche, récompense déjà lointaine d'un baccalauréat obtenu sans problèmes, sa date de naissance se perd dans les brumes et les rigueurs climatiques lui réservant ces incidents fâcheux qui guettent les vieilles personnes.

Les équipées estudiantines, les coups au cœur inscrits sur ses ailes cabossées, ses pare-chocs depuis longtemps brouillés avec l'horizontale lui octroient l'allure d'une barcasse dont la ligne de flottaison favorise toutes les suppositions et insinue que le vaisseau est destiné à fendre un élément plus épais que l'air. Ses sièges avachis conservent l'empreinte de corps depuis longtemps escamotés, emportant des bouts de cœur avec eux. Le cœur est un muscle qui se refait très vite, d'autant plus vite qu'il s'érafle aux moindres aspérités. Certains soirs il bat à grands coups et, certains matins, demande à une Grisette, qui poursuit son même cycle de tours-minute en bonne copine flegmatique, si ça vaut la peine de continuer.

Véronique peut tout raconter à sa deuche et ne s'en prive pas : elle déborde de choses à dire. Il lui semble parfois que son existence tient à ce soliloque insolite, à l'expression de cette voix intime. Ne plus les entendre signifierait l'anéantissement. En résulte un discours où quelqu'un se grise de phrases face à un interlocuteur qui approuve, par les borborygmes ou les couinements du moteur soumis à une vitesse supérieure à son régime, tout ce dont l'aveu recevrait, ailleurs, un silence lourd d'étonnement.

 

A l'intérieur de Grisette un personnage essaie des défroques qui lui collent au corps comme une seconde peau, récapitule le chemin des errances et des erreurs, une façon pas plus mauvaise qu'une autre de supporter les encombrements d'après-bureau.

« Une troisième peau, devrais-je dire ! L'épiderme factice existe déjà par le tailleur-pantalon bleu de Chine, nuance qui coïncide avec la couleur des emballages des spécialités SOMEDIC et qui caractérise leurs encarts publicitaires. Tout le jour, l'hôtesse de SOMEDIC porte l'uniforme afin de ne pas oublier la contention de gestes et de paroles qui va avec son job, avec le jeu de volumes en polystyrène qui s'incurve dans la courbe plaquée d'acier de l'escalier à double révolution, face à l'horizon de plantes exotiques en train de sommeiller derrière la façade vitrée. Quatre mois de cette immobilité et ça ne me déplairait pas de voir surgir autre chose... »

Hantise SOMEDIC ! Combien de carrosseries en demeurent imprégnées au sein de la horde autoroutière ? Grisette saurait les reconnaître, mais s'ébranler à coups de petits hoquets prudents l'empêche d'approfondir ce point.

Firme française prise dans les rets d'une multinationale, SOMEDIC tente d'asservir un animal rétif qui vient de goûter aux grands espaces. Des espaces un peu trop vastes où il a perdu pied. Après sa licence d'anglais, Véronique a accompli un stage de trois années dans une université du Middle West où, par un bizarre revirement, l'enseignement auquel elle se destinait lui est devenu aussi étranger que la physiologie de l'amibe au regard du requin-marteau. A la faveur de cette rupture, si longue avec le milieu familial, se sont écroulées nombre d'idées reçues, qui, déjà, vacillaient. En contrepartie, une quantité aussi considérable d'impulsions se sont éveillées et la hantent sans trouver de forme précise. L'évolution possède ses voies, son temps propre, qui ne sauraient être forcés.

Dès son retour en France, Véronique a dû troquer son état d'étudiante ès lettres pour celui d'étudiante ès choses-de-la-vie. L'emploi chez SOMEDIC, le seul qui se soit présenté, fait miroiter le mirage d'une promotion en relations publiques dans les entrailles policées des laboratoires. Pour l'instant, il utilise son bilinguisme de manière si contraire à ses aspirations que Véronique sent l'hiver peser sur ses épaules comme un filet qui se resserre. En contraste, il lui semble que naguère le ciel était aussi large et bleu qu'un tableau d'affichage vierge de toute inscription, qu'avant elle connaissait un état intermédiaire soumis à une discipline lancinante, merveilleux garde-fou, souci rassurant qui épargnait tous les autres.

Bien qu'abandonnées, ses études conservent encore le prestige des promesses incluses entre les pages d'un manuel ou les détours d'une phrase, le pouvoir des édits auxquels on ne croit plus. Mais cette absence de foi résulte d'un refus récent que contredit l'obscure permanence des convictions trop longtemps imprimées dans la mémoire.

« Bon, dans l'immédiat, ce sont les stop d'une BMW qui surgissent. Bien ronds, bien écarquillés, deux gros yeux rouges de poisson bigleux qui a perdu ses lunettes en barbotant dans les Sargasses. Il n'en revient pas d'apercevoir la deuche comme voisin d'aquarium. Faut t'y faire, mon vieux, sans te prendre pour la Baleine blanche ! On partage tous le même bain... Vaut mieux préciser la même douche... Une douche de décembre. Non, de début janvier... Côté température on voit pas la différence. Même ambiance immuable : la nuit et la pluie...

« Peuvent plus se quitter, ces deux-là... Elles vous guettent à l'aller et vous accompagnent au retour... Ignorent que le divorce n'est pas réservé aux murènes, qui s'en soucient autant que de se rendre au bureau, car elles se débrouillent fort bien sans passer par les formalités légales. Si j'étais une murène..., je ne serais pas dans ma deuche à maugréer contre l'existence..., alors que je ferais mieux de freiner. A force de rouler vers la BMW, c'est la BMW qui vient à moi, et ça vaut pas l'effort de changer de carrosserie, dans l'autre file, je trouverai le même cirque... »

Un coup de phares vient frapper sa nuque. Le rétroviseur déborde de lumière orangée ainsi qu'une coupe trop pleine... Il tient mal. Son articulation a du jeu, et Véronique en le redressant reçoit son propre regard, immense, profond, empli d'or rouge à l'entour de la pupille comme si un projecteur en rendait l'ambre transparent de l'intérieur. Le charme même du visage dont elle se prend parfois à détester la douce joliesse, qui contredit son rêve récurrent d'appartenir aux privilégiés de ce monde, à l'assemblée des forts, des victorieux. Elle brode sur ce canevas avec un excès de prodigalité et de délicatesse qui irradie toutes choses, SOMEDIC compris, d'un rayonnement immatériel.

« On progresse à la queue leu leu... Le serpent de mer revient du boulot avec une petite lumière accrochée à chacune de ses écailles... Chaque petite écaille a piqué une loupiote à son employeur et la ramène chez elle pour pas changer de décor. Faut pas la perdre ni oublier de la rapporter demain matin... Pas la peine de compter là-dessus, on s'en souviendra. Demain matin, on retrouvera la même nuit et la même pluie dans les mêmes conditions. Et les narines se rouvriront à la fade odeur du carbonate de chaux surchauffé par les malaxeuses et les centrifugeuses, qui, des ateliers de conditionnement, monte à l'assaut du clapier administratif. »

Il semble que la pluie veuille échapper à l'emprise de la nuit. Brusquement une rafale de vent secoue la deuche comme un frisson de fièvre. Semblable au jet d'un robinet dans un bidon vide, l'eau crépite sur la capote de toile plastifiée. Se rompt le rythme lent et syncopé de cette progression si lente vers un but presque oublié. Véronique rattrape de justesse un volant que saisit l'envie de virevolter. La tentative déporte la deuche vers la gauche, où elle frôle dangereusement une R 12 qui louvoie de concert.

Se produit-il affinités de tôleries, communion d'octanes ou attirance de pneumatiques ? La R 12 amorce un mouvement qui compense le retrait de la deuche et vient rouler à son côté, portière contre portière, comme pour l'aguicher d'une caresse. Une main essuie la vitre latérale embuée. Alors se distingue une face moustachue dont l'œil noir et goguenard s'essaie à analyser les traits de la conductrice dans la clarté jaunâtre que dispensent les voitures échelonnées sur l'asphalte.

La brièveté de l'examen n'empêche pas l'enthousiasme. Le profil entrevu, la délicate coulée des creux et des courbes séduisent l'indiscret. Lui conviennent aussi les caprices des mèches brun-roux qui dévorent la moitié du front avant de culbuter sur les épaules en tortillements et frisottis. Pourtant, si Véronique a cessé de les haïr, ses cheveux marquent l'aspect de son physique qu'elle déplore. Autrefois, à l'époque où il était primordial d'adopter la coiffure qui uniformisait toute une classe, elle a tenté l'impossible pour les discipliner. Ne parvenant qu'à les rendre encore plus rétifs, ternis par la pince, le lien ou le traitement qui les contrariaient, elle a renoncé et les laisse libres de s'ordonner à leur guise. Par temps de pluie, ils en viennent à se tordre en bouclettes de poupée qui lui paraissent le comble de la mièvrerie !

Agacée, Véronique voudrait tendre un écran, trouver une dérobade impossible au cœur de l'embouteillage. L'intérieur de Grisette est un endroit sacré, intime, où elle se dénude, devient fragile et vulnérable. Un abri bien à elle, le seul à qui elle accorde sa confiance. Dans la vieille guimbarde catarrheuse ses pensées s'expriment d'une manière innocente, y suivent un cours spontané qui transforme la vie en tarte à la crème. Elle en émerge avec les nerfs peignés dans le bon sens. Rien de plus détestable que la perturbation de ces moments privilégiés, le confort qui s'y attache disparaît, et, avec l'inconscience d'un enfant lésé, elle se met à accuser !

« Grisette, tu t'abandonnes à des impulsions lubriques qui me navrent. A ton âge, ça ne pardonne pas. Tu vas finir par te ridiculiser. Je préciserai que tu y es parvenue : le voilà qui se marre, le Raminagrobis à moustaches. En matière de conclusion, il doit se monter une de ces mayonnaises ! Tiens, pour te punir, tu accélères. Un bon quarante à l'heure t'épargnera d'autres incongruités ! »

La deuche rugit, passe en troisième et vibre d'excitation. Les bruits extérieurs ont changé. Les pneus écrasent l'eau avec des sifflements de vagues dans la tempête, et des flaques luisantes s'élargissent entre les véhicules. Comme si elles se souvenaient tout à coup d'un rendez-vous important, les grosses cylindrées s'élancent sur l'asphalte en projetant des sillages de brume liquide. Le serpent de mer se désarticule. En synchronisation avec les sautes de vent, chacune de ses écailles craque et grommelle. Emettant une cacophonie de tressaillements divers, Grisette part à la poursuite des feux qui la précèdent, défend sa part de territoire avec la vaillance des vieux combattants qui ont connu toutes les batailles. La R 12 s'efface de sa gauche, absorbée par le flux incessant qui se lance à l'assaut de la pluie et du vent. Sensible aux moindres altérations de la chaussée, la deuche roule son train sautillant, et les pensées de la conductrice retrouvent leur cours vagabond qu'interrompt un sentiment d'alerte : régulier, insistant, un appel de phares jette ses éclats dans le rétroviseur.

« Bon, voilà autre chose ! Que veut cet imbécile qui envoie ses clins d'yeux furibonds ? Si notre arrière ne lui convient pas, qu'il nous double et aille exprimer plus loin ses états d'âme ! Mais... mais, c'est notre Bel Ami moustachu avec son joli système pileux d'aspirant futur-bras-droit-du-patron ! Grisette, ma chérie, ce soir la brume prend couleur de rêve. Ce soir nous avons trouvé l'amour, le Prince charmant sur train de pneus. Si tu en souffles mot à Julien, je te préviens que je t'enfonce la calandre sur le premier obstacle à ma portée ! »

Faux ! Menace toute de convention, Véronique se la reproche sitôt formulée. Elle y voit comme une reconnaissance d'emprise, et dans sa liaison avec Julien subsistent trop d'influences SOMEDIC. Un jour de déluge, il est venu quémander un Kleenex à la nouvelle hôtesse, afin de réparer les dégâts de l'averse. Il ressemblait à un cocker tombé dans la baignoire. Les boucles brunes tirebouchonnaient au-dessus des yeux noirs, dénudaient la forme élégante du crâne, la seule élégance qu'il possédât... Il bafouillait. Un manque d'assurance se dégageait de sa personne malmenée par l'intempérie. L'aide qu'il sollicitait exigeait aussi qu'on le rassurât sur lui-même. Employé à la publicité directe auprès des médecins et des pharmaciens, il se rendait à une réunion de programmation et son aspect lui ôtait toute confiance.

De cette opération de sauvetage ont résulté des confidences, des relations plus intimes qui donnaient l'illusion d'une idylle estudiantine, de remonter le temps. Né en Algérie mais élevé à Montpellier, le jeune homme venait d'abandonner sa médecine en troisième année. Mal dans sa peau, il ne supportait plus la domination étouffante et nostalgique de son milieu pied-noir. L'exemple du frère aîné qui réussissait dans une entreprise de transports locaux alourdissait le climat. Les parents voulaient que' Julien redorât le blason familial avec une plaque de chirurgien sur leur porte. Pour l'aider, ils étaient prêts à tous les sacrifices. Ce poids trop lourd l'accablait. « Monté à Paris, il avait échoué dans la banlieue et trouvé cet emploi chez SOMEDIC...

Sont-ce les accès de faconde où chante une pointe d'accent qui ont séduit Véronique ou la similitude de leurs problèmes ? Elle cohabite avec Julien depuis trois mois et ne sait toujours pas si cela lui convient et si elle tient à éclaircir ce point...

A oublier... Drôle, vraiment trop drôle, la traque dans ce piège merdique ! Elle se sent dégagée de tout souci, de toute crainte, comme si l'air avait changé, charrié l'ondée au-dessus d'autres voies à grande circulation. Elle devient un oiseau, une héroïne qui porte le ciel sur son dos, survole les nuages, devient bouillonnante, radieuse, immobile et l'imprévu se répercute sur son discours.

« Faut-il que Moustache se sente mal dans sa carrosserie pour nous coller au train de la sorte ! Au vu de ma bonne mine... Tu te rends compte, il ne suppose pas un instant que je claudique sur une prothèse de plastique... Et si j'étais Mélusine égarée sur cette saloperie d'autoroute, à bord d'une deuche à embrayage automatique pour la commodité de sa terminaison caudale ? Quelle surprise pour ce pauvre Moustache !

« Et lui ? Un fragment de Don Juan au rabais derrière l'arc de cercle du pare-brise... Un masque blême où saille le bout d'un nez charnu entre deux accolades creusées au-dessus d'un trait de poils bruns. Est-il nabot ou possède-t-il une anatomie de culturiste ? Est-il le cul-de-jatte qui promène son phallus priapique tous les soirs, à la même heure et au même endroit ?

« Qu'espère-t-il, Grisette ? Le coup vite fait sur la prochaine aire de stationnement ? Pauvre Moustache, comme il se goure ! Un : je n'aime ni sa gueule ni sa tire et l'amour sous la flotte je laisse ça aux limaces, qui, je crois, préfèrent un nid de feuilles sèches. Deux : ce soir j'appartiens à la catégorie des filles modèles. Le Palais des Habitudes m'attend. Si je m'offre le moindre retard, le rôti brûle, l'eau qui fait des bulles explose. On alerte police secours...

 

« Encore quelques tours de roue et nous ne ferons plus partie du serpent de mer. Bretelle Sceaux-Bourg-la-Reine, et nous nous faufilerons dans le labyrinthe des rues qui vont tout droit entre les pavillons en meulière et les jardinets transis dans leur sommeil d'hiver. Les carrefours y ont des angles droits pour suivre le droit chemin. Il file trop droit, cet itinéraire-là, Moustache. Il ne prévoit pas d'arrêt pour l'amour buissonnier.

« Moustache aussi emprunte une voie bien rectiligne, coupée de carrefours identiques, où le guette un quotidien qui l'emmerde. Au bout l'attend un F numéroté quelque chose et, sans doute, l'épouse qui mitonne le dîner, les mouflets qui piaillent. Ce soir, pas d'entorse au programme, Moustache. Côté Véronique, il n'y a rien à espérer. »

La pluie diminue, devient bruine languissante qui poursuit son glissement ténu, et les véhicules projettent dans sa nuit molle les faisceaux de leurs phares avides de découvrir une obscurité différente. Sans cesse éclaboussée par des jets de lumière, Véronique se sent gagnée par une sorte de félicité qui se dilate à l'intérieur de sa personne. La portée de ses paroles, de son esprit lui semble atteindre des proportions gigantesques et emplir l'habitacle d'une jubilation diffuse. Dans le rétroviseur, la face moustachue lui apparaît floue et désincarnée. Les mots l'ont vidée de ses pulsions fornicatrices... Une marionnette dénuée d'expression qui attend son manipulateur... A la disposition de Véronique, de son petit sadisme femelle maintenant en éveil, prêt à jouer son jeu.

La flambée de ses phares épingle le panonceau qui annonce la sortie attendue. Clignotante, la deuche ahane sur la rampe de dégagement. A son rythme nonchalant, elle en dévale la pente, luisante comme un podium de music-hall, l'engloutit et la recrache dans le rétroviseur, dernière intrusion de l'autoroute dans la banlieue vieillotte. La R 12 emboîte le sillage avec toute l'assurance de ses chevaux-vapeur émoustillés.

Abandonnés les rugissements apocalyptiques, le ronronnement des deux moteurs attaque le silence ainsi qu'une souillure. S'ouvrent avenues, rues et ruelles, planes ou pentues, leurs dénivellations rendues à peine perceptibles par l'éclairage parcimonieux que concurrence à intervalles irréguliers la trouée d'une vitrine illuminée. D'abord lointaines, les formes fantasques des arbres dépouillés s'approchent à grandes enjambées le long des trottoirs, puis s'écartent avec des mouvements de danseurs de ballet. Entre leurs troncs luisants et chétifs scintillent des fenêtres éclairées ou des rais de persiennes déjà closes. Plus haut, les branches se fondent dans le noir absolu, adhèrent à sa masse compacte, et, à la faveur d'une reprise du vent, des feuilles oubliées filent et tourbillonnent, effrayées par l'irruption des phares dans leur pourrissement quiet.

« Quel poison, ce Moustache ! Aussi collant qu'un ruban adhésif sur un paquet cadeau... J'ai pas envie d'être une prime de bord de route, un divertissement d'après boulot. Le défoulement entre les cuisses, je le pratique selon mon bon plaisir à moi, au gré de mon avidité, de mon égoïsme. Et, sur ce plan, la cohabitation avec Julien, c'est pas une réussite.

« Grisette, ce Moustache nous ennuie. Va-t-il nous suivre jusqu'au Palais des Habitudes. Au fond, l'affaire ne manque pas de piquant. Lever de rideau sur l'arrivée de la fille modèle qui se rend au dîner familial avec, à son bras, une conquête racolée en chemin, image même de la lubricité. A satisfaire d'urgence sous le toit paternel... Grisette, je crois que le spectacle mériterait l'effort. Reste à savoir si les spectateurs apprécieraient... »

Lasse de sa monotonie, la banlieue s'offre une rupture. Eventrée par les excavatrices, elle donne naissance à des lotissements résidentiels, conçus par un promoteur-accoucheur qui pare sa progéniture de noms bucoliques emplis de séduction et destinés à favoriser les opérations fiduciaires.

La nuit s'illumine autour d'un supermarché et de son aire de stationnement. A peine oxydée par la bruine, une grande tache de clarté déploie ses bariolages publicitaires, mirage de brillances multiplié par les reflets que le vent plisse et froisse dans les flaques d'eau.

En lisière subsistent des terrains bourbeux travaillés d'empreintes, des étendues non aménagées et abandonnées à la négligence des lieux sans utilité. La vieille route, pas encore supplantée par la voie triomphale que réclame le nouveau temple de la consommation, poursuit son chemin anachronique. Devenue honteuse, elle aligne dans l'obscurité ses pavés.

Comme si ce chaos lui procurait un surcroît d'énergie, la R 12 déboîte, double la deuche dans un vrombissement de bolide lancé sur une piste de compétition. Elle prend une avance d'une cinquantaine de mètres et, freins crissant dans un feulement de fauve en rut, stoppe au ras du trottoir défoncé. Ses feux lancent des appels à la nuit, aux nuages invisibles, aux étoiles absentes... à la deuche, qui, indifférente et bien à l'aise dans son dandinement d'insecte dégingandé, augmente à son tour sa vitesse.

Au passage, ses pétarades sarcastiques narguent Moustache promis à une faction dont il exprime les affres avec des gesticulations censées figurer le désespoir. Ses mimiques demeurent en suspens sur le rétroviseur de Véronique, comme ces images rétiniennes qui résistent aux premières attaques du sommeil et se désagrègent ensuite dans les péripéties du rêve dont elles gouvernent les absurdités.

Obtenant de ses chevaux-vapeur fourbus un effort de pur-sang sur un champ de courses, Véronique emprunte des raccourcis qui sinuent entre les kyrielles de petites maisons aux toits de tuiles plates, silhouettées dans la nuit, ainsi que de longues files de wagons de marchandises. Plongés dans le noir, les trottoirs, les clôtures des pavillons, leurs marquises ou vérandas se fondent en ombres floues. Quelque part, des voitures dévalent d'autres rues et leur murmure s'évanouit dans le néant avec la sérénité de la lune qui vogue au-dessus des nuées.

Le dédale frontalier qui sépare Sceaux de Châtenay-Malabry se caractérise par son uniformité. Les habitations individuelles se suivent et se ressemblent, leurs façades sagement alignées derrière haies, grilles ou murets, où elles cachent les détails qui les différencient de crainte qu'on les leur reproche. Pignons, frontons ou le rigide étage à chambres des constructions édifiées au cours des années cinquante se haussent au-dessus des enclos pour épier la rue où il ne se passe rien.

Là, Véronique connaît la plus infime variante d'une architecture qui en comporte fort peu, trouve des points de repère à des particularités qu'un œil étranger chercherait en vain, raccroche des anecdotes sentimentales à des aspects que le sentiment semble avoir fui pour toujours.

Là, toute une génération de rues conserve le respect des célébrités de clocher qui firent l'orgueil de la France profonde. On y voit perpétrer le souvenir des héros locaux victimes de guerres oubliées, les bienfaiteurs d'une humanité qui, maintenant, les accuserait de paternalisme bourgeois ou des politiciens dont les tirades n'ont laissé aucune trace, cas particulièrement évident en ce qui concerne la rue du Professeur-Jean-Vardenson, où se dresse le Palais des Habitudes...

Véronique conduit au jugé, à l'impulsion, avec une ardeur qu'elle a peine à contenir et sans se soucier de cette toponymie fantaisiste qui ne la guide pas. Pourquoi en tiendrait-elle compte ? Elle est chez elle, chez le « moi » ancien dont elle s'est dépouillée, comme les serpents se défont de la peau étriquée qui comprime leur poussée de croissance et qu'ils abandonnent sur une pierre. Vide et décolorée, elle conserve la forme du reptile qui faufile ailleurs sa puissance nouvelle. Une peau de fille subit des mues aussi brutales, et sa propriétaire se désintéresse de ces desquamations successives. Avide de devenir le composé imaginaire et toujours susceptible de variations auxquelles elle aspire, Véronique voit l'avenir comme une échancrure lumineuse à l'attrait irrésistible et le fil du passé qui baguenaude dans la banlieue d'enfance lui inspire une appréhension un peu vague où entre la crainte de ne pouvoir s'en dégager, de se retrouver engluée dans un filet insidieux et tenace dont elle redoute de ne pas avoir entièrement rompu les rets.

A jamais perdu dans son pan de ténèbres, l'occupant de la R 12 devient une image étrange, surréelle, un stimulus sensoriel, un recours implicite envers un quelconque danger tapi là, où, précisément, il ne peut se concevoir.

« Suis-je en train de devenir conne, Grisette ? Ou est-ce la proximité du Palais des Habitudes qui me rend ainsi ? Je l'ai quitté en larmes avec l'impression que hors de ses murs il n'existait pas d'abri et je n'y retourne plus que la tête encombrée d'un tas de questions stupides, comme si le fait de m'en être éloignée l'avait projeté ailleurs, dans une époque et un lieu différents, ainsi que cela se produit dans les romans de science-fiction... Cher vieux P.D.H., toujours semblable à lui-même et que je ne reconnais pas ! Comme si un choc avait modifié ses dimensions, tordu ses lignes droites, déformé ses angles... Comme si sa structure était devenue molle, incapable de conserver une forme quelconque. Juste pour me narguer, me rappeler que je n'en fais plus partie... Comme s'il ne voulait plus de ma présence... Comme si... Comme si... Tiens, je n'ai qu'à trouver trois notes, le tempo y est... Thème et variations sur un air de nostalgie...

« Voilà qu'à peine débarrassée de Moustache je le regrette. Pourquoi l'ai-je fui ? Il y a de la débâcle dans ma façon de le planter et j'aime pas la débâcle. J'aime pas non plus la baise obligatoire dans le fond d'une bagnole. Je déteste me faire trousser. Je déteste trop de choses pour supporter un Moustache.

« J'ai fui, et le délit de fuite me répugne. Il n'y a pas de liberté dans la dérobade, mais de la peur. Précisément, ce que je refuse. J'ai trop été en contact avec la peur qui fait commettre les petites lâchetés. La peur de tous les jours... La peur du manque, comme autrefois on avait peur de la faim... La peur du quotidien, de ce qui peut tourner mal dans le quotidien et qui n'arrive jamais... Au pis ça tourne en eau de vaisselle et ça ne va pas plus loin... La peur au coin de la rue, de la fin de mois, du lendemain, du qu'en-dira-t-on... La peur d'avoir peur...

« J'aurais dû... Quoi au juste ? M'arrêter et lui dire : je suis Véronique. C'est pas mon heure. Si c'est la tienne, j'en ai rien à cirer. Renouvelle ton quartz et paie-toi une toile... Débile ! Faire la causette, des mots, des reparties, ce jeu-là fonctionne aussi bien avec toi, Grisette... J'aurais dû... Depuis quelque temps, j'accumule un stock de " j'aurais dû ". Je les entasse, je les ressasse, parce que ça me rassure quelque part de ne pas larguer les amarres. Je m'assois au bord de la vie, une fesse du bon côté, l'autre au-dessus du vide, et j'attends que le petit train démarre. J'ai tout du mollusque.

« J'aurais dû, j'aurais dû... Il n'y a que les mots qui changent et je continue à fredonner la même chansonnette... J'aurais dû accompagner Julien aux sports d'hiver, même si la montagne m'angoisse et si la neige me déprime. Passé son premier moment de beauté immaculée, elle devient un obstacle encombrant, une menace d'étouffement, une geôle. Je redoute la ruée oppressante des flocons par-delà la fenêtre qui s'ouvre sur un gouffre blanc. A Milwaukee, il m'est arrivé de l'appréhender ainsi durant trois mois, pendant lesquels je ressentais la morsure du froid comme une brûlure... La complicité de la poudreuse et du hasard autour de Julien risque de m'attirer quelques difficultés la semaine prochaine, et, sur ce plan, j'aurais pu tirer un bon parti d'un intermède avec Moustache... Oh, merde ! Voilà que j'accepte les compromissions à propos d'une éventualité que je suis presque décidée à provoquer ! J'agis, je pense comme si je descendais une pente contre mon gré, prête à empoigner n'importe quoi pour arrêter le glissement. Erreur d'appréciation : depuis mon retour en France, j'ai l'impression d'évoluer sur une surface plane, qui ne présente aucun relief ni accident de parcours. Qui m'ennuie... Qui me donne envie de bousculer les choses et les gens, de faire n'importe quoi pour modifier la ligne d'horizon. Je phantasme plus gros que la planète. Il serait temps d'arrêter ça !... »

Triomphal, l'arrêt se produit ! Tracé rectiligne à flanc de coteau, la chaussée de la rue du Professeur-Jean-Vardenson conserve jalousement ses bosselages, où s'accumulent les eaux de ruissellement. Entre le coup de frein et le soubresaut final devant le 14 éclatent de longs crépitements sur les substructures de la deuche. Ils vibrent dans toute la carrosserie. Les flaques arrachées à leur torpeur émettent cette protestation outrée, semblable à une salve d'applaudissements, phénomène bien connu de Véronique, qui en guettait la manifestation. Convaincue qu'elle se produirait, elle l'a provoquée, parodie de hasard qui lui accordait son approbation. Une habitude de plus à inscrire au passif du P.D.H...

 

Le Palais des Habitudes a gagné son surnom à une époque qui, pour Véronique, se perd dans la nuit des temps.

Elle ne conserve qu'une vision très succincte de sa petite enfance, d'un passé qui lui apparaît comme un grand espace blanc - peut-être une image d'écran due à ses fréquentations cinématographiques - où, à point nommé, commandées par d'absurdes coïncidences, surgissent des séquences de longueur variable.

Quel âge avait-elle ? Elle ne peut préciser. L'âge ne lui devient mesurable qu'à partir du moment où elle éprouve sa première réaction de femme, où elle pénètre l'esprit féminin et comprend que de façon irréversible elle en devient solidaire. Avant ?... Eh bien ! avant, elle se voit tout simplement petite, c'est-à-dire participante d'une non-existence où les choses et les gens possèdent des tailles d'une hauteur si démesurée qu'il paraît vain de vouloir l'atteindre.

Rien ne s'adapte à sa petitesse. Tous et tout s'acharnent à la narguer, à dissimuler leurs faces ou les surfaces utiles pour lesquelles ils ont été conçus à des altitudes aussi inaccessibles que la stratosphère au pigeon voyageur. Avec les meubles, si importants dans la vie commune, elle doit se contenter d'un usage qu'il lui faut inventer et qui lui revient en propre. Les pieds de table ou de chaise, autant de fûts dressés dans une forêt aux sentiers tracés par elle. En ce qui concerne les gens, elle se contente d'une partie de leur anatomie qui lui est réservée et qu'elle emploie à sa seule convenance. Elle ne différencie pas les visages. Enormes, ils se ressemblent tous. Même la couleur des cheveux — ce détail si frappant et le premier qu'elle percevra avec netteté - lui échappe. La différence des sexes ne signifie rien sauf un attrait inexplicable pour tout ce qui touche au masculin. Ainsi, elle subit la promiscuité constante de sa mère comme un état de fait indispensable mais sans charme. Le charme dépend des contacts avec son père. Pourtant, ils se résument à une voix et surtout à des mains. Des mains qui, comparées à ce qu'on lui a appris à identifier de sa propre personne, lui semblent disproportionnées : caricatures de mains où les aspérités et les rides sont incisées de façon grotesque, prototypes disgracieux et didactiquement accentués de ce que deviendront ses mains à elle. Mains maladroites, dévoreuses d'objets, en l'occurrence les jouets destinés à son usage personnel...

Donc, ce matin-là, un dimanche... D'où vient cette certitude qu'il s'agit d'un dimanche ? Peut-être parce qu'elle se sentait oubliée dans une chambre que la clarté du jour tentait d'investir depuis de longs moments. La coutume ne voulait pas qu'on la délaissât ainsi. Sûr, on la négligeait ! Le petit déjeuner vint trop tard, absorbé dans la cuisine, la pièce la plus habitée du pavillon. Les autres, à l'aménagement incomplet, demeuraient des territoires de jeu à la fois provisoires et insolites.

De ce repas elle conserve une impression de drame sans qu'un détail marquant, un éclat de voix ou un geste permettent de définir cette impression. Sensation d'été et de prison par rapport à l'été, de silence en comparaison avec les bruits extérieurs qui apportent les sonorités de l'été. La lumière semble s'être ternie comme sous l'effet d'un passage de nuage, et les visages apparaissent blancs, imprécis dans cette diminution d'éclairage. Les haleines dégagent une odeur laiteuse et sucrée... Rien d'autre. Puis, brusquement, son père se lève, repousse son siège et, d'une voix un peu sourde, déclare :

« Eh bien ! je m'en vais, maintenant... »

Aussitôt, Véronique, s'aidant du barreau médian ainsi que d'une marche d'escabeau, dégringole de sa chaise, saisit une de ses mains et dit :

« Je veux aller avec toi, papa. Tu m'emmènes ? »

La main est une main inhabituelle, molle, moite, inerte qui met longtemps à se refermer sur celle de l'enfant.

Ils partent ensemble. Véronique omet de gambader sur les trottoirs, de poser des questions à propos de tout ce qui la sollicite. Ou elle n'ose... Elle ne peut se décider à lâcher cette main dont l'étreinte réticente l'inquiète. Elle sent que si le contact se rompt il ne se reproduira plus. Cela, elle le redoute, bien que cette main la déçoive et enveloppe la sienne sans lui communiquer de chaleur, comme si elle étreignait un objet quelconque.

La promenade ne lui laisse pas de souvenir, sinon celui d'une monotonie à la longueur épuisante et de la sensation de ne plus exister auprès de quelqu'un, qui, d'ordinaire, lui donne l'impression d'être le centre du monde. Et, pour retrouver l'importance qui lui est due, elle parle :

« Je suis fatiguée, papa. On rentre ?

- Si tu veux... Retournons au Palais des Habitudes ! »

Rien dans l'intonation ne l'alerte, tant la qualité de la phrase renferme la nouveauté. Le mot « Palais » évoque pour elle un lieu de rêves somptueux, voué au bonheur des contes de fées - ce qui, étant donné le caractère récent de l'installation dans le pavillon, se mêle à une certaine expression de la réalité par rapport à l'endroit, oublié, où ils vivaient auparavant, et symbolise à ses yeux un miracle d'espace et de liberté.

« Oh, papa ! Comme c'est drôle ! Nous vivons au Palais dé-za-a-bitudes ! »

A la fois, elle rit et chantonne, danse d'un pied sur l'autre...

« Dé-za-a-bitudes !... »

Stupéfait, le père s'arrête, la regarde, envolée dans son rire. Puis, lui aussi... Le fou rire de l'enfant et le rire fou de l'adulte montent ensemble vers la coupe bleue du ciel retrouvé.

Depuis ce jour, il subsiste entre le père et la fille une complicité qui a résisté à tout ce qui au cours des ans aurait pu la détruire. Bien qu'elle ne l'ignore pas et même l'accepte sans s'en montrer trop contrariée, la mère se garde d'employer l'expression devenue usuelle. Non qu'elle lui déplaise vraiment ou que l'ironie la blesse. Au contraire : « Moi, j'ai mes habitudes ! » revient avec régularité dans sa conversation comme la justification suprême et sans appel de ses agissements. L'exemple même du mode de vie idéal qu'elle s'étonne de ne pas voir proposer au monde entier en tant que panacée applicable à tous les maux dont il souffre ! Le Palais des Habitudes est sien, un lieu bien à elle, le petit chez-soi qui vaut un grand chez les autres. Le paradis.

Le P.D.H. veille sur la rue du Professeur-Jean-Vardenson comme le poste de vigie sur un porte-avions, mais cette situation dominante témoigne davantage de son humilité que de son importance. Par un caprice de terrain ou le désir du constructeur d'en compenser l'étroitesse, il hisse au-dessus du garage sa façade trapézoïdale avec un retrait de quelques mètres qui lui procure le bénéfice d'un jardinet-terrasse cerné de troènes préservant l'intimité de la porte principale flanquée de deux fenêtres symétriques. A mi-distance des réverbères, l'ensemble forme une masse sombre plus noire que la nuit. Le silence s'y perçoit comme un soupir dans la brèche du temps.

De la rue, on y pénètre par un escalier de ciment encastré entre le mur mitoyen du pavillon contigu et les troènes. Sa tranchée abrupte part de l'ombre dense au ras du sol pour élever celui qui l'emprunte vers l'allée latérale et invisible de la rue jusqu'à la porte de la cuisine. C'est l'entrée la plus usitée du P.D.H., balisée par le faible cône de lumière que dispense une lanterne en fer forgé. Pour accomplir l'ascension il faut le pied léger, raffermi par la connaissance de ces embûches, que possède Véronique. Ébréchures dans le ciment des marches, diversité en dimension et en hauteur tendent des pièges où l'on trébuche et les troènes projettent des tentacules griffus, attaque sournoise que le médiocre éclairage ne permet pas de discerner...

***

« Maman, que se passe-t-il, ce soir ? Ne me dis pas que cette super-coiffure est due à ma seule présence ! »

L'échange des baisers aurait-il perturbé l'ordonnance de cette merveille ? Portée par une main hésitante, l'alliance d'Alice part effleurer le casque d'or rose qui surmonte son visage de musaraigne. Gonflés par le crêpage, les cheveux témoignent d'une abondance qui d'ordinaire leur fait défaut. Une voluptueuse spirale balaie le front, l'autre amorce une ondulation au sommet de la tempe et toutes deux s'achèvent en coques gracieuses sur les oreilles dont elles voilent l'écartement prononcé. Par contraste, le visage apparaît torturé, tendu, trace de quelque douleur supportée dans le courage et la dignité, qui cache mal la jubilation dont témoigne le plissement du pourtour des yeux indéfinissablement pâles et le rictus de la bouche trop mince. Aussi rapide qu'un rayon laser, le regard explore la pièce à la recherche d'un miroir. En vain. La cuisine du P.D.H. n'en comporte pas. Ses murs voués au rangement, à l'appareillage électroménager, refusent toute adjonction frivole de ce type. Déçue de ne pouvoir vérifier le bon agencement du chef-d'œuvre capillaire et, par là, raffermir son état d'âme, Alice prend le parti d'assumer le sentiment de culpabilité qui l'habite depuis son changement d'apparence. A dire vrai, ce changement la ravit, bien qu'elle déplore qu'il soit aussi apparent aux yeux de sa fille.

« Vraiment, la couleur te paraît réussie ? J'ai beaucoup hésité, mais, étant donné les circonstances, il m'a semblé que je devais faire un effort. »

Intriguée autant qu'amusée par le petit intermède théâtral, Véronique se contraint à jouer le rôle qui lui revient. Elle en savoure à l'avance les péripéties sans que ses papilles en soient excitées. Le fumet du sauté de veau propre au vendredi soir ne les émeut pas davantage. Rien ne change au P.D.H. Les menus obéissent à la répétition hebdomadaire et les « petites folies » d'Alice engendrent toujours chez elle le besoin de justifier la ponction opérée dans un budget à l'équilibre fragile.

« Maman, ta façon de présenter les choses m'étonnera toujours. Tu as eu envie de te faire plaisir. Avoue-le franchement et n'en parlons plus. Évite le recours aux circonstances, qui me paraissent des plus ordinaires. »

Ces mots renferment une actualité brûlante. Ainsi qu'un fer à repasser trop chaud qui les aurait frôlées, ils font flamber les joues d'Alice, scintiller ses yeux. La scène y trouve un ressort dramatique qui ne sera pas négligé.

« Véro ! Comment peux-tu parler ainsi ! Pense à ce qui vient de se produire et admets que je ne peux songer en ce moment à me faire plaisir, comme tu dis !

— Ce qui vient de se produire ?... Il serait temps que tu me l'apprennes. Tu me téléphones au bureau pour me dire qu'il est arrivé quelque chose à tante Gi, que papa est dans tous ses états et que si je peux venir dîner avec vous ça lui remontera un peu le moral. Tu ne semblais pas sous le coup d'une catastrophe épouvantable, ce qui ne me surprend pas... Tante Gi, tu ne la vois pour ainsi dire jamais et toujours avec un petit accrochage à la clé. Pour ma part, je l'ai vue trois fois depuis mon retour, entre deux portes : " Bonjour — bisou-bisou - Ça va ? - Au revoir... " Seul papa continue à prendre un verre chez sa petite sœur environ chaque semaine. Je ne vois pas quelle aventure survenue à tante Gi peut te perturber à ce point. J'aimerais comprendre... »

Tirade au ressort dramatique inespéré qu'il faut exploiter au mieux, Alice aurait voulu la prononcer ! Elle la déglutit avec la volupté du héron gobant une rainette et, d'un geste plein d'assurance, tire sur une des quatre chaises qui, de chaque côté de la table en formica, cachent leurs ossatures tubulaires sous les retombées de la toile cirée. Elle s'assoit, pose ses mains entre les couverts dressés, les joint avec componction. Il semble que son buste plat et menu réclame un appui sous peine de s'affaisser, accablé par l'affliction.

« Ma petite fille, mesure tes paroles. Ta tante était une femme admirable avec laquelle, je l'avoue, il m'était arrivé d'avoir des différends. Nous nous comprenions mal. Nos personnalités se heurtaient. Mais maintenant qu'elle n'est plus...

- Ah ! C'est donc ça l'événement ! Tante Gi est morte... Bon, il n'y a pas de quoi te transformer en pleureuse couleur de rose. Tu ne pouvais pas l'encadrer et elle te le rendait bien ou plutôt, pour elle, tu n'existais pas, ce qui te mettait en rage. Tu...

- Véronique, s'il te plaît ! Tu ne respectes rien, c'est de ta génération. Mais, en cette circonstance, je te prie de te taire ou de parler convenablement ! »

Si l'expression de douleur contenue paraissait l'aboutissement d'un art de composition poussé à son point extrême, l'air outragé qui lui succède colle vraiment à la peau du visage d'Alice et incite Véronique à modérer ses propos. Par ailleurs, dans l'atmosphère saturée de vapeurs culinaires s'est introduit un facteur nouveau qui en modifie la consistance. Presque à son insu, l'air pénètre moins bien dans sa poitrine. L'élément s'épaissit, pollué par quelque substance venue de l'extérieur qui transperce la porte close.

« Soit. Le respect de la mort... Il est vrai que ça se pratique. Pour l'instant je te l'accorde puisque tu y tiens et je suppose que maintenant tu vas me raconter comment c'est arrivé ? »

Sur ce point aucun doute ne peut subsister. Le calme déroulement de l'existence au P.D.H. offre si peu d'imprévu qu'un événement de cette importance requiert l'exploitation de ses moindres détails. Tête délicatement inclinée vers la gauche, sourcils en accent circonflexe au-dessus des yeux baissés et acharnés à déchiffrer parmi les pavots imprimés sur la toile cirée les images du drame, Alice ne peut plus contenir les frémissements qui torturent ses lèvres.
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