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CET OUVRAGE EST PARU EN ÉDITION ORIGINALE DANS LA COLLECTION « LES CAHIERS IRRÉGULIERS » ET A ÉTÉ TIRÉ A MILLE SIX CENT SOIXANTE ET ONZE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DONT : DIX-HUIT EXEMPLAIRES SUR VERGÉ MONTVAL, NUMÉROTÉS MONTVAL 1 A 12 ET MONTVAL I A VI ; VINGT-TROIS EXEMPLAIRES SUR VÉLIN DE RIVES, NUMÉROTÉS RIVES 1 A 15 ET RIVES 1 A VIII; TRENTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ JOHANNOT, NUMÉROTÉS VERGÉ JOHANNOT 1 A 20 ET VERGÉ JOHANNOT I A X ; MILLE QUATRE CENTS EXEMPLAIRES SUR ALFA NAVARRE, NUMÉROTÉS ALFA 1 A 1.400, ET DEUX CENTS EXEMPLAIRES DE PRESSE SUR ALFA NAVARRE,

NUMÉROTÉ S.P. 1 A S.P. 200.

 


AVEC LA PRÉSENTE ÉDITION, IL A ÉTÉ TIRÉ CENT SOIXANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR ALFA, NUMÉROTÉS ALFA 1 A ALFA 150 ET ALFA I

A ALFA XII.
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 NOTE DE L’ÉDITEUR



« En public, comme en privé, j’ai toujours vu André Maurois chercher le meilleur dans les êtres et les choses... Il a aimé et fait aimer : je ne connais pas de plus bel éloge. » Le mot est dans un écrit qu’on trouvera ici, à la suite du texte d’André Maurois.

[image: e9782246803867_i0001.jpg]


« CE QUE JE CROIS » avait paru, comme on sait, dans mes « Cahiers Irréguliers » et, en quelques jours, l’édition avait été enlevée. Je me sentais le devoir d’étendre le rayonnement de ce petit livre. Entre temps, André Maurois avait reçu de précieuses lettres qu’il m’avait montrées. Je parvins à le convaincre de publier ces lettres à la suite de son texte. Voilà donc renouée, à l’ usage des « esprits honnêtes et en quêta de leur propre voie », une vieille coutume de la librairie.


Je suis particulièrement heureux de présenter cet ensemble, dont une causerie d’André Maurois sur les grands courants de la pensée contemporaine, que nous publions à la fin du livre, fait en quelque sorte l’unité.

 


B. G.




 CE QUE JE CROIS



Je crois à l’existence d’un monde extérieur, distinct de moi, que je ne puis connaître qu’en moi. Par ma fenêtre, j’aperçois des nuages, des collines, des arbres agités par le vent, des vaches dans la prairie; plus près, je vois un fragment de moi que j’appelle « ma main » et qui écrit ces phrases. Je crois qu’il y a une profonde différence de nature entre cette main et le reste du monde. Si un oiseau se pose sur le tilleul ou sur le cèdre, je ne sens rien; si une mouche se pose
sur la main, je suis averti par un chatouillement. Pour faire mouvoir la main, il me suffit de le vouloir; ma volonté demeure sans action immédiate sur les nuages et les collines. La main elle-même ne peut faire tout ce que je voudrais. Il ne faut rien lui commander qui excède ses forces. Elle pourrait être coupée par un bourreau ; je la verrais encore ; elle ne serait plus, pour le reste de moi, qu’un objet dans l’univers. Mon corps occupe donc une position intermédiaire; il est pour une part soumis à ma pensée, pour une autre au monde extérieur. Je puis le contraindre à des actions difficiles et mêmes dangereuses; je puis, par l’entraînement ou par des machines auxiliaires, accroître sa force et son rayon d’action, mais seulement de manière limitée ; je suis impuissant à le protéger des accidents de la vieillesse. Par là je suis moi-même, tout entier, un objet dans le monde.
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Je possède un réduit intérieur mieux abrité. Appelez-le mon esprit, ma pensée, mon âme;
peu importe. Ici, ma volonté semble plus puissante. Elle peut écarter certaines idées, conduire un raisonnement, appeler un souvenir; elle peut mépriser l’accident et accepter la vieillesse avec sérénité. Toutefois, même dans cette forteresse, l’action du monde extérieur se fait sentir. Une douleur trop forte supprime le pouvoir de penser librement; les passions du corps dictent les attitudes de l’esprit ; l’idée fixe, importune, refuse de s’éloigner ; certaines lésions du cerveau ruinent l’intelligence. Ainsi je suis du monde et je n’en suis pas. Le monde n’existe pour moi que comme monde intérieur. Je ne le connais que par mes sensations qu’interprète mon entendement. Je ne puis sortir de moi pour devenir le monde. Mais, sans « ce carnaval étrange » autour de moi, je n’aurais pas de sensations ni de pensées. Tout ce que contient ma pensée est image du monde. Voilà pourquoi je ne suis pas idéaliste pur, à la manière de l’évêque Berkeley; je ne crois pas que je crée Londres ou New-York chaque fois que je traverse la Manche ou l’Océan; je ne crois pas que le monde extérieur soit une idée qui
s’évanouisse quand je mourrai. « Et j’anéantirai le monde en mourant », dit le poète. Je l’anéantirai pour moi, non pour les autres, et je crois à la réalité des autres.
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