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                    PRÉFACE
                

                
                    « Voici une autobiographie que jamais je n’aurais imaginé
                        écrire. »

                    Non, ce ne sont pas mes mots. Il s’agit de la première phrase
                        de l’autobiographie, parue à titre posthume, de Richard Helms, directeur de
                        la CIA de 1966 à 1973 : A Look over My Shoulder. Si
                        les autres anciens directeurs de la CIA ayant écrit leur
                        autobiographie – Bill Colby, Bob Gates, George Tenet, Michael Hayden, Leon
                        Panetta et Michael Morell – me disaient, comme Helms, « je n’aurais jamais
                        imaginé écrire un tel ouvrage », je serais tout sauf surpris. Je figure
                        maintenant dans leurs rangs.

                    Longue de trente-trois ans, ma carrière au gouvernement a été
                        extraordinairement riche. Elle m’a permis de travailler sur une immense
                        variété de sujets liés à la sécurité nationale, durant les administrations
                        de six Présidents, de Jimmy Carter à Barack Obama. Petit garçon ayant grandi
                        dans un quartier ouvrier du nord de l’État du New Jersey, jamais je n’aurais
                        osé rêver de travailler, un jour, à la Maison-Blanche, comme conseiller
                        principal du Président des États-Unis, ou de devenir le directeur de la CIA,
                        l’agence de renseignement la plus prestigieuse au monde. Toutefois, le
                        destin a voulu que j’exerce ces deux fonctions, que je sois un témoin de
                        l’Histoire et peut-être même, que je la façonne un tantinet.

                    Cette autobiographie a deux objectifs principaux. Premièrement,
                        je souhaite partager mon expérience et mes opinions sur le monde fascinant,
                        et souvent mystérieux, de la sécurité nationale. Durant ma carrière
                        professionnelle, j’ai été interrogé par des milliers de
                        personnes – journalistes, historiens, chercheurs, étudiants, passionnés d’actualité, membres de ma famille, amis et
                        voisins – qui mouraient d’envie d’en savoir plus sur les dessous d’un monde
                        fait de secrets et d’interactions avec des Présidents, des secrétaires de
                        cabinet, des membres du Congrès, des rois, des princes, des hauts
                        fonctionnaires étrangers, dans le but de répondre aux plus grandes
                        problématiques de la sécurité américaine. En partageant mon expérience
                        personnelle, ainsi qu’une poignée d’anecdotes sur les erreurs, les joies et
                        les déceptions qui ont marqué mon parcours, j’espère réussir à communiquer
                        les difficultés, les responsabilités et les opportunités inhérentes à ce que
                        je considère comme une noble profession. Et si cette autobiographie
                        parvenait seulement à encourager quelques Américains, jeunes et talentueux,
                        à poursuivre une carrière dans la fonction publique, je la considérerais
                        comme un succès retentissant.

                    Enfin, il y a une seconde raison qui m’a poussé à écrire ce
                        livre : mon envie de rectifier quelques faux portraits et mensonges répandus
                        au fil des ans – parfois intentionnellement, parfois involontairement – au
                        sujet de la CIA, du monde de la sécurité nationale et de certains hauts
                        fonctionnaires gouvernementaux, moi notamment. Malheureusement, M. Trump et
                        ses partisans font partie du groupe, le plus récent et prolifique, de
                        pourvoyeurs en fausses informations et remarques méprisantes sur les membres
                        de la communauté du renseignement et sur leur travail. Je me doute qu’il y a
                        peu de chances pour que je réussisse à altérer les points de vue et les
                        revendications publiques de personnes motivées par des intérêts
                        idéologiques, politiques ou personnels, et qui n’ont que faire de la vérité.
                        Je ressens, toutefois, l’obligation de présenter un compte rendu des faits
                        aussi juste, précis et exact que possible. Je n’ai jamais été membre d’un
                        parti politique et je critique les démocrates aussi souvent que les
                        républicains. Cette autobiographie va donc probablement confirmer ma
                        réputation bien méritée de critique centriste.

                    Lorsque j’ai pris la décision, à l’automne 2018, d’écrire une
                        autobiographie, j’ai demandé l’autorisation, comme tout autre ancien
                        directeur et directeur intérimaire ayant écrit un tel ouvrage avant moi, de
                        consulter mes archives officielles. Plus précisément, j’ai demandé à avoir
                        accès aux dossiers classifiés et non classifiés que j’avais « créés,
                        examinés, signés ou reçus durant l’exercice de mes fonctions, en tant que
                        directeur de la CIA, du 8 mars 2013 au 20 janvier 2017 ». Les détails
                        relatifs à une telle autorisation étaient stipulés dans un décret
                        présidentiel, et par le passé, les demandes faites par d’anciens
                        directeurs ont toujours été promptement et systématiquement acceptées. Mais
                        pas dans mon cas, car l’accès à ces informations classifiées m’a été refusé.
                        Après onze mois de négociations, la CIA ne m’a fourni, en novembre 2019, que
                        des copies majoritairement annotées de mes agendas et le sommaire de mes
                        « carnets », qui contenaient des informations plus précises en rapport avec
                        mon emploi du temps quotidien. J’ai aussi appris que les documents que l’on
                        m’avait donnés ne pouvaient être utilisés que dans un cadre officiel.
                        Autrement dit, ils pouvaient être utilisés comme référence, mais leur
                        contenu ne pouvait pas être divulgué. Toutes les notes documentant mes
                        voyages à l’étranger, mes appels à des représentants étrangers, ainsi que
                        toutes les informations qui auraient été utiles ont été noircies et sont
                        restées classifiées par la CIA. Si j’avais eu accès à mes propres archives,
                        cette autobiographie n’aurait pas – et n’aurait pu – divulgué aucune
                        information classifiée, car je suis contraint, comme tout ancien officier de
                        la CIA, de soumettre le manuscrit afin que la CIA puisse l’examiner avant sa
                        publication.

                    La CIA a refusé de m’octroyer le même accès aux archives de
                        l’Agence que celui accordé à tous les autres anciens directeurs. Toutefois,
                        cette décision n’avait rien à voir avec la révocation présumée de mes
                        habilitations de sécurité, annoncée par la porte-parole de la
                        Maison-Blanche, Sarah Huckabee Sanders, en août 2018. Malgré ses
                        commentaires faits lors d’une conférence de presse, mes habilitations de
                        sécurité n’ont jamais été révoquées, car cette décision ne s’appuie sur
                        aucune base légale. J’ai toutefois appris, en novembre 2019, que Donald
                        Trump avait fait distribuer une directive, en août 2018, interdisant à tous
                        les membres de la communauté du renseignement de partager des informations
                        classifiées avec moi. J’ai ensuite écrit une lettre à Gina Haspel, la
                        directrice de la CIA, en janvier 2020, lui disant : « Force est de conclure
                        que le refus de l’Agence, concernant ma demande, reflète à quel point
                        l’administration souhaite me punir, se venger et me priver de ma liberté de
                        parole en tant que simple citoyen – un abus de pouvoir conçu pour porter
                        atteinte aux droits découlant du premier amendement. » Je connais Gina
                        Haspel depuis de nombreuses années et nous avons travaillé étroitement
                        ensemble durant mes années à la tête de la CIA. J’ai donc été très déçu
                        qu’elle ne réponde pas à ma lettre et qu’elle ne me contacte même pas pour
                        discuter de cette situation.

                    Et dire que j’espérais que mes interactions avec
                        mes successeurs ne seraient pas perturbées par l’ambiance politique à
                        Washington.

                    Ne pouvant pas accéder à mes archives personnelles, mais décidé
                        à ne pas me laisser intimider par Trump, j’ai dû fouiller dans ma mémoire,
                        discuter avec d’anciens collègues ayant quitté le gouvernement, et m’appuyer
                        sur les informations accessibles au public pour procéder aux recherches
                        nécessaires à l’écriture de ce livre. J’ai fait de mon mieux pour tenter de
                        reconstruire les différents événements et conversations qui ont parsemé ma
                        carrière. Toute inexactitude présente dans ce livre résulte donc, d’une
                        part, de ma mémoire défectueuse – une réalité que j’assume pleinement –, et
                        d’autre part, du refus notoire d’accès aux archives d’un ancien directeur,
                        que je n’assume point.

                    Plusieurs milliers d’Américains ont travaillé à la CIA, depuis
                        sa création, en 1947, et je suis privilégié d’en avoir été un des membres
                        pendant près de trois décennies. Faire partie d’une organisation dédiée à la
                        protection de la sécurité de mes concitoyens et à la défense des libertés
                        qui définissent le pays que j’aime est une expérience unique.

                    Servir les États-Unis est un privilège qui vient avec
                        l’obligation solennelle de faire honneur aux idéaux et aux aspirations qui
                        ont guidé la fondation de ce pays. Les officiers de la CIA ont le devoir de
                        « dire la vérité aux personnes qui ont le pouvoir ». J’ai passé ma vie à
                        servir le peuple américain, et cette autobiographie est un effort visant à
                        satisfaire l’obligation que j’ai envers lui.
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                CE VENDREDI 6 JANVIER 2017
            

            
                Mon réveille-matin, situé près de mon
                    lit, affiche 4 h 06. Comme d’habitude, c’est mon horloge biologique qui m’a
                    réveillé, neuf minutes avant l’heure à laquelle j’avais réglé la sonnerie de mon
                    réveil. Je suis resté immobile, pendant quelques minutes, à regarder le noir du
                    plafond. Avec plus ou moins de facilité, mais surtout avec beaucoup de
                    difficultés, je me suis tourné puis étiré pendant une ou deux minutes avant de
                    basculer mes jambes sur le côté du lit. Une fois le réveil désactivé, je me suis
                    mis à faire quelques pas, aussi doucement que maladroitement, dans la pièce
                    obscure, espérant ne pas trébucher et ne pas réveiller mon épouse, Kathy. J’ai
                    répété ces mêmes quelques pas tant de fois au cours des dernières décennies,
                    j’aurais pu les faire en dormant. C’est d’ailleurs probablement ce que j’ai
                    fait.

                Mes yeux se sont ajustés à la lumière de la salle de bains et j’ai pu
                    voir mon reflet dans le miroir. L’héritage génétique de la famille Brennan était
                    visible sur l’ensemble de mon visage, mais ce matin, j’ai remarqué quelque chose
                    de très différent. Je pouvais voir les yeux enfoncés de mon père, fatigués, mais
                    perçants, me regarder droit dans les miens. « Tu peux le faire, John »,
                    semblaient-ils me dire. « Tu peux le faire. » Les larmes aux yeux, je me suis
                    souvenu de mon père et de l’exemple qu’il m’a donné, et qui m’emplissait
                    simultanément de fierté et de tristesse. Avoir à briefer le Président élu,
                    Donald Trump, ce même après-midi et assister ensuite, quelques heures plus tard,
                    en compagnie de ma famille, aux funérailles de mon père – l’antithèse morale,
                    éthique et intellectuelle de Trump – me perturbait au plus profond de moi.

                Je me suis alors aspergé le visage d’eau froide et j’ai tenté
                    d’arranger mon apparence échevelée. J’ai regardé le miroir une dernière
                    fois – les yeux de mon père, devrais-je dire – avec un regain d’énergie et en
                    disant à haute voix : « T’inquiète pas, papa. Je peux le faire. »

                Mon détachement du service de sécurité m’attendait à l’extérieur de
                    mon domicile à Herndon, en Virginie, comme chaque matin durant l’exercice de mes
                    fonctions en tant que directeur de la CIA. Je suis monté à l’arrière d’un SUV
                    blindé, à la peinture noire, où m’attendaient une copie du briefing quotidien du
                    Président (PDB1) et une liasse de
                    rapports arrivés la nuit précédente au siège de la CIA. J’ai feuilleté le tout,
                    rapidement, en quête d’un détail alarmant qui pourrait nécessiter une réponse
                    immédiate. Dieu merci, ce n’était pas le cas. À la fin du trajet de huit minutes
                    jusqu’à ma salle de sport, j’ai pris une grande respiration de soulagement,
                    sachant que j’allais avoir le temps de faire ma séance de sport matinale. J’ai
                    transpiré à grosses gouttes pendant cinquante minutes, durant lesquelles j’ai
                    soulevé de la fonte, fait du vélo et du rameur, aussi vigoureusement que le
                    permettent mes soixante et un ans. J’étais en pilotage automatique. Comme toutes
                    les autres matinées passées dans cette salle de sport, les bienfaits
                    cardio-vasculaires que pouvaient me procurer ces exercices quotidiens n’étaient
                    que secondaires par rapport à la chance d’être seul avec moi-même et de me
                    préparer mentalement au reste de la journée. Il s’agissait d’une tranche horaire
                    très spéciale que je protégeais farouchement, chaque matin. Et ce vendredi, l’un
                    des jours les plus inoubliables de toute ma vie, j’en avais besoin, plus que
                    jamais.

                Il faisait encore nuit, à 6 h 30, lorsque je suis arrivé au siège de
                    la CIA, situé à une vingtaine de minutes de ma salle de sport, sans
                    embouteillage, à Langley. Je me suis douché, rasé puis habillé dans la salle de
                    bains privée faisant partie de la suite du directeur, au septième étage. J’adore
                    être dans mon bureau, à la CIA, tôt le matin. Spacieux, murs boisés, grandes baies
                    vitrées orientées vers l’est, il s’agit du même bureau qui a contribué à
                    l’écriture d’une page de l’Histoire des États-Unis et qui a été témoin des
                    questions de vie ou de mort abordées par tous les directeurs de la CIA, depuis
                    l’inauguration du bâtiment en mars 1961, par le Président John F. Kennedy. Je
                    suis le 19e directeur à avoir l’honneur d’utiliser ce
                    bureau. Boire un café chaud en consommant des rapports d’informations
                    classifiées, tandis que les premiers rayons du soleil se lèvent au-dessus des
                    cimes des arbres dominant l’horizon entre Langley et Washington, est
                    l’expérience la plus proche d’un nirvana professionnel que j’ai jamais
                    ressentie.

                Il me restait moins d’une heure pour parcourir les quelques classeurs
                    et dossiers préparés par mon équipe, avant de les mettre dans mon attaché-case
                    et de remonter dans le SUV, direction le Capitole, pour le premier des deux
                    briefings prévus ce jour-là. Je ne m’étais pas beaucoup préparé, et cela même si
                    ces briefings étaient destinés aux membres les plus influents du Congrès et au
                    Président élu. J’ai passé les cinq derniers mois à me concentrer intensément sur
                    les affaires d’ingérence russe dans l’élection présidentielle, et ce matin-là,
                    je pouvais virtuellement réciter par cœur l’intégralité de l’évaluation de la
                    communauté du renseignement (ICA2)
                    intitulée « Campagne d’influence russe dans l’élection présidentielle américaine
                    de 2016 ». Qui plus est, c’est mon éternel compagnon et bon ami, Jim Clapper, le
                    directeur du renseignement national, qui allait mener les briefings, car
                    l’évaluation avait été préparée alors qu’il était encore en fonction.

                Jim Clapper, le directeur du FBI (Bureau fédéral d’enquête) ; Jim
                    Comey, le directeur de l’Agence nationale de sécurité (NSA3) ; l’amiral Mike Rogers et moi étions déjà dans la
                    salle de conférence du Capitole lorsque les membres du « gang des huit » sont
                    arrivés au compte-goutte. Le gang des huit comprenait les membres les plus
                    influents de chaque aile du Congrès – les chefs de la majorité et de la minorité
                    du Sénat, le président et le chef de la minorité de la Chambre des
                    représentants, ainsi que les chefs des partis démocrate et républicain du Sénat
                    et des comités de renseignement de la Chambre des représentants. Il s’agissait
                    d’un véritable groupe d’élite, auquel les questions de sécurité nationale les
                    plus sensibles étaient réservées. Chaque intervenant – Mitch McConnell, Chuck
                        Schumer, Richard Burr, et Mark Warner du Sénat, et Paul Ryan, Nancy Pelosi,
                    Devin Nunes, et Adam Schiff de la Chambre des représentants – est venu
                    accompagné par un représentant de son équipe, respectueusement assis derrière
                    chacun d’eux. Des tables pliantes avaient été arrangées au milieu de la pièce,
                    afin de former un grand carré, vide en son centre. Un côté de ce carré était
                    réservé aux micros et aux badges portant les noms des participants issus de la
                    communauté du renseignement. Les trois autres côtés étaient libres pour
                    permettre aux chefs du Congrès de s’asseoir où ils le souhaitaient.

                Jim Clapper a conduit le briefing de la même manière que la
                    présentation que nous avions donnée au Président Obama et au vice-président
                    Biden, dans le Bureau ovale, la veille. Jim s’appuyait sur un script bien
                    détaillé, tandis que Jim Comey, Mike Rogers, et moi intervenions à certains
                    moments clés pour ajouter des éléments en rapport avec les autorisations, les
                    capacités et les connaissances de nos agences respectives. Tous ceux rassemblés
                    autour de cette table étaient très familiers avec les manœuvres russes destinées
                    à menacer l’intégrité des élections présidentielles, et cela même si la majorité
                    des républicains, dès qu’il s’agissait de s’exprimer en public, suivait
                    l’exemple de Trump en minimisant, ou en niant complètement, le rôle de la
                    Russie. Ce briefing a été clair et concis. C’est le score de confiance
                    analytique élevé que nous avons tous attribué à nos principales
                    remarques – selon lesquelles Vladimir Poutine avait personnellement ordonné une
                    campagne d’influence visant à booster les chances électorales de Donald Trump et
                    à discréditer Hillary Clinton pour que son éventuelle présidence parte du plus
                    mauvais pied – qui a semblé avoir le plus d’impact sur les participants. Mike
                    Rogers a ajouté que l’Agence nationale de sécurité était d’accord avec toutes
                    nos remarques, mais qu’elle n’accordait qu’un score de confiance analytique
                    « modéré » à la conclusion disant que le but principal de l’ingérence russe
                    était d’aider Trump à gagner les élections. Cela n’était toutefois que
                    légèrement inférieur au niveau de confiance analytique « élevé » que nos agences
                    avaient attribué à cette conclusion spécifique.

                 

                Une fois nos présentations terminées, Pelosi et Schumer nous ont
                    mitraillés de questions sur les enquêtes que nous comptions maintenant mener et
                    sur la manière dont nous allions punir les Russes. « Il ne faut plus jamais que
                    cela se reproduise », a soutenu Pelosi, d’un ton agressif. Warner et
                    Schiff, eux, se sont exprimés avec autant de véhémence. Parmi les républicains
                    présents, Ryan et Burr ont souligné, d’un ton commun, les sérieuses implications
                    que des cyberattaques russes pourraient avoir en matière de sécurité nationale.
                    Je n’étais pas surpris de voir McConnell et Nunes, deux partisans précoces et
                    fervents de M. Trump, toujours silencieux malgré ce que tout le monde
                    considérait comme une menace pour la sécurité nationale.

                Dès la fin du briefing, j’ai couru jusqu’à mon SUV, stationné de
                    l’autre côté du Capitole, pour rejoindre la base Andrews. Je me suis enfoncé
                    dans le fauteuil en cuir doux noir, puis penché contre la vitre teintée et
                    pare-balles, insensible au monde extérieur. Mes deux gardes du corps étaient
                    assis devant, dans un silence stoïque. Durant toutes mes années passées à
                    profiter d’un tel cocon de protection, je ne me suis jamais senti aussi rassuré
                    par les sentiments d’isolement et de solitude que procure ce SUV qu’en ce matin
                    de janvier. J’ai fermé les yeux et pensé à la mort de mon père, datant
                    maintenant d’une semaine. Son cœur avait finalement lâché après un peu moins de
                    97 ans. Penser à mon père me rappelle automatiquement de fabuleux souvenirs de
                    mon enfance dans le New Jersey. Malgré mes paupières fermées, je revois nos
                    réunions de famille, dans notre petite cuisine, modestement aménagée, à North
                    Bergen. Ma mère est en train de nous servir ce qui était devenu le repas
                    officiel de notre famille de travailleurs : pommes de terre, haricots verts et
                    pain de viande. Mon père, lui, porte un débardeur. Ses coudes sont posés sur la
                    table et ses énormes biceps se contractent, comme s’ils battaient la mesure,
                    pendant qu’il beurre ses tranches de pain. Ma grande sœur, Kathleen, mon petit
                    frère, Tommy, et moi nous battons pour attirer l’attention de nos parents en
                    racontant les meilleurs moments de nos journées.

                Pour la deuxième fois de la matinée, mes yeux se remplissent de
                    larmes. Fermer les yeux semblait aussi vouloir signifier que je voulais, à
                    nouveau, être un adolescent insouciant, profiter de la vie à North Bergen avec
                    ma famille, plutôt que d’être directeur de la CIA.

                « Monsieur, nous sommes arrivés. »

                J’ai dû m’endormir brièvement, car les mots de l’agent
                    de sécurité principal, assis à l’avant, côté passager, m’ont fait sursauter. En
                    ouvrant les yeux, j’ai remarqué que nous étions stationnés à côté d’un C-40, la
                    version militaire du Boeing 737. Le C-40 était posé sur le tarmac de la base
                    Andrews, prêt à m’embarquer, en compagnie de Jim Clapper, Mike Rogers, et de nos
                    équipes de sécurité respectives, jusqu’à l’aéroport international de Newark. Jim
                    Comey, lui, voyageait seul à bord d’un avion affrété par le FBI, afin de pouvoir
                    rester plus longtemps dans la région new-yorkaise et rendre visite aux agents,
                    analystes, et officiers du Bureau qui travaillaient à « Big Apple ». Durant ma
                    carrière, j’ai dû voyager plusieurs centaines de fois à bord d’un avion de
                    l’armée américaine, et chaque fois, je pouvais ressentir l’incroyable force et
                    influence de la plus grande puissance que le monde ait jamais connue. Toutefois,
                    en ce matin ensoleillé et vivifiant, cet avion aux lignes bleues et blanches
                    scintillantes était à la fois majestueux et solennel. Ses puissants moteurs
                    vrombissaient peut-être déjà, mais je ne les ai pas entendus. Mon attention
                    était dirigée vers le bas des escaliers mobiles tapissés où se trouvait un
                    aviateur au garde-à-vous, à la posture aussi parfaite que l’impeccable uniforme
                    bleu qu’il portait. La porte de la cabine, située six mètres au-dessus, était
                    ouverte et prête à m’accueillir pour mon dernier vol en tant que représentant du
                    gouvernement.

                « Bienvenue à bord, directeur Brennan. »

                Le professionnalisme, le sens du devoir et la fierté visibles sur le
                    visage de ce jeune homme m’ont sauté aux yeux. Malgré les profondes inquiétudes
                    que le manque d’expérience de Trump, en matière de sécurité nationale,
                    m’inspirait ce matin, l’allure d’un seul militaire, au moins deux fois plus
                    jeune que moi, avait suffi à me redonner confiance dans le courage et la
                    résilience de mon pays.

                « Merci. Merci beaucoup. »

                Emporté par les ailes de mon patriotisme, j’ai voulu conquérir les
                    marches d’escalier avant de finalement opter pour une marche instable et
                    sage – pour ne pas dire lente – afin de préserver mes deux prothèses de hanche
                    et ma prothèse de genou. Je suis arrivé en haut sans trébucher, ce que je
                    considérais comme un immense succès.

                Jim Clapper était déjà à bord au moment où j’ai passé
                    la tête à l’intérieur. Mike Rogers, lui, nous a rejoints quelques minutes plus
                    tard. Je me suis assis à côté de lui et nous avons discuté du briefing que nous
                    venions de donner au gang des huit. Clapper et moi avons pris un malin plaisir à
                    dire à Mike que c’est lui et Jim Comey qui allaient devoir, après le jour
                    d’investiture, animer la suite du combat contre les politiciens américains et
                    russes, étant donné que nous étions sur le point de quitter le gouvernement.
                    Nous avons ajouté, avec un clin d’œil, que nous ne savions pas vraiment quel
                    combat allait être le plus difficile. Jim Clapper et moi étions déjà allés au
                    bout d’un mandat de fonctionnaire du gouvernement – Jim l’avait fait plusieurs
                    fois, et moi, une fois – et nous avions hâte de rattraper le temps perdu et de
                    pouvoir enfin lire, dormir, assister à des événements culturels et surtout,
                    passer du temps en famille, ce que nous avions mis de côté durant les huit
                    dernières années. Néanmoins, nous savions déjà que nous allions regretter de ne
                    plus contribuer à la sécurité nationale et de ne plus être au premier rang pour
                    admirer la camaraderie et les sacrifices qui caractérisent les femmes et les
                    hommes de la communauté du renseignement. Pendant l’essentiel du vol, je suis
                    resté silencieux à regarder, par mon hublot, le paysage de mon État natal. Alors
                    que nous approchions de Newark, j’ai tenté de reconnaître les monuments les plus
                    emblématiques du New Jersey, ceux qui avaient été témoins de nombreux exploits
                    accomplis durant ma jeunesse. Une fois au sol, nous avons attendu l’avion de Jim
                    Comey afin de pouvoir emprunter le même cortège, escorté par les sirènes et les
                    gyrophares de la police, dans le tunnel Lincoln, sous le fleuve Hudson, jusqu’à
                    notre réunion dans le centre de Manhattan.

                Notre cortège, composé par les SUV de nos détachements du service de
                    sécurité et par la NYPD, se dirigeait vers la Trump Tower, grâce à une
                    synchronisation quasi parfaite des différents feux de circulation, au grand
                    désespoir des automobilistes, des chauffeurs de taxi et même des piétons qui
                    étaient obligés de s’arrêter. Sortant rapidement de nos véhicules, nous avons
                    marché jusqu’aux ascenseurs de l’entrée de service de la Trump Tower, chacun
                    accompagné par nos agents de sécurité respectifs, équipés d’oreillettes, d’armes
                    et du plus grand sérieux. Nous nous sommes entassés dans plusieurs de ces
                    ascenseurs et avons monté jusqu’à un étage intermédiaire, où nous avons rejoint
                    un autre groupe d’ascenseurs afin de pouvoir atteindre l’étage où était censé se
                    tenir le briefing. Les deux Jim, Mike et moi avons été escortés par nos
                    agents de sécurité dans une salle de conférence sans fenêtres, avec une grande
                    table rectangulaire entourée de dix chaises.

                 

                L’attaché-case contenant les notes dont j’avais besoin pour ce
                    briefing n’était pas le seul accessoire que j’avais emporté avec moi, à la Trump
                    Tower, ce jour-là. J’étais également en possession d’un catalogue mental
                    d’impressions défavorables accumulées au fil des années au sujet de M. Trump.
                    Ayant grandi dans le nord du New Jersey puis étudié à l’université de Fordham,
                    dans le Bronx, je suis depuis longtemps familier avec les frasques de celui qui
                    est né à New York, M. Trump. Au fil des ans, j’ai entendu et lu de nombreux
                    articles sur la capacité de Trump à intimider, à mentir, à poursuivre quiconque
                    en justice et à profiter des lois sur la faillite – sans parler du non-paiement
                    systématique de contractants – pour développer ses activités commerciales
                    éponymes et atteindre un certain niveau de richesse financière. Réputé comme
                    quelqu’un agissant de manière décontractée, réagissant du tac au tac, et ne
                    s’appuyant sur aucun principe, il est devenu un exemple en matière de vantardise
                    et d’égocentrisme, toujours avide de publicité, même aux yeux généreux des
                    New-Yorkais.

                Mon opinion désenchantée de Trump a été renforcée par sa performance
                    à l’approche de l’élection de novembre, et par la manière dont il a dénigré la
                    communauté du renseignement après sa victoire. Alors que j’avais pu voir de
                    nombreux politiciens, au fil des années, faire des promesses de campagne
                    superficielles et des déclarations spécieuses au sujet de leurs accomplissements
                    et des échecs de leurs adversaires et des administrations précédentes, personne
                    n’est arrivé à la cheville de Trump en matière de malhonnêteté, de glorification
                    de soi et de rhétorique démagogique. Lorsque Trump a officiellement annoncé, le
                    16 juin 2015, depuis la Trump Tower, qu’il se présentait comme candidat à la
                    présidence des États-Unis, je considérais cela comme un autre de ses stratagèmes
                    en relations publiques visant à embellir son profil et sa marque, afin de
                    recevoir des avantages financiers par la suite. Mais lorsqu’il a commencé à
                    écraser ses adversaires républicains au moment des primaires, comme s’il
                    appliquait la politique de la terre brûlée, il était indéniable qu’il possédait
                    un charisme qui lui permettrait de recycler son huile de serpent à venin
                    politique en un élixir capable de faire rêver les États-Unis.

                Tout comme la majorité des Américains, Donald Trump y
                    compris, j’ai été choqué par sa victoire auprès du collège électoral. Je
                    n’arrivais pas à comprendre comment tant d’électeurs voyaient en lui quelqu’un
                    de qualifié – intellectuellement, moralement, émotionnellement, empiriquement ou
                    sur le plan de l’éthique – pour être Président des États-Unis. J’avais gravement
                    sous-estimé le charme qu’il suscitait auprès d’une grande partie de l’électorat
                    américain, qui était clairement fatiguée par les politiques habituelles émanant
                    de Washington. Toutefois, les électeurs américains étaient-ils assez naïfs pour
                    croire que Donald Trump pourrait assumer le rôle de Président des États-Unis
                    d’Amérique – le poste de l’homme le plus puissant au monde ? Le nombre de
                    personnes détestant Hillary Clinton était-il supérieur à ce que nous imaginions
                    tous, moi le premier, de telle sorte que la victoire de Trump était en fait un
                    vote protestataire ? Ou est-ce l’ingérence russe repérée par la communauté du
                    renseignement qui a fait pencher la balance, dans certains États clés, en faveur
                    de Trump ? Ces questions me hantaient ce jour-là, alors que je me préparais à
                    rencontrer Donald J. Trump. Et elles me hantent toujours aujourd’hui.

                 

                Nous étions assis autour de la table de conférence depuis une dizaine
                    de minutes lorsque la porte s’est ouverte et que Trump et son équipe sont
                    entrés. Trump menait la marche, suivi de près par le vice-président élu, Mike
                    Pence, et celui désigné comme conseiller à la sécurité nationale, Mike Flynn. Le
                    groupe était également constitué de Mike Pompeo, futur directeur de la CIA ;
                    Reince Priebus, désigné comme chef de cabinet ; K. T. McFarland, désigné comme
                    conseiller adjoint à la sécurité nationale ; et Tom Bossert, désigné comme
                    conseiller à la sécurité intérieure. Le porte-parole de la presse, Sean Spicer,
                    nous a rejoints en milieu de réunion. Un officier supérieur de la communauté du
                    renseignement dont je tairai le nom était également présent. Il s’agissait d’un
                    membre de la communauté du renseignement, chargé de donner à Trump – quand
                    celui-ci le voulait bien – le rapport quotidien du renseignement.

                C’est la première fois que je voyais Trump en personne. Il était plus
                    grand que ce que j’imaginais, à la fois en taille et en largeur, même après
                    avoir retiré son manteau noir. Il a ensuite fait le tour de la table, prenant le
                    temps de serrer la main de chacun, et de bien nous regarder dans les yeux. Il a
                    commencé en nous remerciant d’être venus jusqu’à New York puis en ajoutant qu’il
                    avait hâte d’écouter ce que nous avions à lui dire. Il s’est assis en bout de table,
                    où il a posé ses mains l’une sur l’autre, avant de nous demander de commencer.
                    Le vice-président élu, Mike Pence, était assis de l’autre côté de la table,
                    entouré de Flynn et Priebus, tandis que le reste de l’équipe de Trump était
                    assis à sa droite, le long du mur.

                 

                Jim Clapper s’est alors emparé du même script qu’il avait utilisé au
                    Capitole, quelques heures plus tôt, et a commencé sa présentation. Le briefing a
                    duré environ 75 minutes, durant lesquelles j’ai observé Trump avec toute mon
                    attention. Il a semblé concentré et intéressé durant toute la réunion,
                    n’ajustant sa posture qu’à quelques reprises. Il n’a pris aucune note. Le
                    briefing a été interrompu plusieurs fois par les membres de l’équipe de Trump
                    présents dans la salle, essentiellement pour nous demander de clarifier ou de
                    répéter un détail. Ce sont Pence, Flynn, Priebus et Bossert qui se sont montrés
                    les plus curieux, posant des questions sur la nature et l’impact de l’ingérence
                    russe. À plusieurs moments prédéterminés de la réunion, Jim Clapper s’est tourné
                    vers Jim Comey, Mike Rogers, et moi-même pour nous permettre d’en dire plus sur
                    les agissements précis de nos agences respectives. J’avais préalablement décidé
                    de partager l’intégralité des informations détenues par la CIA et des analyses
                    sur l’ingérence électorale russe, mais sans pour autant dévoiler nos sources.
                    Les informations et les méthodes, on ne peut plus sensibles, associées au
                    contre-espionnage et à la Russie font partie des biens les plus précieux de
                    notre nation. Mais en ce jour, je doutais que les personnes présentes dans la
                    salle comprennent pleinement la valeur des procédures de classification et des
                    différents outils de vérification – sans parler de la discipline ou de
                    l’intégrité – nécessaires pour éviter toute révélation, volontaire ou pas, aux
                    conséquences dévastatrices. Par ailleurs, j’imaginais mal Trump protéger les
                    secrets les plus fondamentaux de notre pays, étant donné l’éloge public fait au
                    sujet de WikiLeaks, sa politesse excessive à l’encontre de Vladimir Poutine, et
                    le mépris exprimé envers la communauté du renseignement américain.

                La vigilance de Trump n’a pas diminué de toute la réunion. Toutefois,
                    son comportement et ses questions ont clairement révélé qu’il ne voulait pas en
                    savoir plus sur les manœuvres de la Russie ni en exiger des comptes. À la place,
                    il semblait plus motivé à l’idée de remettre en cause la qualité des
                    renseignements et des analyses à l’origine des conclusions de la CIA,
                    du FBI, de la NSA, et du Bureau du directeur du renseignement national, selon
                    lesquelles la Russie avait interféré dans nos élections et que le but de cette
                    manœuvre était d’augmenter ses chances de victoire. Il était également clair,
                    d’après moi – et les milliers de briefings que j’ai tenus durant les trois
                    dernières décennies –, que son objectif principal était tout autre : connaître
                    les informations en notre possession et savoir d’où nous les tenions. Ce constat
                    m’a profondément perturbé, car je me demandais ce qu’il pourrait bien faire de
                    ces informations si jamais nous les lui donnions. Les services de renseignement
                    étrangers adoptent plus ou moins la même attitude lorsque nous, la communauté du
                    renseignement américain, leur présentons les actes répréhensibles de leurs
                    propres gouvernements. Ils partent alors en quête d’un semblant de faille dans
                    nos renseignements et nos analyses, ainsi que d’indices qu’ils pourraient
                    exploiter afin de découvrir et d’éliminer l’origine humaine ou technique
                    fournissant des informations aussi sensibles et accablantes.

                Durant ce briefing, Trump a fait part de ses propres théories sur
                    cette affaire d’ingérence électorale et de son scepticisme quant à l’implication
                    des Russes. Il était déjà en train de formuler ce qui allait devenir une
                    stratégie offensive bien huilée pour discréditer toute suggestion osant
                    sous-entendre que sa victoire avait été frauduleuse ou influencée par
                    l’ingérence russe. « Et pourquoi pas la Chine ? » a-t-il lancé, plusieurs fois,
                    durant le briefing, espérant nous détourner de notre évaluation unanime selon
                    laquelle les responsables étaient russes. Chacun notre tour, nous avons essayé
                    de répondre à ses interruptions, car il n’y avait, pour nous, pas l’ombre d’un
                    doute. Nous avions bien été témoins d’un effort intense, global et déterminé de
                    la part des Russes visant à interférer avec nos élections.

                Alors que la conclusion du briefing approchait, Trump m’a regardé en
                    faisant, sans que personne ne lui ait rien demandé, un commentaire méprisant au
                    sujet des sources humaines.« N’importe qui est prêt à dire n’importe quoi si
                    vous le payez suffisamment bien. Je le sais et vous aussi », a-t-il dit. À ce
                    moment-là, mes pensées se sont dirigées vers les nombreux étrangers qui ont
                    travaillé pour la CIA, durant toute son histoire, et qui ont courageusement
                    risqué – et même donné – leurs vies parce qu’ils croyaient en notre pays et ce
                    qu’il représente. Je me suis également rappelé à quel point les différents
                    Présidents que j’ai briefés durant ma carrière reconnaissaient et
                    appréciaient la valeur des sources humaines de la CIA, même si les
                    renseignements qu’elles fournissaient n’étaient pas toujours parfaits. J’ai
                    alors fixé Trump du regard, en secouant la tête pour exprimer mon désaccord et
                    mon dégoût, tout en me mordant la langue presque suffisamment pour qu’elle
                    saigne. Je savais, ce jour-là, qu’il me voyait, non comme John Brennan, l’homme,
                    mais comme le directeur de la CIA, et je ne voulais pas endommager de manière
                    irrémédiable la relation entre la CIA et le nouveau Président, avant même son
                    arrivée à Maison-Blanche. C’est l’une des rares fois, durant ma carrière
                    professionnelle, où j’ai réussi à contrôler mon tempérament impulsif
                    d’Irlandais, face à un homme politique. Dommage. J’aurais aimé ne pas y arriver.

                Durant la séance préparatoire que Jim Clapper avait convoquée la
                    veille, nous avions convenu que Jim Comey profiterait de la fin du briefing pour
                    parler seul à seul avec Trump du, désormais, tristement célèbre dossier Steele ;
                    un rapport contenant des allégations de fautes professionnelles et de complots
                    entre la campagne présidentielle de Trump et le gouvernement russe. Bien que ce
                    dossier soit rapidement en train de devenir le secret le moins bien gardé de
                    tout Washington, Jim Comey pensait qu’il était important que Trump se rende
                    compte de la circulation de ces informations parmi les médias et au sein
                    d’autres cercles politiques, à Washington et au-delà. Nous étions sûrs que Trump
                    et son équipe avaient déjà une copie du dossier entre les mains, ou qu’ils
                    étaient, au minimum, conscients de l’indécence de son contenu non vérifié.
                    Toutefois, nous avons convenu avec Comey qu’il était plus sage de s’en assurer
                    en abordant directement le sujet avec le Président élu. Comey a commencé par
                    dire à Trump qu’il avait des informations à partager avec lui, en privé, mais
                    qu’il pouvait, s’il le souhaitait, être accompagné par une personne de son
                    équipe. Trump a choisi de ne laisser personne d’autre participer. Étant donné la
                    nature des allégations, une conversation face à face était clairement plus
                    adaptée.

                À peine sorti de la salle de conférence, je me suis immédiatement
                    dirigé vers les ascenseurs pour descendre la Trump Tower, accompagné par mon
                    détachement du service de sécurité. Oui, le briefing avait été calme et le
                    Président élu s’était relativement bien comporté. Je suis cependant devenu
                    encore plus convaincu que mon évaluation, basée sur plusieurs années, de Trump
                    et de son narcissisme, de son manque de principes, et de son inaptitude à
                    occuper le poste le plus important des États-Unis, était bel et bien
                    exacte. Il n’a manifesté aucune curiosité intellectuelle envers les agissements
                    de la Russie et l’impact de ces derniers sur les élections, ce qui suggérait que
                    la vérité ne l’intéressait pas, tout comme d’éventuelles mesures de prévention.
                    Je suis parti avec un goût amer dans la bouche, une impression sinistre qui m’a
                    fait me dire que notre pays s’apprêtait à entamer une phase très douloureuse et
                    dangereuse de son histoire.

                J’ai été profondément soulagé de quitter la Trump Tower et d’en avoir
                    fini avec les briefings de la journée. Je n’avais qu’une envie, rejoindre le New
                    Jersey, être avec ma famille, pouvoir exprimer mon chagrin et consoler ma mère.
                    À ma sortie du bâtiment, j’ai trouvé le coucher de soleil new-yorkais plus
                    merveilleux que jamais. Je suis monté à l’arrière du SUV, claquant sa lourde
                    portière, avant, une fois de plus, de me laisser fondre dans le cuir de son
                    fauteuil. Les membres de mon équipe de sécurité étaient à l’avant, silencieux.
                    Je suis du genre, généralement, à entamer la conversation et à badiner durant ce
                    genre de trajets, mais pas aujourd’hui. Je n’arrivais pas à trouver
                    l’énergie – ou une raison – de parler. Il m’arrivait de les entendre, très
                    faiblement, murmurer quelque chose dans le microphone attaché à la manchette de
                    leur chemise, pour communiquer avec leurs collègues, aux commandes des autres
                    véhicules. Au cours des dernières semaines, plusieurs de ces agents étaient là
                    pour m’accompagner durant mes trajets de plus en plus fréquents entre la
                    Virginie et le New Jersey, afin d’être présent pour les dernières heures de mon
                    père. Alors que ma sœur, Kathleen, mon frère, Tommy, et moi étions de garde, 24
                    heures sur 24, durant les derniers jours de notre père, mon détachement du
                    service de sécurité restait dans le SUV, à l’extérieur de Mountainside, dans le
                    New Jersey, une maison de retraite médicalisée que mes parents appelaient « chez
                    nous ». Je retournais régulièrement jusqu’au SUV pour participer à des
                    visioconférences sécurisées avec Clapper, Comey, et Rogers pour discuter de
                    l’évaluation de l’ingérence électorale russe et pour lire des rapports
                    classifiés qui continuaient d’arriver. Depuis mon premier jour comme directeur,
                    il y a presque quatre ans, mon détachement du service de sécurité était devenu
                    comme une seconde famille. Il était donc logique qu’il soit là pour me voir
                    faire mes adieux à mon père.

                Quelques minutes après notre arrivée au salon funéraire Higgins and Bonner Echo Lake de Westfield, dans le New
                    Jersey, Kathy et nos enfants, Kyle, Kelly, et Jaclyn sont arrivés sur le
                    parking, après quatre heures de route depuis Herndon. Petit à petit,
                    d’autres membres de la famille, des amis, et d’anciens voisins se sont retrouvés
                    au salon funéraire pour dire au revoir à Owen Brennan et pour dire et rappeler à
                    ses enfants et petits-enfants à quel point ils ont été chanceux d’avoir un homme
                    si honnête et bienveillant comme père, grand-père et exemple. Ce soir-là,
                    Kathleen, Tommy, et moi, accompagnés de nos familles, sommes allés voir ma mère,
                    Dottie, qui, du haut de ses quatre-vingt-seize ans, était trop faible pour
                    s’aventurer jusqu’au salon funéraire et passer un dernier instant avec son
                    partenaire de toujours. « Comment va papa ? » nous a-t-elle demandé, alors que
                    nous nous rassemblions autour d’elle.

                « Il va bien, maman, avons-nous dit. Il est avec Dieu maintenant. »
                    Elle a ensuite fait une prière, les yeux en larmes.

                Le sol était déjà recouvert d’un manteau de neige en ce samedi matin,
                    lorsque nous nous sommes retrouvés au salon funéraire pour célébrer, une
                    dernière fois, la vie de mon père. Les prévisions météorologiques annonçaient
                    l’arrivée d’une tempête de neige sur le nord-est, plus tard dans la journée.
                    Certains membres de la famille étaient donc déjà en route, direction la
                    Nouvelle-Angleterre, pour éviter d’être coincés par la neige. Tandis que
                    Kathleen, Tommy, et moi étions en train de saluer chacune des personnes
                    présentes au salon funéraire, j’ai été surpris de voir deux visages familiers
                    arriver à quelques minutes d’intervalle. Jim Clapper et Denis McDonough – chef
                    de cabinet du Président Obama –, deux de mes plus proches collègues et amis au
                    sein de l’administration Obama. Sans que moi ou que l’un d’eux le sache, chacun
                    avait fait le trajet séparément, en partant ce matin de chez eux, à l’extérieur
                    de Washington, pour rendre hommage à mon père. Au fil de nos années de
                    collaboration ensemble, Jim, Denis, et moi avons souvent partagé des histoires
                    sur nos familles, et j’ai toujours pris un malin plaisir à dire que je venais du
                    New Jersey et que mes parents étaient simplement fabuleux. Alors que l’état de
                    santé de mon père s’était progressivement détérioré au cours du mois de
                    décembre, Jim et Denis m’ont souvent demandé de ses nouvelles, jusqu’à son
                    départ où ils ont exprimé leurs plus sincères condoléances.

                Les quelques flocons de neige qui tombaient et le joueur de cornemuse
                    irlandais à l’élégance rare étaient dignes d’une carte postale. C’est dans ce
                    cadre que le cercueil de mon père, entouré par ses six petits-enfants, a été
                    respectueusement mené à l’intérieur de l’église catholique de
                    Notre-Dame-de-Lourdes à Mountainside. Le prêtre est soudainement devenu nerveux
                    en réalisant que le directeur du renseignement national, le chef de cabinet du
                    Président des États-Unis et le directeur de la CIA se trouvaient dans la salle.
                    « Owen, a-t-il dit durant l’homélie de la messe, était un homme aux débuts
                    humbles, venu d’Irlande jusqu’en Amérique, où il trouva le bonheur et l’amour
                    des siens et vécut une belle vie. » C’est ainsi que la vie de mon père a été
                    résumée. S’il l’avait entendu, je suis sûr qu’il en aurait été fier.

                La chute des flocons de neige s’est intensifiée alors que le cortège
                    funèbre empruntait la Route 22 pour conduire mon père jusqu’à son dernier lieu
                    de repos, le cimetière Holy Name à Jersey City. Après notre arrivée, notre
                    famille s’est réunie une dernière fois autour du cercueil. J’avais beau être
                    entouré par ma famille et beaucoup d’amis, je me suis senti seul pour la
                    première fois de ma vie. C’est à ce moment-là que le poids de la réalité s’est
                    abattu sur moi. Plus jamais je ne pourrais parler à mon père et me laisser
                    rassurer par sa sagesse innée. Je ne pourrais plus lui poser de questions. Je ne
                    pourrais plus lui demander : « Comment réparer une fuite d’eau dans la salle de
                    bains ? » ni « Quel est le but de la vie ? » Et je ne pourrais plus entendre son
                    accent irlandais à couper au couteau lorsqu’il me récitait des poèmes appris
                    durant sa jeunesse, comme il l’a fait, la veille de sa mort, avec le poème
                    irlandais du 
                        XIX
                    e siècle, « The Croppy
                    Boy ».

                La mort de mon père et le handicap de ma mère m’ont aidé à me rendre,
                    plus que jamais, conscient de ma propre mortalité. J’ai alors incliné la tête et
                    promis de ne jamais oublier les leçons de bonté, d’intégrité et d’honnêteté que
                    mes parents m’ont apprises. Être leur fils aura été le plus grand des honneurs.
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CE PETIT GARÇON DU NEW JERSEY
Le comté de Hudson, dans l’État du New Jersey, était un endroit idéal pour grandir. Du moins, il l’a été pour moi. J’étais le plus fier des résidents du comté de Hudson, depuis ma naissance, en 1955, jusqu’à mon mariage avec Kathy, en 1978, après lequel nous avons rejoint Austin, dans le Texas, pour y commencer une nouvelle vie, ensemble. Situé à l’ouest du fleuve  Hudson et de la ville de New York, le comté de Hudson a longtemps été un des comtés les plus densément peuplés des États-Unis. Avec une population oscillant, au cours du dernier siècle, entre 500 000 et 750 000 habitants, la superficie relativement réduite du comté de Hudson n’a jamais semblé inhiber les ambitions ou freiner les egos de ceux qui se cassaient les dents, parfois littéralement, sur les terrains de jeu urbains, les rues constamment en travaux, et les trottoirs jonchés d’érables, d’ormes et de chênes. J’ai toujours considéré l’hétérogénéité ethnique du comté de Hudson comme l’une de ses plus grandes caractéristiques et l’un de ses plus grands points forts. Au cours des deux derniers siècles, le comté a bénéficié de nombreuses vagues successives d’immigration ; tout d’abord venant d’Allemagne, d’Irlande et d’Italie, puis de Cuba et d’Amérique centrale, et plus récemment du Moyen-Orient, puis du sud et de l’est de l’Asie.
C’est au Christ Hospital, à Jersey City, que j’ai vu le jour, en début de matinée, le 22 septembre 1955, avec un poids très honorable de trois kilos et sept cents grammes. Ma mère a toujours été émerveillée par sa capacité, du haut de son mètre cinquante-cinq et de ses quarante-huit kilos, à donner naissance à un beau gros bébé comme moi. À l’époque, mes parents vivaient dans un petit appartement avec une chambre, situé au troisième étage d’un bâtiment de West New York, qui, malgré son nom glamour, n’est qu’une petite municipalité du nord-est du New Jersey. Ma sœur, Kathleen, avait déjà presque deux ans au moment de ma naissance. Mon arrivée a donc sérieusement changé l’organisation de l’espace au sein de notre modeste demeure. Lorsque mon frère, Thomas, a rejoint le clan, début 1959, nous avons déménagé dans un appartement avec deux chambres, situé huit pâtés de maisons plus loin. Tommy dormait dans son berceau, dans la chambre de mes parents, tandis que Kathleen et moi partagions deux lits superposés. C’est moi qui avais le lit du haut.
Bien que mes racines soient ancrées dans la jungle urbaine du comté de Hudson, je suis originaire à 100 % de la campagne irlandaise. J’ai toujours été incroyablement fier de faire partie de la première génération d’Irlando-Américains, et cette fierté était renforcée, durant quasiment chaque week-end de ma jeunesse, par les histoires de ma famille sur « la vieille patrie » qui constituaient le point de départ de toutes les conversations de nos réunions avec nos tantes, nos oncles, nos cousins, et nos amis immigrants irlandais. Les récits de la vie en Irlande ainsi que les expériences et les pitreries de mes ancêtres, à leur arrivée en Amérique, sont devenus presque mythiques à mes yeux. Je demandais toujours à mes parents de me parler de leur enfance.
La vie de mon père, plus particulièrement, est devenue fascinante pour moi. Owen est né dans une petite ferme avec quatre chambres, à quelques pas du fleuve Shannon, à Clooneskert, dans le comté de Roscommon, en Irlande. Ses parents, Owen Brennan, alias « Odie », et Ann Kelly, ont eu dix enfants : sept garçons et trois filles. Mon père était leur septième enfant et cinquième garçon. La ferme familiale comprenait plusieurs douzaines d’hectares de terrain parsemés de pierres, qui, la plupart du temps, produisaient suffisamment de pommes de terre et d’autres légumes pour nourrir la famille, et pour réaliser quelques ventes ou échanges aux marchés du coin, à Roscommon et Athlone. En plus de la douzaine de Brennan entassée dans cette chaumière, les alentours étaient habités par quelques vaches, cochons, moutons et poules, ainsi qu’un cheval ou deux.
Mon grand-père, Odie, était considéré comme le meilleur laboureur de tout Roscommon. Il pouvait mesurer un terrain, en réaliser le levé, et connaître ses dimensions exactes, à quelques centimètres près, simplement, d’après mon père, « en comptant son nombre de pas ». Odie était également connu pour son franc-parler, notamment lorsqu’il s’agissait de commenter les échecs apparents de certains de ses voisins, et qu’il lançait ironiquement, à l’extérieur de l’église de sa paroisse : « Bon sang, si j’avais été Jésus, jamais je ne me serais sacrifié pour ces bons à rien. » Il était encore moins aimable avec les Anglais, ayant vécu durant l’occupation et combattu pour la liberté de son pays. Messager pour l’Armée républicaine irlandaise (IRA) avant l’indépendance de l’Irlande, il a été arrêté, une fois, par un groupe de soldats britanniques, au niveau d’un point de contrôle situé le long d’une des nombreuses routes sinueuses et bordées de haies de Roscommon. Les soldats ont pris un instant pour admirer le magnifique cheval qu’il montait, et distraits par Odie et son talent – « de cavalier ou de comédien, personne ne le saura jamais », comme disait mon père –, ils n’ont jamais trouvé les cartes et les documents confidentiels de l’IRA, cachés sous sa selle. Comme quoi l’espionnage est une activité que les membres de la famille Brennan avaient déjà dans le sang, bien avant ma naissance.
Tout comme ses grands frères et sœurs, mon père, Owen, a quitté la ferme familiale de Clooneskert, une fois sa scolarité terminée afin de trouver du travail. Âgé d’à peine seize ans, il a réussi à se faire engager comme apprenti forgeron et maréchal-ferrant, dans plusieurs forges de Roscommon. Mais la fin des années 1930 était une période difficile durant laquelle les emplois stables étaient rares en Irlande de l’Ouest, Owen est parti en Irlande du Nord à la recherche d’emplois créés par la Deuxième Guerre mondiale, afin de soutenir les efforts du Royaume-Uni. Il a finalement trouvé un job dans la plus grande forge de Castledergh, dans le comté de Tyrone. Deux ans plus tard, en République d’Irlande, il a obtenu un emploi très convoité comme maître maréchal-ferrant au domaine de Mount Juliet, dans le comté de Kilkenny, où il vivait au-dessus des étables des chevaux.
Owen voulait depuis longtemps émigrer aux États-Unis et rejoindre son grand frère et sa grande sœur, Pat et Sarah, partis d’Irlande quelques années auparavant. Malheureusement, la forte réduction du nombre de visas disponibles durant la Deuxième Guerre mondiale a retardé la poursuite de son rêve. Fin 1947, toutefois, Owen et ses petits frères, Dan et Hugh, ont reçu un courrier disant que leurs demandes de visa étaient passées au travers des méandres de la bureaucratie et qu’elles avaient été acceptées. Dès qu’il a pu, Owen a acheté un billet pour traverser l’Atlantique en bateau, et après avoir rassemblé le peu d’affaires qu’il possédait, il est monté sur son vélo, direction Roscommon, pour dire au revoir à ses parents. C’est la dernière fois qu’il voyait Odie.
Owen était à bord du Marine Jumper, un bateau initialement prévu pour le transport des troupes de la Deuxième Guerre mondiale, converti depuis en navire commercial transatlantique à prix réduit, et chargé d’offrir une nouvelle vie aux émigrants européens, y compris les réfugiés juifs, en les conduisant jusqu’en Amérique. Le Marine Jumper a pris la mer en mai 1948, depuis le port maritime de Cobh, anciennement connu sous le nom de Queenstown, dans le comté de Cork, en Irlande du Sud-Est. Comme par hasard, il s’agissait également de la dernière escale, en 1912, du tristement célèbre RMS Titanic.
Malgré la tragédie de son histoire maritime, le port de Cobh n’inspirait pas le moindre doute à Owen. Il est toutefois devenu de plus en plus méfiant et nauséeux lorsque le Marine Jumper a affronté ses premières tempêtes. Plusieurs jours de tangage au large de la côte ouest de l’Irlande ont réussi à donner à la majorité des passagers, y compris Owen, un mal de mer d’enfer, au sein des quartiers exigus et de plus en plus malodorants. « La maladie la plus horrible que tu puisses imaginer », disait Owen, en devenant verdâtre, chaque fois que le sujet revenait, même des années plus tard.
Les deux derniers jours de voyage océanique ont été embellis par des eaux plus calmes, un soleil plus étincelant et des colonies d’espadons plus grandioses que jamais, qui semblaient guider Owen et ses amis émigrés, en ce 13 juin, jusqu’au port de New York. Son plus grand frère, Pat, arrivé aux États-Unis deux décennies auparavant, et son plus jeune frère, Hugh, lui arrivé récemment, étaient là pour voir le Marine Jumper poser l’ancre. Sans perdre une seconde, ils ont conduit Owen à un événement obligatoire : la fête « Bienvenue en Amérique », organisée par leur petite sœur, Sarah, dans son appartement au coin de l’avenue St Nicholas et de la 191e, dans le quartier de Washington Heights, à Manhattan. Ce même après-midi, Babe Ruth jouait son dernier match au Yankee Stadium, à quelques kilomètres de là.
Owen a rencontré sa future femme, Dottie, lors d’un bal irlandais à New York, un samedi soir de l’été 1950. Dottie a vu le jour et a grandi à Hoboken, une ville de trois kilomètres carrés, dans le comté de Hudson, qui forme la côte du fleuve Hudson, exactement en face de Midtown, le quartier d’affaires de Manhattan. Elle était secrétaire pour les compagnies maritimes Moore-McCormack, dont le siège social se trouvait près de Battery Park dans le sud de Manhattan. À la dernière minute, une de ses amies a refusé de l’accompagner au bal. Mais Dottie a quand même décidé d’y aller... seule, une décision surprenante pour une jeune femme célibataire, à cette époque (« Mais qu’est-ce qui m’a pris ce jour-là ? » se rappelle-t-elle, quatre-vingt-dix ans passés, en éclatant de rire. « Étais-je une femme si facile que ça ? »). Pour Dieu sait quelle raison, elle a choisi ce soir-là de partir en expédition, seule, de Hoboken à Manhattan. Ma sœur, mon frère et moi lui en serons toujours reconnaissants, car c’est là qu’elle a rencontré cet Irlandais aux bras musclés, aux déhanchements élégants, à l’accent chantant et aux yeux marron les plus beaux qu’elle ait jamais vus.
Dottie aussi avait sa propre histoire irlandaise. Son nom de naissance était Dorothy Helen Dunn. Elle était la fille unique de deux résidents de Jersey City, Thomas John Dunn et Mary Agnes Hingston ainsi que la petite-fille d’émigrés irlandais. Tom avait tout juste dix-huit ans lorsque ses parents sont morts de la grippe, à deux mois d’intervalle, durant l’hiver 1906. Il a donc commencé à prendre n’importe quel boulot disponible afin de prendre soin de ses trois petits frères et de sa sœur. À trente ans, lorsque ses frères et sa sœur sont devenus assez grands pour s’occuper d’eux, il a rejoint l’armée. Il a fait ses classes à Fort Dix, dans le New Jersey, puis a été promu comme caporal avant d’être envoyé en France, au début 1918. À ma connaissance, il n’a pas eu à se battre.
Une fois réformé de l’armée, Tom est revenu de France. C’est là qu’il a commencé à travailler comme docker, avec ses frères, sur les fameux quais de Hoboken. Véritable havre de corruption et d’escroquerie durant la période de prohibition des années 1920, les docks représentaient, pour les frères Dunn, une chance unique de se remplir les poches avec des gains mal acquis. Le plus jeune, Frankie, est devenu le plus riche et le plus renommé, à tel point que les journaux le surnommaient « le baron de la bière ». Peu satisfait des recettes apportées par ses efforts de contrebande et de vente de rhum, Frankie, le baron de la bière, a alors commencé à détourner les camions de livraison contenant l’alcool... destiné à ses propres clients ! Personne n’a donc été surpris en apprenant la mort de Frankie, abattu à la mitraillette, à sa sortie de l’ascenseur de son immeuble, dans le centre-ville de Hoboken, le 7 mars 1930.
En janvier 1963, nous avons déménagé de deux kilomètres au nord, à North Bergen, la ville la plus au nord du comté de Hudson. Grâce au travail d’Owen comme monteur de tuyaux sur les chantiers de construction à New York, lui et Dottie avaient économisé suffisamment d’argent pour verser l’acompte correspondant à l’achat d’une maison pour deux familles, construite en 1916, valant dix-sept mille dollars. Rester dans le New Jersey nous paraissait logique. Les parents vieillissants de Dottie vivaient tout près, à Hoboken, et Owen pouvait facilement attraper un bus qui le conduirait au travail à Manhattan, en moins d’une demi-heure. Par ailleurs, mes parents ont acheté leur maison à North Bergen grâce à un agent immobilier nommé Bill Freeh, un autre paroissien qui fréquentait Saint-Joseph of the Palisades, notre église locale. Vivant dans la même rue, Freeh ne cessait de louer les avantages du quartier pour les enfants, y compris les siens. Son aîné, Louie, qui avait six ans de plus que moi, était en train de se faire un nom, celui d’un élève studieux, au sein du système scolaire de Saint-Joseph. Les années sont passées jusqu’au jour où j’ai commencé à l’envier, pour l’élégance de l’attaché-case qu’il transportait, en passant devant mon école, jusqu’au bus qui le conduisait à la faculté de droit de Rutgers à Newark. Sa tenue quotidienne composée d’une veste et d’une cravate, et sa coupe de cheveux très courte, bien à l’opposé des normes usuelles en matière d’élégance, lui donnaient l’air d’un futur agent du FBI. Loin de moi l’idée que Louie finirait par joindre le FBI, en gravir les échelons et en devenir le cinquième directeur en 1993.
Mes années passées à North Bergen m’ont laissé de magnifiques souvenirs de ce que la vie était « en des temps plus simples ». Dans les salles de classe, qui servaient auparavant de vitrines de magasins, de l’école Immaculate Heart of Mary, l’établissement satellite de la paroisse Saint-Joseph à North Bergen, j’étais un bon étudiant, principalement parce que, d’après moi, ne pas l’être n’était pas une option. Kathleen était toujours première de sa classe, alors nos parents et professeurs ont commencé à considérer que ses notes constituaient le niveau normal que j’étais censé atteindre. Les mathématiques étaient faciles pour moi. Probablement parce que mon père passait son temps à me faire réciter mes tables d’addition, de soustraction, de multiplication et de division, chaque fois que je l’aidais à réparer quelque chose dans la maison, ce qui consistait essentiellement à l’éclairer avec une lampe de poche, la nuit tombée, jusqu’à ce que mon bras flanche. « Calcule mentalement », me disait-il pour m’enseigner les liens entre les chiffres, une compétence qu’il avait apparemment appris à maîtriser durant sa jeunesse. Dottie prenait les rênes dès qu’il s’agissait de vocabulaire et de grammaire, renforçant en soirée les leçons que les religieuses m’avaient apprises à l’école, durant la journée. Passionnée de lecture, elle n’autorisait ses enfants à regarder la télévision qu’après leurs exercices de lecture.
Mais à mes yeux, les deux matières les plus fascinantes étaient l’histoire et la géographie. A&P et ShopRite, les deux supermarchés du coin, vendaient des encyclopédies en plusieurs volumes pour enfants ainsi que des livres sur l’Histoire des États-Unis que notre famille achetait lorsque nous y faisions les courses. Pour le petit John Brennan, ces livres étaient remplis de dessins, de photos et d’images de peintures célèbres qui donnaient vie aux récits des guerres révolutionnaires, civiles et mondiales et aux accomplissements des présidents, généraux et autres grands de ce monde. Lorsque j’ai découvert que Nathan Hale, le premier espion américain, avait été pendu à vingt et un ans, le 22 septembre 1776 – 179 ans, jour pour jour, avant ma naissance –, je me suis mis à rêver de devenir un espion des temps modernes, capturé par l’ennemi, condamné au même destin, mais qui réussirait, tel un héros, à s’enfuir à la dernière seconde.
Mes amis me disent qu’à l’époque, mon comportement les ennuyait, car j’étais « trop » exemplaire. Honnêtement, je voulais juste éviter les ennuis, de peur que les religieuses se métamorphosent en esprits diaboliques et me punissent, comme je les avais vu faire avec d’autres amis de classe, en me tapant les doigts avec des règles en bois, jusqu’à ce qu’elles éclatent en morceaux, et que mes phalanges se mettent à trembler. En plus de vouloir échapper à une douleur charnelle très concrète, je suis certain que la damnation éternelle était un principe qui me motivait beaucoup. À la maison ou à l’école, tout le monde me rappelait constamment que faire une « bonne » action valait mieux que de faire quelque chose pour son propre bien.
À cette époque, ma religiosité, qui était profondément ancrée en moi, m’a convaincu de finalement m’inscrire à un séminaire pour rejoindre le clergé. Mon but ultime ? Devenir le premier pape américain. En tant qu’enfant, j’étais intimement persuadé que les prêtres connaissaient le raccourci pour aller au paradis. Et je me disais, tant qu’à devenir prêtre, pourquoi ne pas viser un peu plus haut et devenir le premier Américain à porter la mitre papale. D’après mes calculs aussi savants que les additions du cours primaire, il serait alors impossible que saint Pierre refuse l’entrée au paradis à un terrien ayant inscrit « Pape » sur son curriculum vitae. Afin d’accroître mes chances de récompenses divines, je suis devenu un enfant de chœur. J’ai ainsi passé un nombre incalculable de samedis et de dimanches à l’église, habillé en noir et blanc, et parfois en rouge et noir, lorsque je portais ma soutanelle. Cependant, l’époque n’était pas en ma faveur, car les réformes du IIe concile œcuménique du Vatican n’étaient pas encore en place. J’ai donc dû apprendre les prières liturgiques en latin, alors que j’avais à peine dix ans. Même si cela fait longtemps, je peux toujours réciter le Confiteor dans la langue de la Rome antique.
Lorsque mon attention n’était pas accaparée par mes devoirs scolaires et ma foi, c’est le sport qui dominait mon emploi du temps scolaire. Mes camarades de classe et moi jouions en alternance au football, puis au basket-ball, et enfin au baseball, en fonction de la saison, juste à côté, au parc du comté de Hudson, baptisé depuis parc James J. Braddock, après que le champion du monde des poids lourds en boxe, dans la deuxième moitié des années 1930, a choisi de vivre à North Bergen. Je n’étais pas un athlète de haut niveau, mais je me débrouillais. Je compensais généralement mon manque de talent en me démenant comme personne. Je n’hésitais pas à plonger sur toutes les balles, quitte à me frotter aux caillasses des « terrains en pelouse » et au goudron des terrains de basket du parc du comté de Hudson. Je considère d’ailleurs que mes nombreuses opérations et prothèses orthopédiques, plus tard dans ma vie, sont le fruit du style de jeu insouciant et imprudent de ma jeunesse.
Une autre règle existait chez les Brennan. La religion, les devoirs, et le sport devaient faire équipe avec un boulot à mi-temps, si jamais nous voulions que le cinéma, les cartes de baseball, les glaces et d’autres plaisirs enfantins soient de la partie. C’est au CM2 que j’ai touché mon premier salaire, en tant que livreur de journaux pour le Hudson Dispatch. Je me levais à 6 heures, six jours par semaine, pour plier plus d’une centaine de journaux et les envoyer avec une précision millimétrique jusqu’au porche des maisons de mon quartier. Le week-end, je livrais également des prescriptions médicales pour la pharmacie Virgona. Je remplissais les rayons dans deux supermarchés, Raessler et Pathmark. Et avec mon meilleur ami, Gerry Boyle, nous avons créé une société de peinture qui nous a permis de toucher le jackpot le jour où nous l’avons baptisée « BrenBoy ». Tout cela me permettait d’arrondir mes fins de semaine et d’offrir des cadeaux d’anniversaire et de Noël à ma famille, et de m’amuser avec mes amis, le reste du temps.
Je faisais partie des équipes de baseball et de basket-ball du collège Saint-Joseph. Mais c’est le basket-ball que j’aimais le plus, ce qui explique pourquoi j’ai été dévasté de ne pas être sélectionné en troisième, en seconde et en première. Décidé comme jamais à passer le stade des sélections en terminale, je me suis mis à m’entraîner tous les jours, pendant plusieurs mois, sur les terrains du parc du comté de Hudson, jusqu’à ce que mon corps s’effondre. J’ai donné tout ce que j’avais. Je voulais absolument porter le maillot de cette équipe, peu importe les obstacles. Il faut croire que cela a payé puisque j’ai survécu aux sélections. « Tu en voulais plus que les autres », m’a dit mon entraîneur, Frank Grasso, quelques années plus tard, alors que je le croisais par hasard lors d’une promenade en bord de mer. Cette expérience a eu un impact très positif sur ma vie. Elle m’a permis, à un très jeune âge, d’apprendre une grande leçon : lorsqu’il s’agit d’accomplir un objectif, rien n’est plus important que de travailler dur, d’être déterminé et de persévérer. À l’exception d’un match de fin de saison, où nous avons gagné à la surprise générale – et durant lequel j’ai marqué 12 points et pris 11 rebonds –, ma carrière lycéenne de basketteur a été pour le moins oubliable, aussi bien pour moi que pour mon équipe.
Tandis que j’ai eu la chance, en tant que lycéen, de faire un bref voyage au Canada, avec ma famille, et de partir deux semaines en Irlande pour rendre visite à ma grand-mère, c’est grâce aux lettres et aux cassettes audio que m’envoyait mon cousin, Tom – le fils de mon oncle, Pat –, alors en service, en tant que bénévole, avec les Peace Corps en Malaisie, et en tant que fonctionnaire avec l’Agence internationale des États-Unis pour le développement, au Vietnam, que j’ai commencé à sérieusement apprécier la diversité de notre planète. Les descriptions détaillées, que m’envoyait Tom, des difficultés quotidiennes des enfants et des adultes vivant dans des villages appauvris à l’autre bout du monde, m’ont soudainement fait réaliser à quel point j’étais chanceux de vivre aux États-Unis. Elles m’ont également aidé à comprendre pourquoi ma mère et mon père nous rabâchaient sans cesse – à Kathleen, Tommy, et moi – de ne jamais, malgré notre statut social et les conditions dans lesquelles nous avions grandi, prendre pour acquis le fait que nous soyons nés aux États-Unis. « C’est le meilleur pays au monde, nous disait notre père, et c’est pourquoi il y a tant de personnes qui veulent venir ici. Très souvent, ce sont ceux nés ici qui ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont. »
C’est aussi durant mes années au lycée que j’ai commencé à m’interroger plus sérieusement sur le sens de la vie et sur la trajectoire que je voulais donner à la mienne. Je n’avais plus peur de l’enseignement religieux intransigeant et doctrinaire des bonnes sœurs de l’école primaire. À la place, les frères chrétiens et les enseignants laïcs que j’ai eus au lycée stimulaient ma curiosité intellectuelle comme peu l’avaient fait auparavant. Les cours de littérature anglaise m’ont fait découvrir des livres et des pièces de théâtre – comme Qui a peur de Virginia Woolf ? et Procès de singe – qui exploraient les relations humaines et les origines de la vie de manières que je n’avais jamais considérées auparavant. C’est à l’âge de seize ans que mon éducation catholique hyperprotectrice a été rompue définitivement lorsque frère Richard nous a conduits en excursion à New York pour aller voir un des plus grands films dystopiens de l’histoire : Orange mécanique. Il s’agissait là d’un acte de défiance fraternelle de la part de l’Église catholique, qui avait condamné le film et interdit aux catholiques de le voir à cause de ses scènes de pure brutalité et de violences sexuelles. Même mes professeurs les plus religieux avaient un côté rebelle en eux. Je me souviens clairement de M. Callahan, un ancien frère chrétien qui enseignait au lycée avant de quitter l’ordre religieux, qui nous mitraillait de questions – mes camarades de classe et moi – sur l’origine précise de notre foi en Dieu et sur la réelle valeur de nos comportements. « Pourquoi croyez-vous en Dieu ? Pourquoi vous comportez-vous bien ? Par bonté envers les autres ou par égoïsme parce que vous voulez être sûrs d’aller au paradis ? » nous demandait-il. Lorsque j’ai finalement admis à M. Callahan et à moi-même que je ne savais pas pourquoi j’avais accepté l’existence de Dieu comme une réalité, et qu’il se pouvait que je me comporte bien par peur de la damnation éternelle, j’ai eu l’impression de soudainement me transformer en Thomas l’incrédule. C’est à partir de là que j’ai pris l’habitude de rechercher des preuves empiriques avant d’accepter, comme vérité immuable, tout ce que je lisais ou que l’on me disait, et que je considérais comme suspect ou infondé. Tandis que ma foi catholique – jusqu’ici inébranlable – a été la première victime de mon nouvel agnosticisme, je ne savais pas encore que mes professeurs m’avaient on ne peut mieux préparé à ma future carrière dans le monde du renseignement, un univers où il est interdit de supposer et où accepter un « fait » présumé par réflexe peut avoir des conséquences désastreuses en matière de sécurité nationale.
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