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Préface
Bienvenue à l’École d’Athènes

Le pape Jules II avait une passion pour le décor peint. Il avait confié à Bramante le dessin du dôme de la basilique Saint-Pierre, à Michel-Ange le plafond de la chapelle Sixtine… Sa Sainteté embaucha un jeune inconnu de vingt-sept ans, né à Urbino, pour réaliser une série de fresques sur les murs de sa bibliothèque personnelle, dans le palais du Vatican. Elles devaient évoquer les disciplines présentes dans la bibliothèque : la théologie, le droit, la poésie et la philosophie.

Dans la dernière fresque, très célèbre, L’École d’Athènes, Raphaël a figuré un groupe de philosophes de l’Antiquité venant de Grèce, mais aussi de Rome, de Perse et du Moyen-Orient ; ils sont en grande conversation. Ces philosophes ne ressemblent pas à des universitaires. Les deux personnages débattant, au centre, sont Platon et Aristote, un livre à la main. Le philosophe au premier plan à gauche, écrivant des équations, est Pythagore ; celui, assis seul et mélancolique, est Héraclite. Le personnage un peu louche, allongé sur les marches, est probablement Diogène le Cynique. Socrate est sur le rang du fond, questionnant un beau jeune homme. Tout à gauche, l’homme souriant, au front ceint d’une couronne de pampres, est sans doute Épicure. Ce qui est certain, c’est qu’ils forment un groupe de philosophes éclectique ; ils avaient chacun des idées différentes et radicales, et pas très catholiques, si je puis dire : Épicure était matérialiste, Platon et Pythagore croyaient en la réincarnation, Héraclite pensait qu’il existait une intelligence cosmique faite de feu. Pourtant, ils sont tous là, sur le mur du palais du Vatican.

L’École d’Athènes est l’une de mes œuvres préférées. J’aime l’équilibre entre l’ordre et l’anarchie, les personnalités diverses des philosophes, mais aussi l’unité secrète de leurs idées. J’aime Platon et Aristote dans leurs toges au magnifique drapé, concentrés sur leur dispute, l’un pointant le doigt vers le ciel, l’autre vers la rue. Et j’aime ce décor urbain, dont on ne sait s’il s’agit d’un temple, d’une place publique ou des arcades d’une cité idéale, où chacun converserait à sa guise et où le quotidien serait connecté au divin. En regardant cette composition, je m’interroge : Qu’est-ce que cela ferait si je m’immisçais dans la conversation ? Qu’est-ce que cela serait d’étudier à l’École d’Athènes, d’écouter ces merveilleux professeurs et de m’entretenir avec eux ?

Ce livre, c’est l’école de mes rêves, le cursus idéal, une tentative pour imaginer ce que ce serait un billet pour une journée à l’École d’Athènes. J’ai réuni douze des plus grands philosophes antiques afin qu’ils nous enseignent ce qui est souvent oublié dans l’éducation moderne : comment gouverner nos émotions, comment vivre en société, comment vivre – tout simplement. Ils nous enseignent l’art de soi, le développement personnel. Cicéron écrit que la philosophie apprend à chacun de nous à « être son propre médecin ». Cet art de soi, il faut l’entendre dans ce qu’il a de meilleur : il n’est pas qu’une manière individualiste d’être centré sur soi, mais au contraire une façon d’ouvrir son esprit et de se connecter à la société, à la science, à la culture et au cosmos.

Ces leçons ne sont pas une prescription – la Faculté n’approuve pas toutes les idées de ces philosophes et, d’ailleurs, certains se détestent cordialement. Ce livre ne défend pas une philosophie unique, mais en présente plusieurs. Pourtant, comme dans la fresque de Raphaël, il existe une unité qui sous-tend cette diversité. Tous ces maîtres partagent un même optimisme sur la raison humaine et sur le pouvoir de la philosophie à améliorer nos vies.

Le matin, à l’heure de l’appel, Socrate, le directeur de l’école, nous dira pourquoi la philosophie peut nous aider et en quoi elle nous concerne. Les cours de la journée sont divisés en quatre sessions. Le matin, les stoïciens nous apprennent comment devenir des soldats de la Vertu (car beaucoup de stoïciens modernes sont des soldats). Au déjeuner, Épicure nous apprendra comment profiter de l’instant présent. En début d’après-midi, avec les mystiques et les sceptiques, nous examinerons comment nos croyances personnelles sont liées à nos représentations de l’univers et à l’existence de Dieu. En fin d’après-midi, nous étudierons la politique, nos relations avec la société et l’influence de la philosophie antique sur les idées contemporaines. Socrate présidera la cérémonie de remise des diplômes et fera une leçon sur l’art de partir en beauté. Si vous êtes angliciste, si vous avez envie d’aller plus loin, vous trouverez diverses activités sur mon site philosophyforlife.org, où figurent des vidéos, des entretiens avec certaines personnes rencontrées dans ce livre et la carte des réseaux philosophiques existant près de chez vous. La plupart des ouvrages des philosophes sont disponibles sur Internet.

Dans ce livre, j’essaie de recréer l’ouverture d’esprit et le chahut qui règnent dans la fresque de Raphaël, cette ambiance de rue où quiconque peut se joindre au débat. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui redécouvrent les penseurs antiques et utilisent leurs idées pour vivre mieux, avoir une existence plus riche, qui a plus de sens. Nous voulons nous joindre à cette bruyante et vibrante discussion que Raphaël a représentée si magnifiquement. Nous avons l’audace de parler aux Anciens et voici que, dans leur humanité, ils nous répondent.
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L’appel du matin




1
Socrate ou l’art de la philosophie de rue

« Et… euh… comment… allez-vous ? Vous vous sentez… bien ? »

Un grand moment de solitude. C’était en 1996, en première année à l’université. J’avais bien commencé l’année, mes professeurs avaient l’air content de mon travail. Mais, côté émotions, ça partait dans tous les sens. Venant de nulle part, des attaques de panique, des sautes d’humeur, la dépression et l’anxiété m’assaillaient. J’étais en vrac et je ne comprenais pas pourquoi.

– Ça va. Merci, monsieur.

– Tant mieux.

Le directeur du département avait été contacté pour vérifier comment j’allais. Tout ça parce que, dans mon incontinence émotionnelle, j’avais dépassé la limite de mon découvert autorisé. La banque avait appelé la fac, qui avait alerté le directeur de département, un grand érudit de la poésie anglo-saxonne, mais pas un champion des tête-à-tête.

« Vous n’êtes pas dépendant au jeu ni à la drogue ? »

Non, je ne l’étais pas. Mais j’avais fait quelques tentatives un peu risquées avec la drogue au lycée, et je me demandais si c’était ça qui m’avait fichu en l’air. Je viens d’une famille très aimante, et tout allait bien jusque-là. Mais j’avais vu des amis dérailler, certains d’entre eux avaient été hospitalisés ; voici qu’à mon tour, je partais en morceaux. Est-ce que l’usage de drogues avait endommagé mon fonctionnement cérébral et me condamnait à une vie de dérèglement émotionnel ? Ou étais-je simplement un adolescent névrosé comme les autres ? Comment savoir ?

« Oh, vraiment, ça va, merci… Désolé pour le… euh…

– D’accord. »

Silence.

J’essayai une diversion :

« J’aime beaucoup Les Chevaliers de la Table ronde.

– Oui, c’est un beau livre, n’est-ce pas ? »

Et, avec soulagement, nous avons changé de conversation, évitant le terrain glissant de mon état émotionnel, et nous sommes revenus à une discussion impersonnelle et universitaire.

J’ai vraiment reçu une bonne éducation, et j’en suis très reconnaissant. Mon cursus en littérature anglaise m’a donné l’occasion d’étudier de grandes œuvres, comme Les Chevaliers de la Table ronde, et d’apprécier la bonne littérature. Je sais que j’ai beaucoup de chance d’avoir eu cette opportunité. En revanche, cela ne m’a pas appris à maîtriser mes émotions ni à comprendre le sens de la vie. Peut-être était-ce trop demander à mes professeurs, déjà surchargés de travail (après tout, ils n’étaient pas thérapeutes), mais je pense que les écoles, les universités et les instituts de formation devraient proposer un soutien à leurs élèves, pas seulement dans leur carrière, mais aussi dans leur vie. C’est ce que faisaient les professeurs de la fresque de Raphaël : ils enseignaient à leurs disciples comment gérer leurs émotions, faire face à l’adversité et vivre au mieux. J’aurais aimé être accompagné ainsi dans ces années difficiles. Au lieu de quoi, j’ai trouvé que l’université ressemblait plus à une unité de production, où il fallait pointer le matin, fournir des dissertations et repointer le soir. En fin de compte, nous étions livrés à nous-mêmes, comme si nous étions déjà des adultes accomplis et responsables.

Personne ne se souciait vraiment du bien-être des étudiants ni de leur épanouissement. Nous n’avions pas beaucoup d’espoir non plus que ce qu’on nous apprenait puisse nous servir dans la vie de tous les jours, sans parler de changer la société. Le diplôme, c’était juste un atout sur le marché du travail, cette grande usine dans laquelle nous nous apprêtions à rentrer et dont nous ne pouvions pas modifier les règles.

Les trois années suivantes, tout se passa bien du point de vue universitaire. Mais du point de vue personnel, tout allait de mal en pis. Les attaques de panique survenaient comme des tremblements de terre et détruisaient ma confiance en moi. Je ne me sentais pas capable de dire ce qui se passait. Je suis donc rentré dans ma carapace et j’ai été pris dans un cercle vicieux. J’ai perdu mes amis et je me suis attiré bien des critiques qui ne faisaient que confirmer combien le monde était hostile et injuste. Je n’avais aucune idée de ce qui m’arrivait, et mes bouquins ne m’aidaient en rien sur le sujet. En quoi la littérature et la philosophie pouvaient-elles m’être d’une quelconque utilité ? J’avais cassé la machine neurochimique qu’était mon cerveau, et je ne pouvais rien y faire. De toutes les façons, après l’université, il faudrait que je recolle les morceaux pour me lancer sur le marché du travail – et essayer de survivre. En 1999, j’ai eu mon diplôme avec les félicitations et – pour couronner le tout – une dépression.

Finalement, en 2001, après cinq ans d’angoisse et de confusion, on m’a diagnostiqué une phobie sociale, une dépression et un syndrome de stress post-traumatique. En faisant des recherches, j’ai découvert qu’on pouvait traiter ces troubles grâce à ce qu’on appelle une « thérapie cognitivo-comportementale (TCC) ». J’ai trouvé un groupe de soutien pour personnes atteintes de phobie sociale, qui se retrouvait une fois par semaine dans une église tout près de chez moi, à Londres. Il n’y avait pas de thérapeute. On potassait un cours de TCC qu’un des membres du groupe avait acheté sur Internet. On suivait le manuel et on s’encourageait mutuellement dans nos efforts pour aller mieux. Pour certains d’entre nous, ça a bien marché. Quant à moi, j’ai cessé d’avoir des attaques de panique au bout d’un mois environ. J’ai commencé à reprendre confiance dans ma capacité à gérer mes émotions. J’ai entamé le long chemin de la convalescence, et ce n’est toujours pas fini. Ce n’est pas aussi simple que de traverser la rue. Je continue de remonter la pente.

Philosophie antique, psychologie moderne

Il y avait dans les TCC quelque chose qui ne m’était pas étranger : les idées et les techniques me rappelaient la philosophie antique. En 2007, alors que je travaillais en free-lance comme journaliste, j’ai commencé à enquêter sur l’origine des TCC. Je me suis donc rendu à New York pour interviewer Albert Ellis, l’inventeur de la thérapie cognitive dans les années 1950. Je suis le dernier journaliste à l’avoir interrogé avant sa mort et j’ai écrit sa nécrologie pour le Times. Ces cinq dernières années, j’ai aussi rencontré Aaron Beck, un autre fondateur des TCC, et plusieurs figures majeures de la psychologie cognitive.

À travers ces entretiens, j’ai compris l’influence de la philosophie grecque antique sur les thérapies cognitives. Albert Ellis m’a confié à quel point il avait été inspiré par une phrase du philosophe stoïcien Épictète : « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, ce sont les jugements qu’ils portent sur les choses. » Cette phrase a inspiré à Ellis Le Modèle A-B-C (The Albert Ellis A-B-C Model), qui est l’ouvrage de référence des TCC : nous vivons une expérience (A) ; nous l’interprétons (B) ; nous ressentons une réponse émotionnelle en lien avec notre interprétation (C). Ellis, en s’inspirant des stoïciens, a avancé l’idée que nous pouvons influer sur nos émotions en modifiant nos croyances. Aaron Beck, quant à lui, m’a confié qu’il s’était inspiré de la République de Platon et qu’il avait été « influencé par les philosophes stoïciens qui pensaient que ce qui compte, plus que l’événement lui-même, c’est la représentation qu’on s’en fait. Il a suffi que Ellis le reprenne pour que les pièces du puzzle s’assemblent ». Ces deux pionniers, Ellis et Beck, ont mis les outils et les techniques de la philosophie grecque antique au centre de la psychothérapie occidentale.

Selon les TCC et la philosophie socratique qui l’inspire, ce ne sont pas des pulsions refoulées qui sont à l’origine de ma phobie sociale et de ma dépression – comme la psychanalyse le prétend. Ce n’est pas non plus un dysfonctionnement neurologique qu’on ne pourrait traiter qu’avec des psychotropes – comme le prétend la psychiatrie. Ce qui est à la base de tout cela, c’est un problème de façon de voir : j’avais en moi des représentations toxiques et de mauvaises habitudes de pensée, comme par exemple l’idée que « Je suis irrémédiablement atteint », ou encore « J’ai besoin de l’approbation de tous, sinon c’est une catastrophe ». Toutes ces croyances nocives étaient la véritable cause de mes souffrances. Mes émotions suivaient la représentation que je me faisais des choses et, en situation sociale, j’étais angoissé et déprimé quand cela ne se passait pas comme je le désirais. Ces croyances n’étaient pas conscientes, mais je pouvais apprendre à les reconnaître et à les examiner à la lumière de la raison. À partir de là, j’étais capable de me dire : « Pourquoi ai-je besoin de l’approbation de tout le monde ? Est-ce rationnel ? Peut-être que je peux m’accepter tel que je suis, même si une personne ne m’aime pas ? » Il me paraît évident aujourd’hui que c’est grâce à cette introspection fondamentale et au soutien du groupe de TCC que j’ai réussi à abandonner petit à petit mes croyances toxiques et irrationnelles pour en adopter d’autres, plus rationnelles et sensées. Comme dans le modèle A-B-C, mes émotions ont suivi mes nouvelles croyances. Je me suis senti moins anxieux en situation sociale, moins déprimé, plus confiant, plus joyeux, et j’étais enfin maître de mon existence.

Socrate et la philosophie au quotidien

Aaron Beck appelle cette technique de l’introspection des croyances inconscientes la « méthode socratique », parce qu’elle a été directement inspirée par Socrate, la plus grande figure de la philosophie gréco-romaine – et le directeur de notre école ! Certains se prétendaient déjà philosophes un siècle avant Socrate, comme Thalès, Pythagore ou Héraclite. Mais ils étaient des « physiciens » au sens antique du terme, c’est-à-dire qu’ils ne s’intéressaient qu’à la Nature et à l’univers. Ils ont développé une pensée élitiste et antidémocratique. Socrate (469-399 av. J.-C.), lui, a été le premier philosophe à dire que la philosophie devait répondre aux préoccupations quotidiennes de tout le monde. Il était d’origine modeste, fils d’un tailleur de pierres et d’une sage-femme. De santé fragile, sans appui politique, pas très séduisant, il a pourtant littéralement ensorcelé sa cité, à une époque où les esprits brillants ne manquaient pas. Il n’a jamais écrit une ligne. Il n’avait pas de philosophie, au sens d’une doctrine à transmettre à ses fidèles. Comme pour Jésus, nous ne connaissons de lui que ce que d’autres ont rapporté, en particulier ses disciples Platon et Xénophon. Lorsque l’oracle de Delphes l’a désigné comme l’homme le plus sage et savant (sophos) de Grèce, il a répondu que c’était parce que tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne savait rien. Il savait aussi parfaitement que tous les hommes en sont là. Ce qu’il a essayé de transmettre à ses concitoyens (ce qu’il considérait comme sa mission divine), c’était cette pratique de l’introspection et ce précepte : « Connais-toi toi-même. » Il disait aussi : « Ne passe pas une journée sans t’interroger sur le Bien. » La plupart des gens traversent la vie comme des somnambules, sans se poser de questions sur ce qu’ils font ni pourquoi. Ils adoptent sans réfléchir les valeurs et les croyances de leurs parents, de leur culture, et les acceptent sans poser de question. Mais s’il leur arrive d’adopter de fausses croyances, cela les rend malades.

Socrate a beaucoup insisté sur le lien qui existe chez un homme entre sa philosophie (sa vision du monde) et sa santé mentale et physique. Nos états émotionnels sont fonction de nos croyances – de même, on peut dire que certaines idéologies politiques sont le reflet de maladies mentales. Par exemple, j’accordais beaucoup trop d’importance à l’avis des autres (ce que Platon considère comme la maladie typique de la démocratie), et cela m’a rendu anxieux en société. Grâce à la thérapie et à la philosophie, j’ai pris conscience de mes valeurs inconscientes, je les ai examinées, critiquées, et j’ai décidé qu’elles n’avaient aucun sens. En changeant mes croyances, j’ai changé ma condition physique et mentale. Ces valeurs étaient en fait le reflet de mon milieu. Mais je ne les remettais pas en cause parce que, au quotidien, j’avais décidé de les accepter.

Socrate a affirmé qu’il est de notre responsabilité de nous occuper de notre âme. C’est ce que la philosophie nous enseigne. Elle est un art de la psychothérapie qui vient de la tradition grecque du traitement de l’âme. Il ne tient qu’à nous de faire notre examen intérieur, afin de choisir parmi nos croyances et nos valeurs lesquelles sont raisonnables et lesquelles sont toxiques. En ce sens, la philosophie est une forme de médecine que l’on peut pratiquer sur soi, une automédication.

La philosophie, médecine de l’âme

Le philosophe et homme d’État romain Marcus Tullius Cicéron (106-43 av. J.-C.) a dit que « la philosophie est la vraie médecine de l’âme : nous n’avons point à chercher hors de nous-mêmes ses remèdes, comme ceux qui agissent sur le corps : il faut seulement, pour nous les rendre salutaires, ne rien négliger de ce qui dépend de nous1 ». C’est ce que Socrate essayait d’enseigner à ses concitoyens, avec sa philosophie de rue. Il engageait le dialogue avec toutes personnes qu’il rencontrait lors de ses pérégrinations (Athènes n’était pas très grande, et tout le monde se connaissait). Il leur révélait leurs croyances, ce à quoi elles accordaient de l’importance et ce qu’elles cherchaient dans la vie. Lorsqu’il fut traduit en justice pour impiété et accusé de corrompre la jeunesse, Socrate dit aux Athéniens : « Toute mon occupation, c’est de travailler à vous persuader, jeunes et vieux, qu’il ne faut pas tant s’inquiéter de son corps, des richesses et de toutes les autres choses, que de son âme2. » Patiemment, avec humour et modestie, il a voulu amener les gens à réfléchir sur leur propre vision de la vie à la lumière de la raison. Un dialogue avec Socrate était une chose ordinaire en apparence, et pourtant cela vous changeait la vie. Vous n’étiez plus la même personne après cela, vos yeux étaient enfin ouverts.

Les TCC s’inspirent de cette « méthode socratique » pour nous enseigner l’art de nous remettre en question. Lors d’une séance de thérapie, vous ne vous allongez pas sur un divan pour raconter votre enfance ; non ! vous restez assis et vous engagez un dialogue avec le thérapeute, qui vous aide à découvrir vos croyances inconscientes, à comprendre comment elles façonnent vos émotions, pour ensuite voir si elles ont vraiment du sens. Vous apprenez à être un Socrate, si bien que lorsqu’une émotion négative vous envahit, vous vous demandez automatiquement : « Ma réaction à cette situation est-elle raisonnable et adaptée ? Pourrais-je faire autrement ? » Une fois que vous avez appris à faire comme Socrate, c’est pour la vie.

Le message d’espoir de la philosophie socratique, c’est que nous avons le pouvoir de nous guérir nous-mêmes. Nous pouvons remettre en question nos croyances et décider de les changer, ce qui transformera aussi nos émotions. Ce pouvoir est en nous. Nous n’avons pas besoin qu’un prêtre, un psychanalyste ou un psychiatre nous promette la rédemption ou la guérison. Montaigne l’a très bien dit. Il loue Socrate d’avoir rendu à la nature humaine le grand service de lui montrer combien elle peut par elle-même. « Nous sommes chacun plus riches que nous ne pensons : mais on nous dresse à emprunter et à quémander… » Et pourtant, écrit Montaigne, « il ne nous faut guère de doctrine, pour vivre à notre aise. Et Socrate nous apprend qu’elle est en nous, et la manière de l’y trouver, et de s’en aider3 ». Montaigne a raison. Nous avons oublié le pouvoir qui est en nous, c’est pourquoi nous le cherchons chez les autres au lieu de le chercher en nous-mêmes.

Faux espoir ?

Peut-être suis-je inconsidérément optimiste ? Certains psychologues et scientifiques sont en complet désaccord avec l’optimisme de Socrate. Ils posent d’abord la question de savoir si nous pouvons vraiment nous connaître nous-mêmes. Ils objectent qu’il y a de l’inconscient et de l’automatisme dans nos processus de prise de décision, et que cela est déterminé par nos gènes, par la biochimie neuronale, par notre fonctionnement cognitif ou notre environnement. Ils soulignent les limites de la raison humaine et rappellent que nous sommes naturellement peu enclins à remettre nos émotions en question. Ils réfutent l’idée que l’être humain peut changer ses façons de penser et d’agir, et disent que nous sommes condamnés à faire les mêmes erreurs encore et encore. Ces scientifiques combattent les concepts mêmes de libre arbitre et de prise de conscience, qui relèvent pour eux de la superstition : nous sommes des êtres de matière dans un monde matériel, et nous sommes régis, comme n’importe quoi d’autre, par des lois physiques. Ainsi, selon eux, si vous avez une prédisposition de naissance à la dépression, à la phobie sociale ou à d’autres troubles, alors, malheureusement pour vous… c’est incurable ! Votre seul espoir pour faire face à ce déséquilibre biochimique est de le compenser par des médicaments. À problème matériel solution matérielle… Votre prise de conscience et votre raison n’ont rien à faire là-dedans.

Pourtant, de plus en plus d’éléments viennent confirmer la thèse de Socrate. Les neurosciences démontrent que, quand nous changeons de jugement sur une situation, nos émotions changent. Les neuroscientifiques appellent cela la réévaluation cognitive, concept dont ils font remonter l’origine à la philosophie antique.

Des recherches démontrent que nous avons un certain contrôle sur nos interprétations du monde, qui nous permet de moduler nos réactions émotionnelles. De plus, les TCC ont montré dans de nombreux essais quantitatifs que nous pouvons surmonter les troubles émotionnels les plus profondément enracinés. Les chercheurs ont trouvé qu’une TCC de seize semaines est efficace pour environ 75 % des personnes atteintes de phobie sociale, 65 % des personnes atteintes d’un syndrome de stress post-traumatique, et 80 % des personnes atteintes d’attaques de panique ; alors que le taux de réussite des TCC pour les TOC (troubles obsessionnels compulsifs) est de moins de 50 %. Pour les dépressions légères à modérées, les TCC soulagent environ 60  % des patients, ce qui est au moins aussi efficace que les antidépresseurs. Point intéressant, le taux de rechute est bien moindre avec les TCC qu’avec une approche pharmacologique. Tous ces éléments prouvent que nous pouvons apprendre à perdre des habitudes de pensée profondément enracinées. Le prix Nobel et psychologue Daniel Kahneman4, si pessimiste sur notre aptitude à surmonter des biais cognitifs irrationnels, est pourtant optimiste sur ce point. Il m’a ainsi confié : « Les TCC ont clairement montré que nos réponses émotionnelles peuvent être réapprises. Nous apprenons et nous nous adaptons en permanence. »

Apprendre de nouvelles habitudes

Les neuroscientifiques ont un mot pour qualifier cette capacité du cerveau humain à changer : la plasticité. Les philosophes de l’Antiquité grecque et romaine ont été les premiers défenseurs de la plasticité. Pour le dire avec les mots du philosophe stoïcien Épictète, « il n’est rien de plus souple que l’âme de l’homme5 ». Ils ont compris, comme nous sommes en train de le faire, à quel point notre disposition morale est faite d’habitudes malléables –  d’ailleurs, le mot « éthique » vient du grec ethos, qui signifie « habitude ».

Les psychologues contemporains comme Daniel Kahneman affirment que nous avons un cerveau bi-processeur, avec un système de pensée principalement automatique et fonctionnant sur des habitudes, et un autre système de pensée capable de pensée plus consciente et plus rationnelle. Le système conscient réflexif est plus lent, demande plus d’énergie que le système automatique, c’est pourquoi nous l’utilisons beaucoup moins.

Pour changer, nous devons travailler avec les deux systèmes. C’est ce que la philosophie de l’Antiquité grecque a très bien compris, selon un processus en deux étapes : premièrement, prendre conscience de l’habitude, puis faire du conscient une habitude. Nous soumettons nos croyances à la raison pour savoir, selon la méthode socratique, si elles sont bien rationnelles. Puis, par la répétition, nous faisons de notre réflexion philosophique notre nouvelle habitude. La philosophie n’est ainsi pas seulement un processus abstrait, mais aussi une pratique. Aristote dit qu’on parvient à la vertu par la pratique. La philosophie est un entraînement, un ensemble d’exercices mentaux et physiques quotidiens, qui deviennent plus faciles par la pratique. Les philosophes grecs ont souvent utilisé la métaphore de la gymnastique : de même que nous développons nos muscles par la pratique répétée, nous renforçons nos muscles moraux par la pratique répétée de certains exercices. Après suffisamment d’entraînement, nous ressentons naturellement la bonne émotion au bon moment, et nous faisons ce qu’il convient de faire : notre philosophie devient une seconde nature, et nous atteignons ce que les stoïciens appellent un « bon flux vital ».

Ce n’est pas un processus facile. Changer nos habitudes de pensée et de ressenti demande beaucoup d’énergie et de courage, mais également de la modestie : personne n’aime admettre que sa façon de voir le monde est fausse. Nous nous accrochons à nos croyances, même si elles nous tirent vers le bas.

Les Grecs ne disaient pas que l’homme naît libre, conscient et parfaitement rationnel. Ils disaient qu’il est profondément inconscient et qu’il traverse la vie comme un somnambule. Néanmoins, selon eux, la majorité d’entre nous peuvent user de raison pour choisir d’autres chemins dans la vie si nous travaillons vraiment notre pratique philosophique. Cette propension à raisonner avec nos habitudes émotionnelles est sans doute déterminée par nos gènes et notre environnement, mais je crois que nous avons toujours une marge de manœuvre, une capacité certaine à dépasser notre programmation automatique et, à force de pratique, à devenir plus sages et plus heureux. Cette aptitude à nous connaître et à changer est ce qui fait toute la différence entre une vie de misère et une vie tempérée.

Philosophies pour tous les jours

Depuis des siècles, on s’est moqué de l’idée de Socrate selon laquelle la philosophie peut changer les gens et leur apporter le bonheur. Même le philosophe écossais David Hume, au XVIIIe siècle, a renoncé au pouvoir thérapeutique de la philosophie. Un peu provocateur, il écrit que la plupart des êtres humains ne peuvent pas prétendre à la philosophie ni à la médecine de l’esprit tant vantée… L’empire de la philosophie ne s’étend que sur un petit nombre et, sur ceux-là, son autorité est faible et limitée6. Ellis et Beck ont montré que Hume avait tort. Ils ont établi que la philosophie, même vulgarisée et simplifiée, peut aider des millions de gens à vivre plus heureux et avec plus de discernement.

Néanmoins, il est évident qu’en appliquant la philosophie à une thérapie de seize semaines, les thérapeutes cognitivistes ont dû nécessairement la simplifier et réduire son champ. Il en reste un système d’entraide plutôt fragmenté et opératoire, qui met l’accent sur la pensée individuelle, mais ignore les aspects éthiques, culturels et politiques de la philosophie. Nous allons à la rencontre des philosophies antiques qui nous donnent des outils rapides et efficaces ; elles vont même plus loin, puisqu’elles nous proposent une critique de la société et les idées pour la gouverner. Elles sont aussi une méditation sur Dieu, sur le sens de la vie et notre place dans l’univers. La finalité de la philosophie ancienne était bien plus ambitieuse et plus vaste que la psychologie moderne. Elle articulait la psychologie à l’éthique, au politique et au cosmique. Elle ne proposait pas de résultat à court terme et n’était pas qu’une affaire de mode. Elle proposait un projet de vie à long terme, une pratique au quotidien, propice à la transformation radicale de soi, et peut-être même de la société.

Aujourd’hui, beaucoup de gens cherchent une philosophie en prêt-à-porter pour le quotidien et relisent les philosophes de l’Antiquité pour donner un sens à leur vie. Tous ceux que vous rencontrerez au fil de ces pages ont vu leur vie bouleversée par la philosophie ; et beaucoup seraient prêts, comme moi, à dire qu’elle leur a sauvé la vie. Ils sont de tous bords : soldats, astronautes, ermites, magiciens, gangsters, femmes au foyer, politiciens, anarchistes. Ils ont tous éprouvé que la philosophie marche vraiment dans les situations les plus dangereuses et les plus extrêmes.

La philosophie dans la rue

L’idée de la philosophie comme mode de vie est assez éloignée de ce qui est enseigné aujourd’hui aux étudiants, qui apprennent des théories pour passer des examens. Pour les Grecs de l’Antiquité, comme je l’ai dit, la philosophie était un processus beaucoup plus pratique, intime et partagé. Un étudiant « progressant en philosophie » (comme on disait alors) devait s’y adonner tout entier, ce n’était pas qu’une affaire intellectuelle. Où et quand pourrait être pratiqué ce genre de philosophie aujourd’hui ? Une réponse a été de ramener la philosophie dans la rue, là où Socrate lui-même s’exerçait à la philosophie.

En 1992, Marc Sautet, alors jeune universitaire français, a beaucoup énervé ses pairs en déclarant que la philosophie était devenue sur-institutionnalisée et s’était dangereusement éloignée des préoccupations des gens ordinaires. Il a donc monté le premier café-philo, qui se déroulait au Café des Phares, place de la Bastille, à Paris, tous les dimanches matins. Tout le monde pouvait participer, voter pour un thème de discussion et prendre part à un grand groupe de dialogue socratique (il pouvait y avoir jusqu’à deux cents personnes serrées comme des sardines dans le café). Grâce à Internet, le mouvement est rapidement devenu mondial. Il y a aujourd’hui plusieurs dizaines de cafés-Socrate dans le monde entier. D’autres mouvements de philosophie populaire ont suivi l’initiative de Sautet.

À Liverpool, en 2000, trois ouvriers ont créé un mouvement appelé Philosophy in pubs. Il y en a aujourd’hui une trentaine au Royaume-Uni, dont quatorze à Liverpool même, ce qui en fait la capitale incontestée de la philosophie populaire. L’un de ses fondateurs, Rob Lewis, m’a dit qu’il avait suivi un cours de philosophie quand il était au chômage. Cela a été un tournant majeur dans sa vie : « Pratiquer la philosophie m’a aidé à surmonter le sentiment d’aliénation que nous sommes nombreux à ressentir ; cela tient au fait que nous vivons dans une société qui vous juge et qui jauge ce que vous valez. » Depuis le début, l’idée de Philosophy in pubs a été d’emmener la philosophie hors de l’université, loin des « classes bavardes », et d’apporter son pouvoir aux classes laborieuses. Un autre de ses fondateurs, Paul Doran, m’a dit : « J’aimerais bien que, d’ici dix ans, on puisse entrer dans n’importe quel pub de Grande-Bretagne et demander au serveur quel jour de la semaine se réunissent les philosophes. »

Ces mouvements de philosophie populaire ont souvent un léger esprit anti-universitaire. Le philosophe populaire Alain de Botton, par exemple, a monté un groupe appelé The School of life en 2008. Son but est d’affranchir la philosophie de l’institutionnalisme rigide de l’université.

La philosophie universitaire ne nous apprend plus comment vivre. « Oprah Winfrey7 pose plus de vraies questions que tous les professeurs d’Oxford réunis. » Ceux-là ne risquent pas de le porter dans leur cœur ! J’ai une certaine sympathie pour ce point de vue. Je me souviens avoir demandé à un spécialiste du stoïcisme s’il l’avait jamais utilisé dans sa vie. Il m’a répondu : « Grands dieux, non ! Heureusement pour moi, les choses ne sont jamais allées mal au point d’y avoir recours ! » On voit qu’il considère la philosophie antique comme une relique dans un musée poussiéreux.

D’autres universitaires n’ont pas cédé sur le caractère utile de la philosophie aujourd’hui, comme Pierre Hadot ou Martha Nussbaum. J’ai contribué à diriger un groupe de philosophie, le London philosophy club, auquel ont participé de nombreux universitaires, partageant ainsi avec nous leur savoir, gratuitement. La philosophie dans la rue et la philosophie à l’université ne sont pas rivales – elles ont besoin l’une de l’autre. Sans la philosophie universitaire, la philosophie dans la rue manque de rigueur. Sans la philosophie dans la rue, la philosophie à l’université est sans aucune pertinence.

Les nouvelles communautés philosophiques

Ni la School of life ni la Philosophy in pubs ni le London philosophy club ne demandent à leurs membres d’avoir un mode de vie respectant une philosophie ou une éthique en particulier. Ce sont des forums ouverts, où les gens se rencontrent pour discuter de différentes philosophies sans avoir à s’engager pour l’une d’elles. En ce sens, elles sont différentes des écoles philosophiques créées par les disciples de Socrate, comme les cyniques, les platoniciens, les stoïciens et les épicuriens. Comme nous le verrons, ces écoles antiques étaient pareilles à des sectes, dont les membres s’engageaient à suivre une certaine éthique et un certain mode de vie.

Nous assistons de nos jours à la création de nouvelles communautés philosophiques, plus semblables à ce modèle antique. Nous rencontrerons les nouveaux stoïciens, par exemple, qui forment un groupe de stoïciens contemporains un peu partout dans le monde. Nous rencontrerons Action for happiness, mouvement engagé dans la diffusion de l’hédonisme rationnel. Nous visiterons aussi une communauté anarchiste battant le pavé londonien, comme autrefois les cyniques à Athènes. Nous rencontrerons la School of Economics Science, énorme communauté platonicienne qui compte environ vingt mille membres, ou encore le Landmark Forum, qui revendique la formation d’un million de personnes à sa philosophie socratique de choc. Nous irons à Las Vegas pour assister au rassemblement mondial des sceptiques, mouvement populaire qui rassemble plusieurs millions de membres. Certaines de ces communautés philosophiques viennent concurrencer les religions traditionnelles. Cela pose évidemment la question de la reconstitution historique. Aucune des philosophies grecque ou romaine ne sont restées actives depuis leur fondation, il y a deux millénaires. Leurs disciples modernes doivent donc essayer de rassembler les fragments et inventer de nouvelles traditions. Le défi se situe également dans l’organisation : ces communautés peuvent-elles vraiment remplacer les religions traditionnelles sans devenir un culte ?

Les politiques du bien-être

La thérapie philosophique antique avait également une importante dimension politique. Comme nous l’avons vu, nos croyances peuvent soit nous rendre malades, soit nous aider à nous épanouir. Nous choisissons beaucoup de croyances dans notre environnement culturel, politique et économique. Ainsi, chaque apprenti philosophe doit choisir quel type de rapport il veut entretenir avec la société.

Les professeurs de notre école proposent différentes solutions. Dans l’Antiquité, les stoïciens et les sceptiques, par exemple, affirment leur indépendance par rapport aux valeurs de leur culture, décriées comme toxiques ; mais ils n’essaient pas de convaincre ni de changer les autres. Ils sont pessimistes quant à l’intérêt des gens ordinaires pour la philosophie et quant à leur réel désir de changer. Les épicuriens et les pythagoriciens adoptent un point de vue similaire sur l’influence de la philosophie et se retirent de la société, vivant en communauté philosophique. D’autres membres de notre école ont de plus grands desseins pour la philosophie et pensent qu’elle peut authentiquement transformer la société. Dans notre dernière séance sur la politique, nous examinerons les points de vue de Diogène, Platon, Plutarque et Aristote. Nous verrons comment certains contemporains essaient aujourd’hui de marcher dans leurs pas.

L’idée selon laquelle toute une société pourrait être régulée par une seule philosophie ou religion du Bien a été farouchement combattue dans les sociétés libérales occidentales dès le XIXe siècle. Le philosophe John Stuart Mill (1806-1873) affirme que les gens devraient être libres de chercher leur propre bonheur comme ils l’entendent, à leur manière8. Les grandes figures de la philosophie libérale d’après-guerre – Karl Popper (1902-1994) et Isaiah Berlin (1909-1997) – nous ont avertis que la recherche d’une formule unique de la vie bonne était une « chimère métaphysique9 ».

Une nation ne tombera jamais d’accord sur un modèle de bonheur. Toute tentative d’un gouvernement d’imposer une seule philosophie à ses citoyens s’avère nécessairement coercitive et despotique. Berlin affirme que les gouvernements devraient protéger la « liberté négative » de leurs citoyens – c’est-à-dire se garder de toute ingérence – et les laisser exercer leur propre « liberté positive », leur propre modèle d’accomplissement personnel et spirituel.
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