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         Titre original (États-Unis) :

            A DROP OF THE HARD STUFF
         
Comme le disait le gouverneur de la Caroline du Nord à celui de la Caroline du Sud : « Il s’en passe du temps, entre deux
         verres. »
      

   
      

      TRÈS TARD, UN SOIR…

      
         — Je me suis toujours demandé comment ça aurait tourné, cette histoire, si j’avais pris un autre chemin, dit Mick Ballou.

      

      
         Nous étions au Grogan’s Open House, le bar de Hell’s Kitchen qu’il possède et anime depuis des années. On y sent l’embourgeoisement
            du quartier, même s’il n’a guère changé, à l’extérieur comme à l’intérieur. Mais les durs à cuire du secteur étant dans l’ensemble
            morts ou partis s’installer ailleurs, il est maintenant fréquenté par une clientèle plus amène et raffinée. Il y a de la Guinness
            à la pression et un bon choix de scotchs pur malt et d’autres whiskys haut de gamme. Cela dit, ce qui attire les gens, c’est
            le côté glauque du bar. On les voit montrer les impacts de balles sur les murs et les entend raconter des histoires sur le
            passé peu recommandable du patron. Dans certains cas, elles sont authentiques.
         

      

      
         À cette heure-là, tout le monde était parti. Le barman avait fait la fermeture et les chaises étaient posées sur les tables
            de manière à ne pas déranger le jeune qui viendrait aux aurores donner un coup de balai et passer la toile par terre. La porte
            était fermée à clé et toutes les lumières éteintes, hormis la lampe à verre cathédrale accrochée au-dessus de la table à laquelle
            nous nous étions installés avec nos verres droits Waterford. Il y avait du whisky dans celui de Mick, de l’eau gazeuse dans
            le mien.
         

      

      
         Depuis quelques années, nous passons moins de soirées qui se terminent tard. Nous avons vieilli et n’avons pas très envie
            d’aller nous installer en Floride et de commander dans le petit resto du coin le menu réservé à ceux qui dînent très tôt ;
            nous ne sommes pas non plus très disposés à passer la nuit à discuter en attendant l’aube. Nous sommes trop vieux pour ça, l’un et l’autre.
         

      

      
         Il boit moins depuis quelque temps. Il y a environ un an, il a épousé Kristin Hollander, une femme beaucoup plus jeune que
            lui. Ça a surpris tout le monde ou presque, sauf ma femme, Elaine, qui jure l’avoir vu venir, et ça ne devrait pas manquer
            de le changer, ne serait-ce que parce qu’il a maintenant une raison de rentrer chez lui à la fin de la journée. Il n’en continue
            pas moins de boire du Jameson de douze ans d’âge, et cela sans glace, mais il n’en descend plus la même quantité, et il y
            a des jours où il ne boit rien du tout.
         

      

      
         « Je suis toujours porté là-dessus, m’a-t-il expliqué un jour, mais, pendant des années, j’ai eu très soif, et ça m’a passé.
            Même que je serais incapable de te dire où elle est passée, cette soif. »
         

      

      
         Au départ, il n’était pas si rare que nous veillions toute la nuit et passions des heures à discuter et partager de longs
            silences en consommant chacun le breuvage de notre choix. À l’aube, il ceignait le tablier de boucher couvert de taches de
            sang qui avait appartenu à son père, puis il s’en allait à la messe des bouchers, à l’église Saint-Bernard, qui se trouve
            dans le quartier des abattoirs. Il m’arrivait de l’accompagner.
         

      

      
         Tout change. Aujourd’hui le quartier des abattoirs est devenu branché, un repaire de jeunes cadres, et la plupart des entreprises
            qui en ont fait la réputation ont mis la clé sous la porte, leurs locaux étant transformés en restaurants ou en appartements.
            Saint-Bernard, qui fut longtemps une paroisse irlandaise, est le nouveau sanctuaire de Notre-Dame de Guadalupe.
         

      

      
         Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai vu Mick porter ce tablier.

      

      
         C’était une de nos rares soirées qui se terminent tard – nous devions en avoir besoin, l’un et l’autre, sinon nous serions
            déjà rentrés à la maison. À un moment donné, Mick était devenu pensif.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire par « pris un autre chemin » ? lui demandai-je.

      

      
         — Il y a des moments où j’ai l’impression que tout était plié d’avance, que j’étais voué à suivre cette trajectoire-là. Je la perds de vue en ce moment, parce que mes intérêts commerciaux sont nickel-chrome. Pourquoi dit-on nickel-chrome, tu t’es déjà posé la question ?

      

      
         — Aucune idée.
         

      

      
         — Je vais demander à Kristin, elle s’installera devant l’ordinateur et trouvera la réponse en trente secondes. Enfin… si je n’oublie pas de le lui demander.

      

      
         Il pensa à quelque chose qui le fit sourire.

      

      
         — Ce que je perds de vue, reprit-il, c’est que je suis devenu un malfaiteur professionnel. Bon, je n’étais pas vraiment un pionnier en la matière. J’habitais un quartier où la principale activité était la délinquance. Les rues voisines avaient tout du lycée professionnel.

      

      
         — Et tu y as fait des études brillantes.

      

      
         — Oui. J’aurais pu être le major de la promotion, si on avait proposé ce truc-là aux jeunes voleurs et voyous du coin. Mais, tu sais, les garçons de notre rue n’en sont pas tous venus à vivre dans l’infamie. Mon père méritait le respect. Il était… bon, je ne vais pas salir sa mémoire en le disant, je t’ai déjà parlé de lui.

      

      
         — En effet.

      

      
         — Quand même, c’était un homme respectable. Il se levait tous les matins pour aller travailler. Et mes frères ont eu un parcours plus édifiant que le mien. L’un est devenu prêtre – enfin… ça n’a pas duré longtemps, mais uniquement parce qu’il a perdu la foi. Et il y a John, qui a brillamment réussi dans les affaires et qui est un pilier de sa communauté. Et enfin Dennis, le pauvre garçon, qui est mort au Vietnam. Je t’ai expliqué que je suis allé à Washington, rien que pour voir son nom sur le monument aux morts.

      

      
         — Oui.

      

      
         — J’aurais fait un très mauvais prêtre. Je n’aurais même pas trouvé agréable d’agresser sexuellement les enfants de chœur. Et je ne me vois pas faire de la lèche et compter les dollars, comme mon frère John. Devine un peu ce qui m’est venu à l’esprit dernièrement… J’aurais pu suivre la même trajectoire que toi.

      

      
         — Et devenir flic ?

      

      
         — Ça paraît si bizarre que ça ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Quand j’étais petit garçon, je trouvais génial d’être flic, pour un homme. Porter un bel uniforme, régler la circulation, aider les enfants à traverser la rue en toute sécurité. Protéger tout le monde des malfrats. (Il sourit). Les malfrats… ben voyons. Comme si je savais ! Mais il y a des types de notre rue qui ont effectivement endossé
            la tenue bleue. L’un d’eux – Timothy Lunney qu’il s’appelait – n’était pas tellement différent de nous autres. On n’aurait
            pas été très surpris d’apprendre qu’il s’était mis à dévaliser des banques ou à jouer les collecteurs de fonds pour le compte
            de prêteurs sur gages.
         

      

      
         Nous parlâmes un peu de la façon dont tout aurait pu tourner, et du choix dont chacun dispose dans la vie. Cette dernière
            question nous donnant matière à penser, nous y réfléchîmes tous les deux pendant quelques minutes en laissant le silence se
            prolonger. Puis il me demanda :
         

      

      
         — Et toi ?

      

      
         — Moi ?

      

      
         — Tu ne savais pas que tu deviendrais flic, si ?

      

      
         — Non, absolument pas. Je n’en ai jamais vraiment eu l’intention. Puis j’ai passé l’examen d’entrée – à l’époque, il aurait fallu être débile pour le rater. Ensuite, je suis entré à l’école de police et hop, le tour était joué.

      

      
         — Aurais-tu pu passer de l’autre côté ?

      

      
         — Et sombrer dans la délinquance ? (Je réfléchis un instant.) Je ne me connais aucune noblesse de caractère qui aurait empêché ça. Mais je dois dire que ça ne m’a jamais attiré.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Il y avait un garçon avec qui j’ai passé mon enfance dans le Bronx ; on s’est complètement perdus de vue quand ma famille a déménagé. Je l’ai croisé à deux reprises bien des années après.

      

      
         — Et il avait pris l’autre chemin.

      

      
         — Oui. Ça ne lui a pas tellement réussi, mais c’est à ça que sa vie l’avait conduit. Je l’ai aperçu une fois derrière une glace sans tain, dans un commissariat, puis je l’ai à nouveau perdu de vue. Et on s’est retrouvés quelques années après. Avant qu’on fasse connaissance, toi et moi.

      

      
         — Tu buvais encore ?

      

      
         — Non, mais ça ne faisait pas longtemps que j’avais arrêté. Moins d’un an. C’est vraiment intéressant, ce qui lui est arrivé.

      

      
         — Eh bien mais… continue !

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Je ne pourrais pas vous dire quand j’ai vu Jack Ellery pour la première fois, mais ce devait être pendant les deux ans que
            j’ai passés dans le Bronx. Nous avions une classe d’écart à l’école primaire, j’ai donc dû l’apercevoir dans les couloirs
            ou dehors pendant la récréation, ou encore après les cours, quand il jouait au base-ball dans la rue. Nous en sommes venus
            à nous connaître suffisamment bien pour nous appeler par nos noms de famille, comme le font les garçons, ce qui est assez
            bizarre. Si l’on m’avait demandé comment il était, j’aurais répondu qu’il était sympa, et j’imagine qu’il aurait dit la même
            chose de moi. Mais nous n’en aurions probablement pas dit beaucoup plus car nous ne nous connaissions pas plus que ça.
         

      

      
         Puis, son chiffre d’affaires se tassant, mon père a fermé le magasin, nous avons déménagé et je n’ai pas revu Jack Ellery
            pendant vingt ans. Je pensais qu’il avait une tête qui m’était familière, mais je ne suis pas arrivé à le remettre du premier
            coup. Je ne sais pas s’il m’aurait reconnu, car il n’a pas eu l’occasion de me revoir. C’était derrière une glace sans tain
            que je l’observais.
         

      

      
         Ce devait être en 1970 ou 1971. Cela faisait deux ans que je portais mon insigne doré et j’étais inspecteur au sixième commissariat
            de Greenwich Village, toujours aménagé à l’époque dans l’immeuble de Charles Street qui datait d’avant guerre. On n’a pas
            tardé à nous attribuer de nouveaux locaux dans la 10e Ouest, un petit malin achetant notre ancien point de chute pour le transformer en immeuble coopératif ou en copropriété baptisée
            « Le Gendarme » – clin d’œil à ce qu’il avait été…
         

      

      
         Des années plus tard, lorsqu’on a construit One Police Plaza, on a, en gros, procédé de la même façon avec l’ancien quartier
            général de Center Street.
         

      

      
         Mais là, ça se passait au premier étage des anciens locaux de Charles Street ; Jack Ellery, qui portait le no 4, participait à un tapissage rassemblant cinq Blancs ayant à peu près la quarantaine. Un mètre soixante-quinze à un mètre
            quatre-vingt-cinq, tous en jean et polo à col ouvert, ils attendaient qu’une femme qu’ils ne voyaient pas désigne celui qui
            l’avait tenue en joue pendant que son complice vidait la caisse.
         

      

      
         De forte corpulence, elle avait aux environs de la cinquantaine et était copropriétaire d’une petite boutique d’articles ménagers,
            ce qui ne lui allait pas du tout. Si elle avait été instit, elle aurait fichu la trouille à tous ses élèves. J’observais la
            scène d’un regard détaché dans la mesure où ce n’était pas mon enquête. C’était Lonergan, un flic en civil, qui avait procédé
            aux interpellations, et je me trouvais auprès de lui. Un procureur adjoint était présent dans la pièce, à côté de la femme,
            et il y avait aussi un jeune ; grand, maigre et affublé d’un méchant costume, ce ne pouvait être que l’avocat de l’assistance
            juridique.
         

      

      
         À l’époque où j’étais flic à Brooklyn, on m’avait donné comme coéquipier un certain Vince Mahaffey – plus âgé que moi – et
            l’une des centaines de choses qu’il m’avait apprises était d’assister à un tapissage chaque fois que j’en avais l’occasion.
            D’après lui, c’était bien plus efficace pour se familiariser avec les lascars du quartier que de feuilleter des trombinoscopes
            de l’identité judiciaire. Quand on a la possibilité d’observer leurs têtes et leurs façons de se tenir, on les sent, et ça
            vous reste. Et puis, ajoutait-il, le spectacle était gratuit, alors pourquoi ne pas en profiter ?
         

      

      
         J’avais donc pris l’habitude d’assister aux tapissages du sixième commissariat et, cet après-midi-là, j’avais examiné les
            mecs l’un après l’autre, tandis que le procureur adjoint disait à la bonne femme de prendre son temps.
         

      

      
         — Non, je sais qui c’est, déclare-t-elle, Lonergan ayant l’air ravi. C’est le no 3.
         

      

      
         Le procureur adjoint lui demande si elle en est vraiment certaine, et cela d’une voix qui laisse entendre qu’elle pourrait
            peut-être y réfléchir à deux fois, tandis que le petit jeune de l’aide juridique se racle la gorge, comme s’il s’apprêtait à émettre une objection.
         

      

      
         Pas la peine.

      

      
         — J’en suis absolument sûre, répond-elle. C’est le fils de pute qui m’a braquée, et je suis prête à l’affirmer devant vous ou n’importe qui d’autre.

      

      
         Il avait suffi qu’elle désigne ouvertement cet individu pour que Lonergan fasse aussitôt la gueule. Lui et moi restâmes dans
            la pièce pendant que les autres s’en allaient. Je lui demandai ce qu’il savait du no 3.
         

      

      
         — C’est le sous-directeur du marché d’Hudson Street. Un mec ultra sympa, toujours prêt à nous rendre service, mais il faut que j’arrête de l’utiliser dans les tapissages. C’est la troisième fois que quelqu’un le désigne alors que s’il trouve une pièce de dix cents dans une cabine téléphonique, c’est le genre à la remettre là où elle était.

      

      
         — Il a un côté tordu, lui fis-je observer.

      

      
         — Pour moi, ça vient de sa lèvre déformée. On la remarque à peine, mais ça lui donne une légère asymétrie faciale, ce qui n’inspire jamais confiance. En tout cas, c’est son dernier tapissage.

      

      
         — Tant qu’il ne fait pas de conneries. Qui espérais-tu qu’elle désigne ?

      

      
         — Non, à toi de me le dire. Tu aurais opté pour qui, toi ?

      

      
         — Le no 4.
         

      

      
         — En plein dans le mille. J’aurais dû t’avoir comme témoin, Matt. C’est ton instinct de flic qui parle ou bien tu l’as reconnu ?

      

      
         — Je crois que ça tient à la tête qu’il a faite après qu’elle a donné son verdict. Je sais qu’ils n’entendent rien de l’autre côté, mais il a détecté un truc et compris qu’il était tiré d’affaire.

      

      
         — Ça m’a échappé.

      

      
         — N’importe comment, je crois que c’est lui que j’aurais désigné. Sa tête me dit quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

      

      
         — C’est que… il a un casier. Tu as peut-être vu son joli visage dans un album de photos d’identité judiciaires. « Jack des hauts et des bas », qu’on l’appelle. Ça te dit quelque chose ?

      

      
         Ça ne me disait rien. Je lui demandai son nom de famille, puis le répétai machinalement : « Jack Ellery, Jack Ellery », et
            d’un seul coup, ça a fait tilt.
         

      

      
         — Je le connaissais quand j’étais gamin. Putain, je ne l’ai pas revu depuis l’école primaire !
         

      

      
         — Eh bien moi, je dirais que vous n’avez pas eu le même parcours professionnel.

      

      * * *

      
         Bien des années s’étaient écoulées quand nos chemins se croisèrent à nouveau. J’avais quitté la police de New York et ma maison
            à deux niveaux de Syosset pour aller m’installer dans un hôtel non loin de Columbus Circle, côté ouest. Je ne cherchais pas
            de travail mais, les boulots me trouvant, j’en étais venu à fonctionner comme une espèce de privé sans licence. Je ne comptabilisais
            pas les dépenses, ne remettais pas de rapports écrits et ceux qui m’engageaient me réglaient en liquide. Une partie de cet
            argent me servait à payer ma chambre d’hôtel, mais j’en consacrais davantage à régler ma note au bar du coin, où je prenais
            la plupart de mes repas, rencontrais la plupart de mes clients et passais le plus clair de mon temps. Et quand il m’en restait
            un peu, j’envoyais un mandat à Syosset.
         

      

      
         C’est alors qu’après trop de syncopes et de gueules de bois, qu’après m’être pointé deux fois dans un centre de désintoxication
            et avoir eu au moins une attaque, il arriva un jour où je ne touchai pas à mon verre dans un bar et participai à une réunion
            des Alcooliques anonymes. J’y étais déjà allé plusieurs fois et j’avais essayé de ne pas boire, mais je ne devais pas être
            prêt, alors que, cette fois-là, il faut croire que si.
         

      

      
         — Je m’appelle Matt, déclarai-je devant une salle pleine, et je suis alcoolique.

      

      
         Je n’avais jamais dit ça auparavant, pas la phrase entière, et la prononcer ne garantit pas l’abstinence. Elle n’est jamais
            garantie, elle tient toujours à un fil, mais au terme de la réunion j’eus l’impression que quelque chose avait changé. Je
            n’ai pas bu ce jour-là, ni le lendemain ni le surlendemain, et j’ai continué à aller à des réunions et, un jour chassant l’autre,
            ce devait être vers le milieu de mon troisième mois de sobriété que je rencontrai à nouveau Jack Ellery. Mon dernier verre
            remontait au 13 novembre, ce devait donc être la dernière semaine de janvier ou la première de février, dans ces eaux-là.
         

      

      
         Je sais que je ne pouvais pas encore me réclamer de trois mois d’abstinence, car je me rappelle avoir levé la main pour dire
            depuis combien de temps j’étais sobre, ce que l’on ne peut faire qu’au cours des quatre-vingt-dix premiers jours.
         

      

      
         — Je m’appelle Matt, déclarai-je, je suis alcoolique, et j’en suis aujourd’hui à mon soixante-dix-septième jour.

      

      
         Et tout le monde de dire :

      

      
         — Salut, Matt.

      

      
         Après quoi on passe à un autre.

      

      
         C’était donc à une réunion de la 90e Rue Est, où il était prévu que trois individus prennent la parole ; après le deuxième intervenant, tous observèrent une pause,
            pendant laquelle on fit la quête et circuler des informations. Ceux qui fêtaient leur anniversaire de sobriété l’annoncèrent,
            s’attirant ainsi des applaudissements, les nouveaux venus expliquant, eux, depuis combien de temps ils ne buvaient plus ;
            enfin, le troisième intervenant raconta son histoire et termina à vingt-deux heures, ce qui nous permit à tous de rentrer
            chez nous.
         

      

      
         Je me dirigeais vers la sortie quand j’entendis prononcer mon nom, et vis Jack Ellery.

      

      
         Je m’étais assis devant lui et ne l’avais même pas remarqué. Mais je le reconnus du premier coup. Il faisait plus vieux que
            de l’autre côté de la glace sans tain, et son visage s’était plus empâté que ce que l’âge ne permettait d’expliquer à lui
            seul. On peut s’asseoir gratuitement à une réunion des Alcooliques anonymes, si on a payé à l’avance.
         

      

      
         — Tu ne me remets pas, dit-il.

      

      
         — Bien sûr que si. Tu es Jack Ellery.

      

      
         — Putain, t’as une sacrée mémoire, toi ! On avait quel âge… douze, treize… quatorze ans ?

      

      
         — Je crois que j’avais douze ans, et toi treize.

      

      
         — Ton père tenait un magasin de chaussures. Tu étais une classe derrière moi. Un beau jour, je me suis rendu compte que ça faisait un moment que je ne t’avais pas vu et personne ne savait où tu avais filé. Et quand je suis repassé devant le magasin de chaussures, il avait disparu.

      

      
         — Comme la plupart des commerces que mon père a montés.

      

      
         — N’empêche que c’était un type bien. Je m’en souviens. M. Scudder. Un jour, il a fait grande impression à ma mère. Il avait une machine, on montait dessus, on glissait les pieds dans l’ouverture, et elle t’en donnait une espèce de radiographie. Ma mère
            était toute prête à m’acheter des chaussures neuves, mais ton père lui a expliqué que mes pieds n’avaient pas assez grandi
            pour en avoir besoin. « Ça, c’est un homme honnête, m’a-t-elle dit sur le chemin du retour. Il aurait pu en profiter et il
            ne l’a pas fait. »
         

      

      
         — Un des secrets de sa réussite…

      

      
         — Sauf que ça n’est pas passé inaperçu. Bon sang, le Bronx dans le temps ! Et maintenant, on ne boit plus, ni toi ni moi. Tu as le temps de prendre un café, Matt ?
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