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À Laure Holz

« En examinant ce que c’est que la gloire, elle se réduit à peu de chose…

Qu’on soit jugé par des ignorants, vanté par des imbéciles, applaudi ou censuré par la populace, il n’y a pas de quoi être fier. »

VOLTAIRE
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Le cheval s’arrêta au sommet de la colline. Hippolyte leva la main et la porta en visière sur le front. Le paysage vallonné du pays de Niederbronn s’étendait à perte de vue, des champs tachetés de coquelicots parmi les herbes hautes que le vent faisait danser. Le cavalier aperçut au loin une écharpe de fumée signalant l’usine De Dietrich où il travaillait depuis deux ans avec Constantin, son frère jumeau. À la mort de leur père, en 1910, les jeunes hommes, alors âgés de vingt ans, avaient dû subvenir aux besoins du foyer. Leur pauvre mère, Mariette, avait suivi de près son mari au cimetière. Constantin avait alors voulu quitter la région et voler de ses propres ailes. Mais pour Hippolyte, il n’avait pas été question de vendre la modeste exploitation, ni l’élevage de chevaux et les terres qui appartenaient à la famille depuis des générations. Là où, ce matin, il prenait plaisir à se promener.

Constantin apparut au loin. Les deux frères s’étaient donné rendez-vous pour tenter de monter une jument rétive qui, pour l’instant, était enfermée dans l’enclos tout proche. Effrontée et nerveuse, elle s’emballait sans raison, jouant de la crinière et se cabrant à la moindre contrariété. Constantin salua son frère.

– Je suis toujours aussi matinal, comme tu vois. Je me suis levé à midi. Merci pour le café. Il était encore chaud.

– Pas de quoi, frérot. J’espère que tu as pris des forces car il risque de nous en faire baver une nouvelle fois, l’animal !

Solide gaillard aux cheveux bruns, aux larges épaules et aux membres musclés tel un dieu grec, Constantin se redressa et enfonça son chapeau sur sa tête.

– Elle est pour moi, lança-t-il.

Hippolyte mit pied à terre et alla ouvrir la barrière. La jument hennit, allongea l’encolure et partit au galop en apercevant les deux hommes. Constantin laissa traîner son lasso sur le sol pour bien le dénouer. Puis il le ramena vers lui et l’assura en boucle dans sa main droite. Prise en chasse, la jument crocheta brutalement vers la gauche. Constantin la suivit sans perdre un pouce de terrain. Hippolyte regardait son frère évoluer dans l’enclos, les manches de sa vareuse gonflées par le vent, la bouche ouverte, le corps soudé à sa monture. Peu à peu, le cheval de Constantin s’adapta à l’allure de la jument et la rattrapa dans sa course. Constantin lâcha les rênes, puis il saisit le bout de son lasso dans la main gauche, les nœuds concentriques dans la main droite, le lasso à la hauteur de la hanche. Il éleva légèrement son bras et fit tourner la boucle dans un geste ample. La corde se déroula, s’étira et encercla le garrot de la jument. Freinée en plein effort, la bête se cabra, avant de pivoter sur elle-même pour essayer de se libérer. D’un geste rapide, Constantin glissa le filin entre sa cuisse et le pommeau de la selle, puis attira sa prise. Étranglée, la jument stoppa enfin sa course.

– Bravo ! cria Hippolyte. Bien vu.

Constantin tourna vers lui un visage doré et ruisselant de sueur.

– Elle est belle, n’est-ce pas ?

– Tu ne vas pas la monter ?

– Non, elle est maligne. Souviens-toi, sitôt sanglée elle s’est jetée sur le dos la semaine dernière ! Je ne vois qu’un seul moyen pour l’amadouer.

– Lequel ?

– Eh bien tu vas voir.

Constantin resta immobile et droit sur sa selle. La jument et le cavalier semblaient s’étudier, mesurer leurs forces respectives, unis par la ligne oblique et tendue du lasso. Par moments, la bête prise au piège imprimait de brusques secousses au filin. Hippolyte se rapprocha d’elle et lui saisit les oreilles. La jument se mit à râler et hennit de douleur. Il passa le bridon sur sa tête, quand Constantin lui cria :

– Mène-la à la rivière, je te rejoins.

Hippolyte entra pieds nus dans le courant glacé. La bête le suivit avec difficulté, l’encolure étirée, les membres tremblants. Ses veines saillaient sous sa robe lustrée. Elle tourna la tête et ses prunelles effarées roulèrent dans ses orbites jusqu’à montrer le blanc de ses yeux.

– Ho ! ronchonna Hippolyte que l’animal venait d’éclabousser en piaffant à son tour dans l’eau froide.

– À nous deux ! dit une voix claire derrière lui.

Constantin apparut au revers de la berge. Entièrement nu, son corps magnifique se découpait nettement dans le fond bleu du ciel. Il dévala la pente à petits bonds et pénétra dans l’eau. De la main gauche, il caressa le garrot de la jument. De l’autre, il pesa sur sa croupe, puis, d’un saut, il l’enfourcha.

– Lâche-la, dit-il à son frère.

Hippolyte s’écarta et écarquilla les yeux avec un sentiment de joie. Au milieu des éclaboussures, le cheval noir se débattait comme un dément. Constantin le contenait en le maintenant avec ses genoux serrés contre les flancs, tout en le flattant légèrement de sa main. Trempé de sueur et d’eau froide, les muscles de ses cuisses bandés à se rompre, le cou tendu, il plongea soudain dans le courant, entraînant sa monture avec lui jusqu’à mi-corps. En un seul élan, l’animal se cabra et s’effondra sur le dos. Constantin se releva le premier, balaya une mèche de cheveux qui lui cachait le front. La jument se dressa sur ses pattes de devant, puis sur celles de derrière en poussant un hennissement plaintif. Mais à peine fut-elle debout que Constantin bondit sur son dos avec un hurlement guerrier. Furieuse, la bête se mit à encenser, à crever le courant de coups violents du sabot. Pour la seconde fois elle disparut dans l’eau avec son cavalier, avant d’émerger à nouveau, ruisselante. Constantin était déjà remonté en selle et la commandait du geste et de la voix. À présent, la jument ne bougeait plus. Plantée sur ses pattes, raide, elle haletait doucement.

– Elle a de l’eau dans les oreilles, dit Constantin, on peut la ramener sur la terre ferme maintenant. Je parie qu’elle gardera un trop mauvais souvenir de ce bain pour se rouler une nouvelle fois sur le dos.

Il la frappa de ses talons. La bête partit en flèche et fila droit vers l’enclos.

– Je vais encore la fatiguer un peu. Tu verras, une fois épuisée on pourra en faire ce qu’on voudra. Le vent passe et l’herbe se couche. Dans moins de quinze jours, elle se laissera monter.

Impressionné, Hippolyte resta les bras ballants et la tête vide tout en regardant Constantin faire courir le cheval. Il ne pouvait oublier l’image de son frère, nu, chevauchant la jument noire dans la rivière. Que n’aurait-il pas donné pour être aussi habile que son jumeau ?

– Tu manies si bien le lasso qu’il aurait été dommage de quitter le domaine à la mort de maman, dit-il.

– Tu manques de confiance en toi, frérot. Tu es tout à fait capable de monter ta propre exploitation. Il n’y a pas de place pour deux, ici. Mais pour toi, oui.

Hippolyte se redressa avec orgueil. Aucun compliment n’aurait pu le toucher davantage. Monter sa propre exploitation, voilà ce qu’il aurait toujours voulu faire. Mais le sort en avait décidé autrement à la mort de leur père…

Un meuglement prolongé secoua la plaine. Les vaches descendaient à l’abreuvoir. L’horizon se voilait doucement d’une lumière ocre, une poussière de cuivre presque impalpable brouillait la vue à mesure que le soleil disparaissait derrière la ligne d’horizon. Un chien aboya au loin.

– Je vais aller préparer le dîner, lança Hippolyte.

 

Les deux hommes se retrouvèrent dans la cuisine une heure plus tard. Ils s’installèrent devant le fourneau surmonté d’un tuyau en tôle formant un cône au niveau du plafond. Des fusils étaient accrochés sur les murs blanchis à la chaux, côtoyant des têtes de chevreuil et de sanglier. Tout en buvant une bière, les jumeaux faisaient le bilan de la journée.

– J’aurais tant aimé passer mon temps ici, avec toi, à élever des chevaux, murmura Hippolyte.

– On ne peut pas, tu le sais bien, répondit Constantin. On ne peut pas…

Le repas terminé, les deux frères allèrent fumer dehors. Un épervier les suivait, planant sur leurs têtes avec lenteur. Ils marchèrent jusqu’à la barrière de ronces qui marquait la limite de la propriété. À l’approche du crépuscule, les feuilles avaient pris des tonalités plus foncées. Hippolyte bâilla de fatigue et de plaisir. « Bientôt, on va marquer les chevaux au fer. En juin il y aura la fête de la Saint-Jean, et enfin notre anniversaire fin septembre », se dit-il. Malgré son envie de partager sa joie avec son jumeau, il avait gardé le silence tant il était en paix avec lui-même en cet instant. Il se mit à rêver, s’imagina chevauchant un étalon farouche, les rênes d’une main, un lasso de l’autre.

– Un jour, j’y arriverai, murmura-t-il.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Constantin.

– Rien, rentrons. Demain, il nous faut retourner à l’usine.

***

Tandis que Constantin et Hippolyte achevaient d’étriller leurs chevaux, un commis de l’usine De Dietrich, un crayon glissé derrière l’oreille, s’avança vers eux.

– Messieurs, le patron demande à vous voir.

– On arrive, répondit Constantin.

Les jumeaux se dirigèrent sans tarder vers les bureaux. L’entreprise occupait tout un quartier de la ville de Jaegertal. Grâce à sa forge unique en Europe, elle était en mesure de fabriquer des pièces complexes. Son savoir-faire inégalé attirait de nombreux fabricants de poêles et autres ustensiles, qui n’hésitaient pas à passer commande pour la qualité des produits et les prix calculés au plus juste. De Dietrich avait vu le jour sous le règne de Louis XV. À cette époque, la firme était aux ordres du roi, qui sollicitait les compétences du fondateur pour fondre l’acier de ses canons. En récompense, dès l’année 1761, le roi bien-aimé avait anobli la famille. Depuis lors, les De Dietrich portaient des tenues qui les démarquaient de la bourgeoisie traditionnelle et ils fréquentaient assidûment l’église. En fait, l’activité commerciale avait considérablement discipliné leur caractère et ils dirigeaient leurs ouvriers comme de bons pères de famille. Les De Dietrich imposaient le respect. Aussi, Constantin pensa immédiatement que cette convocation chez le patron ne pouvait se justifier que par une raison sérieuse. Hippolyte le regarda droit dans les yeux.

– Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

– Rien. Ne t’inquiète pas.

Ils franchirent les grilles de l’usine et se retrouvèrent quelques instants plus tard devant le bureau du patron. Constantin frappa à la porte.

– Entrez !

De Dietrich était assis derrière un bureau en chêne massif chargé de registres, de dossiers et d’une pile de courriers. Un portrait de l’empereur Guillaume II en tenue militaire était accroché au mur derrière lui.

– Asseyez-vous, dit-il aimablement aux jeunes gens.

Les deux hommes prirent place sur les deux chaises en vis-à-vis et attendirent que le patron achève la lecture d’une pièce comptable. Il avait un beau visage, éclairé par deux prunelles bleues expressives, à la fois sereines et pétillantes. Il caressa avec nonchalance sa barbe grise.

– Hum, hum…, marmonna-t-il.

Il se redressa soudain, posa les deux mains à plat sur le bureau et lança :

– Vous habitez toujours ensemble dans votre exploitation ?

– Oui, répondit Hippolyte avec déférence.

– Vous désirez la garder ?

– Oui, bien sûr. Mais elle ne nourrit pas.

– Je comprends. C’est pour vous une distraction. Et pour mériter les plaisirs il faut travailler. Vous êtes d’excellents ouvriers. Qui de vous deux est Constantin ?

– C’est moi.

– Désolé, je ne parviens jamais à vous distinguer.

– Ne vous excusez pas, monsieur le directeur.

– Constantin, mon ami Louis Renault a besoin d’un spécialiste de l’acier. Vous parlez couramment le français. Ça me contrarie de me séparer de vous, mais je lui ai promis de vous présenter à lui. Si vous voulez mon avis, votre carrière est toute tracée.

Abasourdi, Constantin ne sut quoi répondre.

– L’usine Renault est à Boulogne-Billancourt, près de Paris. Évidemment, continua De Dietrich, ce n’est pas la porte à côté. Mais je peux vous assurer que vous y serez bien.

Hippolyte frémit de la tête aux pieds et ravala une goulée de salive.

– Quant à vous, Hippolyte, je vous nomme contremaître au service expédition. J’espère que vous êtes content.

– Oui, évidemment. Comment vous remercier de votre confiance ? balbutia-t-il.

– En continuant à faire votre travail aussi consciencieusement que maintenant.

Un silence marqua l’étonnement des deux frères et la volonté du patron de clore cet entretien. Derrière la vitre du bureau, on entendait le bruit régulier des machines maniées par des mains expertes. Une pièce d’acier s’effondra dans un bruit sourd. Le patron se leva et raccompagna les jumeaux jusqu’à la porte.

– J’ai le temps de réfléchir ? demanda Constantin.

– Oui, disons jusqu’à demain. À votre place, je sauterais sur l’occasion. C’est la chance d’une vie un poste pareil.

 

Plus tard dans la soirée, après avoir pris leur dîner, Hippolyte et Constantin se retrouvèrent dans le modeste salon de la maison. La chaleur de cet été 1913 n’avait pas réussi à pénétrer les murs épais de la demeure familiale. Constantin se servit un schnaps et tendit un verre à son frère.

– Je pense que je n’ai pas beaucoup le choix. Et puis nous nous sommes toujours débrouillés. Pour une fois que les difficultés nous sont épargnées. Du reste, le fils des Stein n’habite pas très loin de l’usine Renault. Il saura m’aider dans les démarches.

– Je vais me retrouver tout seul, dit Hippolyte.

– Oui, c’est vrai, réagit Constantin avec une dureté soudaine.

– Et tu ne viendras plus me voir.

– Pas souvent.

– Est-ce que tu t’imagines au milieu de tous ces ouvriers, et qui se moqueront de toi parce que tu as l’accent alsacien ?

– Je saurai faire respecter notre nom.

– Notre nom ? Quel nom ? Jamais je n’essaierai de le cacher, comme toi tu sembles le vouloir ! Je suis Alsacien, et je le demeurerai toujours !

Constantin s’assit dans un fauteuil et regarda son frère sans ciller.

– Parce que tu crois que j’ai déjà oublié d’où je viens ? dit-il d’une voix douce. Sache qu’on peut se sentir alsacien sans pour autant porter le costume traditionnel. On peut être alsacien sans vivre dans une maison à colombages. Être alsacien, Hippolyte, c’est reconnaître nos valeurs sans jamais les renier, avoir la volonté d’exister auprès des Français sans refuser les bons côtés de l’Allemagne avec laquelle nous ne sommes pas si malheureux. C’est pour cette raison que nos parents ont fait de nous des hommes bilingues. Crois-tu que je perdrai cet héritage parce que je vais travailler en France ?

Il se tut, réfléchit quelques secondes et ajouta gaiement :

– On me demanderait d’aller en Russie, ce serait exactement la même chose.

Hippolyte se dérida un peu, mais par pure politesse. Ses yeux ne distinguaient plus très bien les objets autour de lui. Des coups sourds ébranlaient sa poitrine. Constantin le fixait, visiblement gêné, ne sachant pas comment aborder ce qu’il considérait, lui, comme étant le véritable problème : celui d’être nés jumeaux. Ne les surnommait-on pas « les inséparables » à l’usine ? Il se leva et mit la main sur l’épaule de son frère.

– Tu es triste.

– Non, en colère.

– C’est bien ce que je pensais, dit Constantin. L’oiseau s’envole et la branche tremble.

– Ce n’est pas là la question. On est bien ensemble, dans la maison de nos parents. On gagne notre vie, on élève nos chevaux, on n’a de problèmes avec personne.

– Tu sais, Hippolyte, il arrivera bien un jour où nous devrons nous séparer pour construire chacun notre vie et partir à l’aventure. C’est le sort de chaque enfant de quitter son nid.

– Tous ne vont pas à Paris faire carrière chez Renault, rétorqua Hippolyte avec ironie.

– Et après ? Qu’est-ce que ça change ? Renault ou une autre entreprise, c’est la même chose. Cligne des yeux, tu verras plus haut.

– Je n’ai pas envie de voir plus haut.

– Parce que tu es bête comme une brique. Pense un peu ! À vingt-trois ans, je vais affronter la capitale française. Moi, Constantin Schuster, né dans le Reich allemand en 1890 de parents français. Te rends-tu compte ?

– Je suis fier de toi mais j’ai mal au cœur. Je voudrais déjà te voir de retour.

– Mais je reviendrai. Et ce jour-là, tu seras un homme épanoui, peut-être même marié. On fera la fête et tu seras plus fort que moi pour monter les chevaux.

Jamais de sa vie Constantin n’avait parlé avec autant de franchise. Lui qui avait toujours rassuré son frère, pris les risques à sa place, lâchait la corde et poussait Hippolyte dans le vide. Son visage hâlé exprimait une émotion véritable. Une lueur chargée d’orgueil brillait dans ses yeux noirs.

– Pourquoi me dis-tu cela, Constantin ? demanda Hippolyte.

– Parce que tu as besoin de me voir partir pour prendre de l’assurance et gérer ta vie qui n’est pas la mienne.

À ces mots, Constantin partit d’un éclat de rire si franc, si juvénile qu’Hippolyte le prit dans ses bras comme pour le retenir.

– Tu n’oublieras pas ton frère ?

– L’herbe coupée, la racine demeure.

– Je prendrai soin de la jument noire. Et quand tu reviendras, tu pourras la monter. J’y veillerai.

– Comment l’appellerons-nous ?

– Hanau.

– Pourquoi Hanau ? Parce que c’est le nom de la rivière où elle a pris une leçon ?

– Hanau est surtout le nom d’une grande famille alsacienne qui est restée fidèle à son roi au XVe siècle. Et je te promets que ta jument te restera fidèle. Pour moi, c’est le plus important.

– Oui, tu as raison, dit Constantin en fronçant les sourcils pour se donner un air averti.

Les deux frères s’étreignirent. Une émotion intense marquait le visage d’Hippolyte.

– Je vais préparer mes bagages. Le patron m’a dit que je devrais partir rapidement. Et c’est mieux ainsi, ajouta Constantin.

– Va, répondit Hippolyte d’une voix enrouée.

Resté seul, il parvint à rejoindre l’écurie sans craquer. Il y faisait une chaleur torride. Des relents de paille écrasée et de crottin lui retournèrent le cœur. Son cheval, qui avait reconnu le pas de son maître, tourna vers lui sa tête rousse marquée d’une tache blanche au-dessus des naseaux. Dans un éclair, Hippolyte vit défiler les images de son frère sur la jument noire, des soirées passées à discuter, à cuisiner, à rire, à partager… Tout ce passé allait lui échapper. Frappé d’une détresse subite, il se mit à sangloter à gros hoquets, le nez enfoui dans la crinière de la bête.

– Désormais nous serons seuls, toi et moi. Constantin s’en va.

Dans un sursaut, il s’appliqua un grand coup de poing sur le front et s’enfuit de l’écurie sans se retourner.
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Le nez écrasé contre la vitre du train, Constantin regardait s’éloigner l’Alsace. Assis sur une banquette confortable de 2e classe, il aperçut Hippolyte qui s’agitait sur le quai de la gare de Strasbourg, secouant son chapeau à bout de bras, grimaçant, criant quelque chose, sans doute des mots d’adieu. Le train prit rapidement de la vitesse. Constantin sentit que le dernier lien qui le rattachait à sa maison, à sa famille, venait de se rompre d’un coup. Partagé entre un sentiment de vide et de joie, il sourit intérieurement. Il allait enfin pouvoir vivre seul, penser seul, ne pas avoir à partager à tout prix. Le mot « liberté » remplit ses veines comme une drogue procure le paradis. Il se rendit compte qu’il ne s’était jamais posé la question de savoir si une fille était belle sans en demander l’avis à son frère. Souvent, Hippolyte ne répondait pas et regardait Constantin avec surprise.

Il s’écarta de la fenêtre. Quelqu’un était assis sur la banquette en face de lui. Un drôle de garçon à vrai dire. Mince, blond, assez séduisant malgré ses oreilles décollées.

– Bonjour, dit l’inconnu. Vous allez jusqu’au terminus ?

– Oui.

– Moi aussi. En fait, je rentre chez moi.

– Vous habitez Paris ?

– Oui, depuis ma tendre enfance.

– Moi, j’y vais pour la première fois.

Constantin s’écouta parler. Paris pour la première fois, oui. Renault lui avait payé le voyage. La notion de bonheur ne le quittait plus depuis le réveil. Un célibat prometteur. Pas d’enfants. Un travail qui s’annonçait passionnant…

– Vous allez apprécier la vie parisienne. Tout est tellement simple.

Une femme passa dans le couloir, une valise à la main. L’homme la scruta en connaisseur.

– Vous avez séjourné longtemps à Strasbourg ? demanda négligemment Constantin.

– Deux jours. Je suis venu pour affaires.

– Vous devez être quelqu’un de très important pour voyager ainsi, et pour d’aussi courtes périodes.

L’homme éclata d’un rire franc.

– Je représente les magasins Fischer.

– Quoi ? Les drogueries ?

– Précisément. Quatre-vingts magasins dans toute la France, seize en Belgique, trois au Luxembourg, et un à Strasbourg. Ce dernier a ouvert bien avant l’invasion des Prussiens en 1870.

– Vous êtes ?…

– Bernard Barjot. Enchanté. Monsieur ?

– Constantin Schuster.

Constantin avait connu un Bernard à l’âge de seize ans, qui venait de France lui aussi. Il était drôle, médiocre en classe mais meneur de bande. Plusieurs fois, Constantin avait essayé de s’asseoir à côté de lui, mais toujours les professeurs les avaient séparés. Même pendant la récréation, les pions n’aimaient pas les voir ensemble. Bernard avait quinze ans et demi lorsqu’une amie de sa mère l’avait déniaisé. Puis il avait eu des aventures. Toutes celles qu’il voulait, disait-il à qui voulait l’entendre. Il mentait, sans doute, au moins pour une bonne part. Mais Constantin, qui était encore vierge, écoutait ses récits avec passion, jusqu’à s’attribuer la vie amoureuse de ce garçon, se réjouissant de ses succès comme si quelque gloire en eût rejailli sur lui-même. Quant à le suivre et à l’imiter, il n’y avait jamais songé. Car il y avait Hippolyte, que l’approche d’une femme paralysait.

Constantin sourit de cette digression. Ce Bernard Barjot venait de lui rappeler tant de souvenirs…

– Ainsi, les drogueries Fischer sont à vous ?

– Non. Je ne suis qu’un modeste représentant de la marque.

– Que c’est étrange !

– Pourquoi ?

– Parce que je suis client des drogueries.

– Comme beaucoup. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Qu’allez-vous faire à Paris ?

– Travailler chez Renault.

– Vous en avez une chance ! C’est une excellente entreprise, même si, dernièrement, les ouvriers ont manifesté leur mécontentement en raison des cadences qu’on leur impose. Le chronométrage des tâches, vous savez…

Avec une espèce de joie douloureuse, Constantin repensa à la scène pénible qu’Hippolyte lui avait infligée avant son départ, affirmant que partir vivre à Paris et travailler chez Renault était une erreur. Par jalousie ? Pour le retenir ? Rien n’avait pu le distraire de son réquisitoire, ni l’ultime soirée qu’ils avaient passée ensemble avant le grand départ ni la dernière promenade à l’enclos, ce matin au réveil, pour voir la jument noire. Sans doute Hippolyte s’était-il mis en tête de vivre sa vie entière avec son frère, seule source de satisfaction pour lui, et surtout parce qu’il était l’unique personne capable de lui apporter un bonheur simple. Si Hippolyte n’avait pas de femme, c’est parce qu’il ne laissait entrer personne d’autre dans sa vie que son frère. « Mon départ lui apprendra à vivre ou lui sera fatal », se dit Constantin. À cette idée, un froid subit pénétra le cœur du jeune homme. Jamais encore il n’avait imaginé cette extrémité. Une petite frayeur désagréable le fit frissonner. De plus en plus mal à l’aise, il marmonnait contre lui-même, se traitant d’idiot, comme pour conjurer le mauvais sort et ce doute lancinant qui l’avait envahi.

Le représentant avait sorti un journal de sa mallette et était maintenant absorbé dans sa lecture. Constantin s’efforça de penser à autre chose, à la vie qui l’attendait à Paris. À mesure que le train se rapprochait de la capitale française, il eut enfin l’impression d’échapper à un monde qui l’emprisonnait depuis trop longtemps. Petit à petit, il oublia Hippolyte pour ne penser qu’au meublé mis à sa disposition par Renault le temps qu’il trouve un appartement, aux sorties, au plaisir d’aller boire un verre à la terrasse d’un café. La vraie vie n’était pas à Niederbronn, mais dans cette ville fascinante où il pourrait s’épanouir. Constantin se sentit soudain heureux à l’idée de l’espace qui s’ouvrait devant lui.

L’heure du déjeuner approchait et Bernard lui proposa de partager sa pitance. Hippolyte avait tout prévu et préparé un en-cas, mais Constantin accepta volontiers l’invitation.

– Je donne une fête samedi en huit à mon domicile avec quelques amis, annonça Bernard Barjot. Si cela vous tente, venez nous rejoindre. J’habite rue Mouffetard. Au numéro 16. Vous vous sentirez moins seul.

– Si je ne travaille pas, ce sera avec plaisir.

– Vers dix-neuf heures ?

– D’accord.

– Vous verrez, il y aura du beau monde.

Repu, Constantin ferma les yeux, bercé par le roulis du train, heureux tout à coup. Les choses étaient si simples. Son souffle ralentit, son visage se détendit et il finit par sombrer dans le sommeil. Des images évoquant plaisirs et amusements protégèrent son repos contre les génies maléfiques de la nuit et le visage accusateur de son frère.

***

Depuis le départ de Constantin pour Paris, Hippolyte assumait la charge de contremaître au service expédition de l’usine De Dietrich. Ce poste, qui ne l’avait guère enchanté au début, le comblait désormais. Le travail dont il avait redouté la servitude singulière lui paraissait aujourd’hui un excellent remède contre la solitude. Mais il n’avait pas effacé son chagrin. Distant et distrait, il ne semblait plus tout à fait vivant. Il riait peu, mangeait à contrecœur et ne songeait même plus à se raser les week-ends. Ses collègues étaient désolés pour lui. Ils appréciaient les deux frères, qu’ils avaient toujours distingués avec beaucoup de difficulté. Seul un imposant grain de beauté sur le cou d’Hippolyte permettait de le différencier de Constantin. Leur complicité était vraiment touchante et leur compétence irremplaçable.

Les mois passaient, avec leurs fardeaux de pluie, de poussière, de soleil et de neige. C’est alors que la terrible affaire de Saverne éclata. Début novembre, la presse alsacienne révéla que le lieutenant prussien Von Forstner avait humilié les Alsaciens en les traitant de voyous. Il promettait même une récompense de dix marks à qui en poignardait un. L’affaire s’envenima et parvint jusqu’à Berlin. Les caricaturistes, dont le célèbre Hansi, s’en donnèrent à cœur joie. Quant à la presse européenne, elle cria au scandale. Le kaiser Guillaume II fit un très mauvais calcul en se désintéressant de la région, et les agissements de l’armée impériale, entre filatures, arrestations et brimades gratuites, eurent des conséquences néfastes pour les Alsaciens.

L’hiver, qui arriva brusquement début décembre, calma les plaies. De violents coups de vent arrachaient les couvertures des chevaux, disloquaient les palissades, décoiffaient les promeneurs ahuris. Le ciel, chargé de gros nuages aux reflets de plomb, pesait lourd. Une neige sèche et poudreuse tombait par volées, drapant les toits des maisons de nappes farineuses et formant de hautes murailles le long des trottoirs, défaites et refaites par les rafales. Mais, passées les dernières fermes, la nature s’étalait, éblouissante de blancheur, de silence et d’immobilité, à peine troublée par les corbeaux qui la survolaient avec ennui. Tout marchait au ralenti. Les trains accumulaient les retards, les routes étaient prises par les glaces et retardaient l’acheminement du courrier. À Niederbronn, Hippolyte alimentait constamment les grands poêles en faïence pour chauffer la maison qui entamait son hivernage. Des galoches et des bottes en feutre s’alignaient dans l’entrée.

Son frère Constantin n’écrivait plus qu’une fois chaque quinzaine. Une simple carte postale pour dire que tout allait bien. Les jours tombaient ainsi les uns après les autres, à peine marqués par les fêtes de Noël qu’Hippolyte passa tout seul à méditer devant un feu de cheminée, son frère ayant été retenu par le travail. Les températures remontèrent dès le mois de février. Le temps devint doux et humide, le ciel d’un bleu fragile mais libéré des nuages. La neige fondit rapidement. Les chaussées se transformèrent alors en ruisseaux et la terre émergea enfin du sommeil, noire et molle. Çà et là, de petites congères s’étaient accumulées au revers des fossés. De Dietrich parlait de lancer de nouveaux projets pour l’année, de s’étendre et de moderniser son affaire. Mais au début du mois de mai, les autorités allemandes et le gouvernement d’Alsace-Lorraine prirent des mesures visant à expulser les Français qui n’opteraient pas pour la nationalité allemande. Londres s’en mêla, déplorant la violation du traité de Francfort. Ainsi, des centaines d’ouvriers français hésitèrent à s’expatrier en Alsace et De Dietrich fut forcé de revoir ses plans.

Le mois de juin annonça les grandes chaleurs de l’été. L’air sec décapait les visages, les mouches et les moustiques volaient par nuées aux abords de la rivière où, l’année précédente, Constantin avait maté la jument noire. Les ouvriers, les soldats et les commis se pavanaient devant les cafés, les cols de chemises ouverts pour mieux attirer le regard des filles. Hippolyte, lui, n’éprouvait aucune tristesse, aucune joie qui aurait pu lui donner le sentiment d’avoir vécu. Pourtant, il ne souffrait pas, comme anesthésié et hypnotisé par la solitude. Il finit même par s’habituer à cette monotonie, vivant comme un vieux garçon, accomplissant chaque jour les mêmes gestes.

***

Bernard eut un sourire mondain de circonstance, tira la manche de sa redingote et poussa Constantin dans le salon des Fernelle.

– N’oublie pas de faire le baisemain ! murmura-t-il à son ami.

Marguerite de Fernelle était assise dans un grand fauteuil, près d’une table basse chargée de porcelaines de Sèvres. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, potelée et rose, au nez retroussé et au regard tendre. Elle était myope et plissait les yeux pour distinguer son interlocuteur. D’autres dames parlaient avec animation en tournant les cuillères dans leurs tasses de thé.

– Voilà notre Bernard, il vient accompagné d’un ami.

Le représentant baisa la main de son hôtesse et déclara posément :

– Veuillez nous pardonner d’arriver si tard.

– Moi aussi, je m’excuse, ajouta maladroitement Constantin qui faisait un effort terrible pour vaincre sa timidité.

Un éclat de rire parmi les dames le fit rougir. Une jeune fille parfumée de rose s’approcha à lui.

– Il paraît que vous êtes le nouveau petit génie de notre ami Louis Renault. Il ne tarit pas d’éloges vous concernant.

– C’est un excellent professionnel, et qui gagne à être connu, réagit Bernard pour sortir son ami de l’embarras. Constantin n’est pas seulement un collaborateur modèle de Louis Renault, c’est aussi un artiste. Il chante comme personne.

Constantin ne savait plus comment faire pour se donner une contenance et tourna son regard vers la fenêtre ouverte. Une servante entra dans la pièce au même moment avec un grand plateau chargé de pastèques. Quelqu’un cria :

– Ma chère, j’ai oublié de vous dire, le fils des Gromani a été arrêté pour escroquerie ! Il devrait être jugé en janvier.

– Ça devait arriver, un garçon pareil. Sa pauvre mère doit être en train de pleurer toutes les larmes de son corps, ricanèrent certaines dames avant de se mettre à chuchoter entre elles.

Bernard tira Constantin par la manche.

– Ça sent la naphtaline, ici… On file.

Comme si elle avait deviné leur intention, Marguerite de Fernelle se tourna vers eux et lança :

– Ne vous croyez pas obligés de rester au salon, on vous attend dans le jardin, je crois.

Le perron ouvrait sur une vaste cour en gravillons. Le spectacle qui s’offrit aux jeunes hommes était prometteur. Parmi les corsages fleuris se détachait une jeune fille blonde qui devisait devant le kiosque à musique avec un bellâtre en uniforme.

– Celle-là, je te la laisse, lança Bernard à Constantin. Elle est mince comme tu les aimes. En revanche, regarde la petite brunette derrière elle…

Drapées de nappes blanches, les tables regorgeaient de hors-d’œuvre tous plus alléchants les uns que les autres. Caviar Béluga, cèpes marinés, radis noirs à la crème, concombres salés, harengs aux oignons, esturgeon fumé, tomates farcies, cochon de lait au raifort, saumon froid, terrine de sanglier. Des bouteilles de champagne, de vin blanc et de bourgogne rouge bordaient ce parterre de victuailles. L’air embaumait le poisson, la marinade et le fenouil. Les domestiques s’affairaient à ce que les invités ne manquent de rien. La gaieté apparente était pourtant entachée d’une certaine angoisse depuis l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin 1914. La guerre semblait inévitable. Le jeu des alliances allait entraîner le pays dans une période sombre. Constantin y pensait souvent, sachant qu’il serait obligé un jour ou l’autre de regagner l’Allemagne et de se battre contre le pays qui l’accueillait actuellement à bras ouverts.

– Tout est pourri, lança un écrivain de seconde zone qui se gavait de petits-fours. Le scandale de Panama, l’affaire Dreyfus, sans parler de l’affaire Caillaux. Mais où allons-nous ?

– Arrêtons de parler de politique, susurra une petite dame rousse.

– Oui, oui, plus de politique, reprirent en chœur d’autres convives.

Il faisait une chaleur étouffante. Le champagne et le vin montaient à la tête. L’arrivée des serveurs avec des plats de dinde rôtie et de canard à la compote de pommes raviva l’appétit et les conversations. Le mari de Mme de Fernelle, la cravate de travers, tenta vainement d’intéresser sa voisine aux charmes de la poésie.

– Il y a dans Victor Hugo des vers si pénétrants qu’on ne peut que les murmurer du bout des lèvres. On devrait tous s’en inspirer en ce moment, au lieu de penser à la guerre.

À sa gauche, un général tapa violemment la table de la main.

– On ne va quand même pas se laisser marcher sur les pieds !

– Certes. Mais le monde entier est dans une phase critique, et si on ne met pas un peu d’eau dans son vin, on enverra des milliers de soldats quatre pieds sous terre, répondit M. de Fernelle. C’est ça que vous voulez ?

– On aura pulvérisé l’ennemi en six mois tout au plus.

– Sans doute pensez-vous ce que vous affirmez. Mais moi, je n’en crois pas un traître mot.

Bernard était loin de toutes ces préoccupations. Il buvait beaucoup et balbutiait des compliments à la jeune personne brune qu’il avait repérée un peu plus tôt et qui était désormais assise à sa droite. Il lui souriait, lui chuchotant à l’oreille des mots doux. Constantin, lui, regardait l’assemblée avec beaucoup de hauteur. Et il pensa tout à coup que ces gens ne faisaient pas partie de sa patrie. Mais qu’était vraiment la patrie ? Une identité, ou une appartenance ? Il avait un passeport allemand mais son cœur était français. Si la guerre éclatait, pour qui se battrait-il ? Sans doute Hippolyte pensait-il à la même chose, là-bas, dans la maison familiale perdue entre l’herbe et le vent.

– Vous êtes ailleurs, Constantin. Vous ne mangez pas, s’inquiéta Marguerite de Fernelle qui avait rejoint ses invités dans le jardin.

– Je n’ai pas un grand appétit…

– Dites plutôt que vous surveillez votre ligne pour mieux séduire les femmes !

– Oui…

Et il rougit de son mensonge.

Au dessert, on servit du champagne rosé. Bernard se leva, la coupe à la main, le visage animé, puis réclama le silence avant de déclarer d’un ton emphatique :

– Je bois ce verre au nom de l’amitié. À Constantin, rencontré dans un train voici un an ! Je vous remercie, Marguerite, de l’avoir convié. Constantin est la coqueluche des ateliers Renault.

– Je sais comment il va me remercier, notre cher Constantin, lança Marguerite, le sourire mutin. Vous m’avez dit tout à l’heure que votre ami poussait de temps en temps la chansonnette.

– Pitié, murmura Constantin.

– Ne pourrait-il pas nous fredonner un petit air ?

Les invités se mirent à crier à tue-tête :

– Oui ! Une chanson, une chanson, une chanson…

Constantin se leva, confus, les yeux brillants, et regarda l’assemblée désormais muette et attentive. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il n’avait plus le choix. Il respira profondément, se concentra, et improvisa une chanson faisant honneur à la maîtresse des lieux. Les paroles s’envolèrent de sa bouche, sa superbe voix de baryton enivra un peu plus l’assemblée. Après un instant de silence, les invités, surpris, applaudirent à tout rompre lorsque Constantin se rassit. Même les domestiques étaient sortis de leur réserve. Tous avaient posé leur plateau et leur serviette pour battre des mains.

– Bernard, vous m’avez menti tout à l’heure en me parlant de chansonnette, souffla Marguerite, émue. Quel talent ! Mais où Dieu avez-vous donc appris à chanter pareillement, Constantin ?

– Depuis que je suis petit, j’aime chanter, répondit-il. Je m’exerce tous les jours. Chez moi, à l’usine. Partout.

– Je vois… Vous ne pouvez pas me refuser un récital. Nous prendrons date.

– Un récital ? Mais…

– Je ne vous donne pas le choix.

– Oui, oui, renchérit la blonde qui avait soudainement abandonné son bellâtre.

De son côté, Bernard se leva, saisit un plateau des mains d’un serveur, le chargea de deux coupes de champagne et retourna auprès de la petite brune. Arrivé à sa hauteur, il leva la tête, passa une main derrière le dos et reprit la chanson de Constantin. La jeune fille éclata de rire tandis qu’un coup de tonnerre roulait au loin.

– Le ciel est de la fête, constata le général.

– J’ai peur, lança la brunette. Quand l’orage gronde, j’ai des frémissements jusqu’aux extrémités !

– Je vous propose d’aller danser à l’intérieur. L’orchestre est dans le grand salon. Venez, mes amis, dit Marguerite.

Le ciel, d’un noir menaçant, était chargé d’étranges nuages d’écume. On entendait, entre deux coups de tonnerre, le bruissement des feuilles dans les tilleuls. Un éclair fendit l’horizon d’une lame blanche. Se mêlant au bruit de la pluie qui commençait à tomber, les sons limpides d’un piano parvenaient aux oreilles des invités, comme si la musique descendait du ciel en même temps que cette eau. Ils quittèrent tous la table et coururent s’abriter à l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, l’orchestre attaqua une valse de Strauss à grand renfort de cuivres et de violons.

Constantin admirait les couples évoluant sur la piste de danse, quand un domestique s’approcha de lui.

– Monsieur, l’usine Renault vous demande au téléphone.

– À cette heure ?

En voyant le visage contrarié de son ami, Bernard abandonna un instant sa conquête et le rejoignit.

– Ça va, mon vieux ?

– Oui. C’est encore le boulot.

– Je tiens à dire à monsieur que la personne au téléphone insiste pour vous parler immédiatement.

– Je viens.

Le valet accompagna Constantin dans le bureau de M. de Fernelle. Il lui tendit le téléphone et quitta la pièce aussitôt en refermant la porte derrière lui. Bernard les avait suivis. Inquiet, il attendit son ami dans le vestibule. Il n’avait pas l’intention de partir alors que les choses étaient bien engagées avec la brunette. Il s’avança vers la fenêtre, colla son front aux carreaux et regarda le jardin maintenant déserté. L’ombre des lustres du premier étage se découpait en rectangles parfaits sur le gravier. Bernard pouvait entendre les explosions joyeuses de l’orchestre. Il tenta d’imaginer sa conquête en train de rire dans les bras d’un nouveau cavalier. Car elle devait sûrement rire, pensa-t-il tandis qu’il regardait le jardin d’un œil distrait. Elle était jolie et coquette avec ses longues mèches de cheveux qui descendaient sur ses épaules et ses fossettes au coin de la bouche. Que n’était-il pas auprès d’elle en cet instant ?

Aucun bruit distinct ne traversait la porte épaisse du bureau. La conversation semblait se prolonger. Il s’étira et se dirigea vers l’escalier, irrésistiblement attiré par cette jeune fille rieuse qu’il avait abandonnée. Mais il se ravisa et décida finalement d’attendre Constantin qui ne devait plus en avoir pour longtemps. Il traîna une chaise devant la fenêtre et s’assit tristement, les mains sur les genoux. Quelques minutes passèrent encore durant lesquelles Bernard envisagea tour à tour de regagner la salle de danse, de frapper à la porte du bureau, ou d’aller aux toilettes afin de vérifier sa coiffure. Enfin, des pas se rapprochèrent de la porte et la poignée pivota imperceptiblement. Constantin apparut sur le seuil, affreusement pâle, la mâchoire tremblante. Il s’avança vers son ami comme un automate. Bernard poussa un faible cri.

– Constantin, qu’as-tu ? balbutia-t-il.

– Viens, allons prendre l’air, répondit son jeune ami.

Comme ils arrivaient dans la cour, il annonça d’une voix sourde :

– Mon frère jumeau a eu un grave accident à l’usine. Une charrette chargée de matériel s’est renversée sur sa jambe. Il est à l’hôpital.

– Quoi ? souffla Bernard.

– De Dietrich a prévenu Louis Renault, qui me savait ici ce soir. Je pars pour l’Alsace dès demain matin.

Bernard saisit la main de Constantin dans les siennes.

– Oh, mon ami, si je peux faire quelque chose pour toi…

À travers les fenêtres leur parvinrent les accords joyeux d’une valse et des rires. Constantin hocha la tête.

– Il semble qu’on s’amuse, là-haut, murmura-t-il tristement.

Bernard lui passa un bras au-dessus de ses épaules et l’embrassa sur la joue. Des larmes montèrent aux yeux de Constantin. Il se dirigea lentement vers l’escalier.

– Où vas-tu ? demanda Bernard.

– Prendre congé. Je dois me changer et préparer ma valise.

– Je reste avec toi.

– Merci, dit Constantin.

Tandis que les deux hommes récupéraient leur veste, le maître de cérémonie, dans la salle de danse, claqua ses mains l’une contre l’autre et cria gaiement :

– Changement de cavalière !
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