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L’humanité se doit de donner à l’enfant le meilleur d’elle-même.

Préambule de la Déclaration des droits de l’enfant.

L’enfant est le père de l’homme. Méfions-nous d’un homme qui deviendrait orphelin.

Wordsworth





Avertissement

En 1989, en symbiose avec la proclamation de la Convention des droits de l’enfant, les Éditions Fayard publiaient Feu sur l’enfance, un ouvrage regroupant bon nombre d’enquêtes sur le sujet enfance. Vingt ans plus tard, il a paru utile de faire une sorte de bilan. Le fait que cette Convention ait été ratifiée par tous les pays, sauf deux, ne signifie pas, loin de là, que tout est résolu et que tous les enfants du monde sont heureux. L’actualité nous le rappelle chaque jour.

Comme on ne réécrit pas deux fois le même livre, pour observer la planète enfance, j’ai opté pour la nouvelle.

Qu’un pays ne fasse pas l’objet d’une nouvelle dans ce recueil ne signifie pas que les droits de l’enfant n’y sont pas bafoués.


On trouvera en fin de volume la Déclaration de Genève de 1924, celle de 1959 qui reprend les grands points de 1924 et de 1948 et le texte intégral de la Convention des droits de l’enfant de 1989 ratifiés par tous les pays sauf au 31 janvier 2009 par les États-Unis et la Somalie.


E.F.
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La madone de la favela

Je m’appelle Esperanza, mais ici, on m’appelle la madone de la favela. En rigolant, je balance cela à la journaliste française venue enquêter sur les droits de l’enfant, mais je mets un bémol aussitôt :

– Madone de la favela, il ne faut quand même pas exagérer. Ce n’est pas parce qu’on s’occupe des malheureux que l’on chausse les sandales de Mère Teresa, une presque sainte…

Justine, la journaliste, hoche la tête, agite l’index comme lorsque je gronde les enfants du centre social quand ils ne sont pas sages. Elle ne me croit pas. Elle m’explique qu’elle mène une grande enquête, qu’elle doit écrire un papier choc. Du vécu. Elle me parle de la Convention de 1989. Je ne vois vraiment pas où elle veut en venir.


– J’aimerais savoir si cette Convention a changé quelque chose, ici dans les favelas ? Vingt ans après, le sort des enfants est-il meilleur ?

Elle en a de bonnes, Justine !

– Faites un effort, insiste-t-elle. Qui étiez-vous, il y a vingt ans ?




Il y a vingt ans…

Il y a vingt ans, je devais errer dans les rues de Pirambù à la recherche de cette grand-mère merveilleuse qui devait nous permettre de quitter la favela. Ma mère avait disparu au coin d’une rue, et Rosario, mon petit frère, avait échoué dans un orphelinat.

Elle a touché le point sensible cette petite Justine… Bien que dans ma tête ce soit l’effervescence, je n’ai pas envie de tout révéler. Il faudrait qu’elle comprenne d’abord les difficultés du Brésil, celles d’hier et d’aujourd’hui. Notre Président, malgré ses déclarations fracassantes, fait à peine mieux que ses prédécesseurs. Il essaie, mais le Brésil est le pays de tous les excès, de toutes les démesures. Trop vaste, gangrené.

Le point de vue politique, les analyses sociologiques n’intéressent pas Justine. Ce n’est pas
ce qu’elle désire. Il suffit de la regarder. Elle exhibe une mine déçue visible à deux kilomètres à la ronde, mais je fais celle qui ne comprend pas. C’est que le chemin à parcourir est bien long pour que les enfants du Brésil soient heureux. Combien de générations seront-elles encore sacrifiées dans l’indifférence générale ?

Déterminée, elle secoue la tête.

Obstinée, j’argumente.

Pour comprendre l’exacte situation, elle doit voir.

– Je vais vous conduire sur le haut de la colline, au cœur de la favela la plus grave, je serai votre guide de ruelle en venelle. En ces lieux, vous constaterez que sur des airs de musiques ensorcelantes, la violence a souvent le dernier mot.

– Mais votre histoire, insiste Justine…

Plus têtue, tu meurs ! Je le lui dis et elle rit.

Est-ce que mon histoire est si intéressante ? Elle me répond oui et joint les mains.

Il faut donc que je me souvienne de la petite fille que j’ai été, joyeuse et insouciante au milieu des pauvres, puis perdue dans la grande ville avant d’être broyée, de rencontrer les autres visages de l’humanité. C’est cela que veut entendre Justine ? Est-ce que je peux lui
confier que je ne survivais qu’en écartant les cuisses avant de reconquérir une autre virginité en ouvrant les bras et mon cœur ?

Elle acquiesce d’un long silence et d’un regard à vriller les tripes des monstres de froideur.

Je me rends.

***

Ce dimanche-là, dans le quartier de Pirambù, au nord du Brésil, j’avais sept ans, peut-être plus, peut-être moins, je n’ai jamais su ma date de naissance. La cloche de la petite chapelle appelait à la prière. J’en aimais bien le son. Je l’entends encore, car il rime avec la beauté et la fête. Une vision fait souvent l’assaut de ma mémoire : celle des femmes, des mères qui s’affairent, lavent et coiffent les enfants. Vingt ans après, rien n’a changé et le rituel demeure. Dès que le bourdon s’ébranle et baise l’acier à toute volée, les femmes sont saisies d’ivresse, s’ébrouent, vrombissent telles des abeilles dans une ruche. Du grand carton posé dans le coin de la chambre, là où sont rangés les vêtements, les couvertures, les quelques richesses et les choses rares, elles sortent leurs plus jolies jupes et le
chemisier assorti. Parce que c’est le jour du Seigneur, elles font des miracles et dénichent le petit flacon qui contient tout ce qu’il faut pour faire chic. Un peu de parfum, enfin des essences de fleurs que les vieilles femmes cueillent dans la montagne et qu’elles conservent précieusement.

Mais ce jour-là, la délicieuse senteur de jasmin qui aurait dû être déposée dans mon cou et derrière mes oreilles manquerait au cérémonial. Ma mère semblait préoccupée, soucieuse même. Elle palpait la petite poche qu’elle portait toujours à la taille.

Vide.

Pas un seul cruzado.

La cloche pouvait bien sonner des jours meilleurs, elle n’y croyait pas, n’y croyait plus. Alors, pourquoi nattait-elle mes cheveux ? Pourquoi insistait-elle pour que je sois propre ? Quand elle était d’humeur joyeuse, elle ajoutait que je devais être belle.

Les dimanches où le père Jean venait à la mission étaient jours de fête. La favela se réjouissait tant que toute la colline frémissait. On entendait les guitares, les flûtes et les tambourins et quelques femmes et jeunes filles chantaient ce Dieu d’amour si attentif à chacun, paraît-il.


– Dommage qu’il réponde peu, voire jamais, grognait la vieille Pépita.

Mais le père Jean affirmait que Dieu n’abandonnait pas ses créatures. Il insistait pour que les parents élèvent bien les enfants, les envoient en classe. C’est ainsi que naîtrait la richesse et que fleurirait la favela.

– Tu parles, répondait régulièrement ma mère. Qui peut avaler de telles bêtises ? Les autres femmes sont comme moi. Elles font semblant de croire le père Jean, un brave homme qui fait son boulot. Parfois, ça fait du bien de se laisse bercer comme des gosses. On voudrait bien envoyer nos mômes en classe toute la journée, mais ils doivent aussi travailler et participer à la vie de la famille. Les hommes sont peu présents ici.

Ma mère pouvait penser ce qu’elle voulait et l’exprimer à voix haute avec cette pointe d’acidité fielleuse dont elle avait le secret, moi j’aimais bien quand le père Jean parlait et que l’on priait ensuite en chantant. Ça me faisait chaud au cœur et j’oubliais le creux du manque sous mes petits seins. Des choses à garder pour soi pour ne pas être moquée.

– La musique, la musique, c’est rien que pour ensorceler les filles et les simplets, rouspétait-elle.
Ça te passera. J’ai pensé comme toi, et tu vois où ça m’a menée. Je ne peux pas aller au carnaval sans attraper le gros ventre. Les hommes nous paient un verre, offrent une cigarette, font des yeux doux et des promesses qui nous jettent dans leurs bras. Mais dès qu’ils ont obtenu leur minute de paradis, ils disparaissent à jamais ignorant tout des suites de leurs roucoulades. Un jour, tu comprendras.

J’avalais son discours sans barguigner. Que faire d’autre ? Je n’avais pas le choix. Ses paroles résonnaient telle une langue étrangère. Si j’avais posé une question, ma mère m’aurait expédié une baffe.

Il n’empêche, jamais je n’ai oublié ce dimanche-là. Nous étions trois dans notre petit abri de tôle ondulée attaché au flanc de la colline. Nous y avions été plus nombreux. Il y avait eu Felipe, un garçon aux cheveux bouclés et au teint sombre. Il était gentil, mais ne tenait pas en place.

– Les métis africains, c’est rien de bon, soupirait ma mère. Un jour ici, un autre là.

Un soir, Felipe n’est pas rentré. On ne l’a jamais revu. Ma mère a dit que c’était mieux. De toute façon, il aurait fini voyou. Il trafiquait sans partager les bénéfices. Un dimanche à la
sortie de la chapelle, une voisine a prévenu ma mère :

– Ton fils, Angelina, il est parmi ceux que la police a exécutés l’autre nuit dans la friche de la cimenterie de l’autre côté de la route de Salvador à cinq cents mètres d’ici. Ne t’avise pas de réclamer le corps, tu serais plumée avant d’y passer aussi.

– Il n’y a plus rien à plumer chez moi depuis longtemps.

L’ironie pour cacher le désespoir ! Elle a fermé les yeux et balayé l’histoire d’un revers de main en se mordant la lèvre inférieure. Fallait pas pleurer… Mais j’ai bien vu qu’elle avait le chagrin au bord des yeux. C’était quand même son enfant. Elle s’est signée en levant la tête vers ce Dieu du Ciel qu’elle insultait régulièrement :

– Dieu ait son âme, amen !




Après Felipe, il y avait eu Duna, une fille. Toujours pâle. Une autre copine de ma mère la taquinait parfois :

– Eh, Angelina ! Où tu l’as dégottée, cette neigeuse, avec un gars du Grand Nord ?

Duna, la pauvre neigeuse a attrapé une maladie qu’on ne pouvait pas soigner dans la
favela si les cruzados manquaient. Une toux sèche et caverneuse à la fois. Un matin, on l’a retrouvée droite comme un bâton sur son matelas, les yeux fixant le toit et la bouche de travers. La tête que ça lui faisait, comme si elle avait vu Orisha, un des esprits du Candomblé. J’ai poussé un cri qui a fait accourir les voisines. Notre mère a soupiré :

– Pas la peine de pleurer ! Duna a fini de souffrir, elle.




Quand j’ai pointé le bout de mon nez, il paraît que j’ai fait la joie de ma mère. C’est que je n’étais pas « une enfant du carnaval » et elle le clamait en tout lieu. Je ne lui causais pas de soucis, j’étais docile, je ne demandais rien. Très vite, je l’ai aidée.

– On devrait bien s’entendre et pendant longtemps, confiait-elle avec bonne humeur pour se rassurer quand son horizon s’assombrissait.




Mais ce dimanche-là, en nattant mes cheveux, elle avait son visage des mauvais jours, ça se voyait. Et bien qu’elle se taisât, j’entendais sa rancœur, voire sa colère à l’égard de Rosario, « son épine », se plaignait-elle à qui voulait bien l’entendre.


À deux ans, il restait faible, bancal sans arriver à marcher. Ma mère devait toujours le porter sur la hanche. Il n’était pas méchant, mais il pleurait souvent et on ne savait jamais pourquoi.

– M’étonnerait que celui-là se sauve, répétait-elle sans cesse, je vais l’avoir sur les bras un bon bout de temps. Il a tout compris.

La cloche sonnait encore quand notre mère a dévalé rapidement la ruelle en me tenant par la main. Sur sa hanche, Rosario, le petit frère qui ne marchait pas faisait comme une fleur dans le foulard-écharpe qui le maintenait entre le cou et la taille de ma mère.

Le père Jean entrait juste dans la chapelle et j’ai cru que nous allions lui emboîter le pas. Je gardais ma menotte dans celle de ma mère et la poussais pour qu’elle tourne sur la gauche. Elle m’a devinée. Je l’ai sentie se raidir.

– Non, pas aujourd’hui, on va plus bas, en ville, ta grand-mère va venir. J’ai des courses à faire.

Ma grand-mère !

J’avais donc une grand-mère !

Pourtant, ma mère avait toujours affirmé à ses copines qu’elle était seule au monde. Orpheline avec ses enfants « tombés du ciel », enfin, après avoir dansé au carnaval…


Moi, dans ma poitrine, entre mes deux petits tétons et jusque dans les jambes, c’est une salsa qui m’agitait. Une grand-mère ! Ça alors ! Une grand-mère comme celle de Juan ou d’Anna et qui me dirait : « ma toute belle » et qui me donnerait parfois des bonbons ou des sucettes… Alors oui, si c’était le cas, cela valait bien la peine de faire une infidélité au père Jean et de se priver des guitares, de la flûte et des chants à la Madone. Je me suis redressée et j’ai tenté, du mieux que j’ai pu, d’allonger le pas pour suivre ma mère. Sauf que je trouvais qu’elle n’avait pas la mine plus réjouie que cela à l’idée de rencontrer ma grand-mère. Mieux valait la laisser à ses soucis pour continuer à rêver.

Comment serait-elle, ma grand-mère ? Belle, avec une jupe de toutes les couleurs et des fleurs piquées dans le chignon ? Est-ce qu’elle porterait un grand châle de soie brodé sur ses épaules ? Aurait-elle un sourire avenant ? Des lèvres peintes en rouge ?

Et si elle était vieille, moche et édentée comme Pépita, trois cabanes au-dessus de chez nous et qu’elle ricane ou piaille sans cesse après les enfants qui ne sont que des bons-à-rien ? Le frisson m’est venu, mais je l’ai relégué bien loin.
Non, ma grand-mère serait gentille. Elle chanterait et distribuerait mille cadeaux et les bonbons dont je raffolais, surtout ceux à la fraise ! Peut-être qu’elle ferait rire ma mère et Rosario qui oserait enfin marcher.

Ma mère était souvent absente. Ses copines lui reprochaient de trop laisser le gamin sur sa paillasse. C’est vrai qu’elle n’avait pas la vie facile. Toujours, elle devait chercher des trucs qu’elle pourrait revendre pour faire bouillir la casserole ou acheter l’huile de friture pour le maigre commerce des beignets qui remplissait de temps à autre sa petite poche de pièces.




Je n’ai rien oublié de ce jour qui restera à jamais gravé dans ma tête, coincé entre mes deux nattes qui virevoltaient, car ma mère marchait de plus en plus vite. J’étais obligée de courir pour la suivre. Déjà, Rosario commençait à se plaindre. Nous avons attrapé un autobus sans payer le ticket et quand le contrôleur est passé, ma mère a menti effrontément. Moi qui croyais qu’on devait toujours dire la vérité pour éviter l’enfer quand on mourrait !

Elle a fait semblant de le chercher dans son sac, dans sa poche sur le ventre avant de prendre un air consterné.


– J’ai perdu le ticket… Si vous croyez que c’est facile avec deux enfants, dont un qui est estropié !

Elle a dit cela avec un tel aplomb que l’homme à la casquette bordée de dorure avec une étoile sur la visière n’a pas insisté. Juste un haussement d’épaules avant de nous laisser poursuivre le voyage sans autre formalité.

Quand nous sommes arrivés en ville, dans la plus grande avenue, j’ai cru que les autos, les autobus, les motos allaient nous réduire en bouillie. Je ne savais guère où donner de la tête et des pieds. Où fallait-il marcher pour ne pas se faire bousculer par les grandes personnes ? Or, il y avait plus risqué. Des véhicules impatients surgissaient sans prévenir et n’hésitaient pas à monter sur le trottoir afin d’échapper aux bouchons. Moi, j’aurais voulu que cesse ce vacarme. Ma mère a bien vu que nous n’étions pas à l’aise. Je me bouchais les oreilles avec les mains, et Rosario, qui devait avoir faim, gémissait. Mon ventre aussi réclamait, mais je n’en disais rien. Ma mère était franchement agacée. Dans sa tête, ça devait aller à cent à l’heure. Soudain, elle a lâché d’une voix un peu blanche que je ne lui connaissais pas :

– C’est trop fatigant pour vous. Vous allez m’attendre sagement, là, devant ce magasin. Je
vais chercher la grand-mère, acheter un morceau de pain et je reviens.

Je trouvais que c’était une bonne idée, j’en avais assez de marcher. Elle a étendu son châle sur le sol et nous a assis dessus. Et elle est partie vite, sans se retourner. Longtemps, je l’ai suivie du regard en prenant Rosario contre moi et en lui chantant ce que j’entendais à la chapelle de la mission. Après tout, c’était dimanche…

Fatigué, mon petit frère s’est endormi. J’ai trouvé que c’était bien. Je n’aurais pas supporté de l’entendre pleurnicher davantage.

Mais le jour baissait doucement. Le froid s’installait déjà avec le soleil qui se dérobait. Et notre mère ne revenait pas. J’ai commencé à craindre pour elle. Et si elle avait eu un accident, et si elle s’était perdue…

À la peur a succédé l’angoisse. Surtout quand Rosario a ouvert les yeux avec désespoir en cherchant notre mère. Il pleurait à gros sanglots, de frousse autant que de faim. Il fallait que je trouve une solution. Je me suis levée, l’ai recouvert du châle. Un geste de protection dérisoire, mais je l’ai fait et j’ai tendu la main aux passants me souvenant de ce que me racontait Dolorès que sa mère envoyait dans les beaux quartiers pour récolter des pièces. Sauf que je ne savais pas
y faire avec les passants qui m’ignoraient ou soupiraient. Finalement, j’ai reçu deux ou trois cruzados. Avec cela, je devais pouvoir acheter un beignet ou du pain pour Rosario. Mais où ? J’ai essayé de le porter. Il était bien lourd pour moi. Une dame s’est arrêtée et a proposé de m’aider à aller jusqu’à la boulangerie. Elle a pris Rosario dans ses bras en disant :
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