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Aux magnifiques héros de cette histoire, trop oubliés.
« C’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal. »
Hannah Arendt

Introduction
Nous sommes nés, mon frère et moi, le 1er novembre 1943, à Alger.
Dans une Algérie que les Allemands n’ont jamais occupée. Où tous les Juifs avaient été déchus, trois ans auparavant, non seulement de leurs droits d’étudier et de travailler, mais aussi d’une citoyenneté française octroyée soixante-dix ans plus tôt.
Dans une Algérie où d’autres Français avaient commencé à envoyer certains Juifs dans des camps de concentration, dans le Sahara, sans aucune présence allemande.
Dans une Algérie où des étoiles jaunes allaient être distribuées à tous les Juifs, alors qu’elles ne l’étaient pas encore à ceux qui vivaient alors en métropole, en zone libre, dans la perspective de leur élimination totale ; puisque ces Juifs-là faisaient aussi partie du macabre décompte établi très approximativement par les dirigeants nazis lors de leur fameuse réunion de janvier 1942, dans une villa de Berlin, au bord du lac de Wannsee.
Dans une Algérie où, un an avant ma naissance, débarquèrent des troupes anglo-américaines, qui renforcèrent, pendant plus de six mois, le pouvoir des pétainistes les plus extrêmes, qui maintinrent les lois scélérates.
Je suis né quatre jours après (ou trois semaines avant, selon l’interprétation qu’on peut faire des textes) le jour où mes parents ont récupéré « provisoirement » leur citoyenneté française, par une vague et obscure déclaration à la valeur juridique incertaine. Un an après le débarquement américain. Onze ans avant le début de la révolution algérienne. Douze ans avant que mes parents, ma sœur, mon frère et moi ne quittions définitivement Alger pour Paris.
Et je mesure plus que jamais, en écrivant ce livre, le courage et la lucidité qu’il a fallu à mes parents pour partir ainsi d’une terre de France devenue, après la Seconde Guerre mondiale, pour la plupart des Juifs comme pour d’autres Français, une terre de cocagne. Des parents qui tenaient tant à nous arracher à ce monde ancien qu’ils ne firent rien pour nous transmettre leur histoire. Ni la langue arabe. Ni la souffrance. Juste ce qui était pour eux le meilleur : le sens de la justice et l’amour de la France.
Voici le récit trop méconnu de cet épisode incroyable de l’histoire de France, et de celle de la Seconde Guerre mondiale. Un épisode qui dit beaucoup de l’identité française, de l’identité algérienne et de la façon dont l’Amérique pensait ses alliés. Un épisode essentiel pour comprendre les non-dits de la géopolitique aujourd’hui.
1943. Une extraordinaire année de dupes, où la victoire change de camp, en Russie et en Afrique du Nord ; où toutes les alliances sont nouées, puis rompues, parfois plusieurs fois dans les mêmes vingt-quatre heures.
*
Un épisode incroyable, encore très mal connu, qui se déroule pour l’essentiel à Alger entre novembre 1942 et novembre 1943, qui met en scène des vichystes américanophiles, des Américains pétainistes, des résistants maréchalistes, se battant les uns contre les autres, se promettant de multiples fidélités, tout en s’empressant de les remettre en cause. Tous, ou presque, foncièrement antisémites ; hostiles tant aux Juifs qu’aux musulmans, hôtes involontaires d’un conflit qui ne les concernait pas.
Car tout tient en une phrase, jamais exprimée, par personne, mais toujours pensée, et qui renvoie cruellement aux enjeux d’aujourd’hui : « Donner des droits aux Juifs, c’est pousser les musulmans à en réclamer ; et ça, pas question. »
*
C’est donc aussi une histoire bien plus vaste, qui concerne tous ceux qui réfléchissent aujourd’hui, où que ce soit dans le monde, à ce qu’est une citoyenneté, une nation, une migration, un exil. L’histoire de gens qui assument de n’être pleinement eux-mêmes qu’en étant plusieurs. Et qui se posent mille questions : Comment aimer un pays qui vous a tant donné, et tant pris ? Comment vivre l’exil ? Comment se penser quand son pays natal est habité par d’autres fantômes et d’autres vivants ? Comment se faire admettre sans se renier ?
*
Malgré les oppositions et les injustices, les humiliations et les brimades, il y eut, dans toute cette période, beaucoup d’amitiés, et d’amour entre les gens et entre les communautés. Les colons et ceux qu’on appellera plus tard « pieds-noirs » n’étaient pas tous antisémites, loin de là. Ils ne maltraitaient pas tous les musulmans, qu’ils appellaient les « indigènes ». Ils aimaient tous en général l’Algérie, et la France, avec la même passion. Les Juifs, comme les musulmans, ne résumaient pas leurs rapports à la France aux brimades dont ils étaient les victimes. Ils étaient aussi très souvent liés aux métropolitains et autres Européens, partageant les mêmes espoirs et les mêmes galères. En n’ayant, pendant très longtemps, pas d’autre rêve que d’être considérés comme des Français comme les autres.
Sur tout cela, on ne manque ni de sources, ni de témoignages, ni d’archives. Et je m’appuierai donc ici sur l’immensité du travail d’universitaires, d’historiens, de mémoires de contemporains, d’archives françaises, anglaises et américaines ; de souvenirs aussi, accumulés, et de recherches faites, en particulier, par ma famille et par mes proches. Je sais combien, même si le temps a passé, la mémoire est fragile, les cicatrices sont encore à vif, et combien il était et il reste difficile d’être lucide et rigoureux quand l’indignation, la colère, la rage, la peine pourraient conduire à bien des excès.
*
Si l’histoire longue permet seule de donner du sens au présent et à l’avenir (et je m’efforce de le démontrer, de livre en livre, depuis longtemps), le récit d’un moment particulièrement intense permet aussi de mieux comprendre les tendances lourdes : l’instant éclaire la durée, comme la durée donne du sens à l’instant.
Pour avoir déjà raconté deux autres années charnières de l’Histoire (1162 dans un roman49 et 1492 dans un essai48), j’ai pu mesurer l’importance de ces plongées minutieuses dans des moments où les événements accélèrent, où des paroxysmes sont atteints, où des bifurcations se dessinent.
Et, comme un moment particulier ne se comprend que par la façon dont se tendent auparavant les ressorts du temps, pour raconter cette période si particulière (qui va de novembre 1942 à novembre 1943), il me faut d’abord replonger dans une histoire multimillénaire : celle de la présence juive, puis chrétienne, puis musulmane, puis ottomane, puis française, sur la terre d’Algérie. Cette histoire longue dit beaucoup de la nature humaine, du meilleur et du pire de ce qu’elle peut produire. Elle est nécessaire pour comprendre comment ont pu arriver le drame et le scandale si particuliers, et si mal connus, dont je veux parler ici.
*
Des Juifs s’installent en Algérie bien avant la conquête romaine, donc bien avant le christianisme, et évidemment bien avant l’islam.
Au milieu du VIIIe siècle avant notre ère, à l’époque de la fondation de Carthage, les premiers Juifs quittent la Judée avec des Phéniciens et s’établissent en Afrique du Nord. Et, comme ils le feront tout au long de leur histoire, jusqu’au XVIIIe siècle, ils ne vivent jamais isolés, mais toujours en communautés, plus ou moins ouvertes, selon la façon dont ils sont accueillis ; en tout cas, en lien avec les autres communautés de la diaspora et de la Judée. En se protégeant ; parfois en convertissant leurs voisins, jamais par la force ; rarement en se convertissant eux-mêmes aux religions de leurs voisins, sauf sous la contrainte.
En 587 avant notre ère, après la destruction du premier Temple de Jérusalem par Nabuchodonosor II, de nombreuses communautés juives se réfugient d’abord en Égypte, dans la région du Delta, puis en Cyrénaïque, puis en Algérie et peut-être au Maroc ; comme ils s’installent en Asie Mineure, en Grèce et en Arabie. En 320 avant notre ère, après la fondation d’Alexandrie où viennent vivre des dizaines de milliers de Juifs, des liens commerciaux et intellectuels s’établissent entre les communautés juives d’Égypte et celles d’Afrique du Nord, qui se déploient jusque dans le désert et sur la péninsule Ibérique. Même s’ils vivent en général dans la langue de leur pays d’accueil, tous, ou presque, réussissent à conserver leur identité religieuse et la langue de leur culte. À la différence de tous les peuples environnants, tous les enfants, de chacune de ces communautés, apprennent à lire, à écrire, et à commenter leurs textes sacrés.
En 70, quand, en Judée, Titus et ses légions détruisent le second Temple, bien des Juifs de Judée quittent la terre de leurs ancêtres pour trouver refuge en Afrique du Nord. Un peu plus tard, d’autres en font autant pour échapper aux persécutions de Trajan, allant jusqu’à l’actuelle Mauritanie. Ils sont alors environ 30 000 sur le territoire de l’Algérie d’aujourd’hui.
Au IIe siècle de notre ère, entre Fès et Meknès, dans la Volubilis romaine, des inscriptions funéraires en hébreu et en grec attestent, pour la première fois avec certitude, une présence juive au Maroc. On a aussi trace de synagogues du IIIe siècle de notre ère à Sétif (nom inchangé aujourd’hui) et à Aumale (aujourd’hui Sour El-Ghozlane). Une autre synagogue est fondée à Tipaza au IVe siècle. Une de celles de Ghardaïa, fondée peu après, est si audacieuse qu’elle servira bien plus tard d’inspiration à Le Corbusier pour son abbaye de Ronchamp.
Au début du Ve siècle, les Vandales, comme d’autres peuples germains du centre de l’Europe (Francs, Burgondes, Goths ou Saxons), fuient vers l’ouest pour échapper aux Huns venus d’Asie. Ils traversent la Gaule et l’Espagne, et s’installent en Afrique du Nord. Une période de paix et de prospérité s’ouvre dans cette région pour les Hébreux ; des historiens arabes mentionneront la présence de communautés juives, au Ve siècle, dans le Sud-Ouest algérien, non loin de l’actuel Maroc.
Puis, vient la période, brève, d’une première domination chrétienne sur l’Afrique du Nord. En 533, des Byzantins, venus de la nouvelle capitale de l’Empire romain d’Orient, arrivent en Algérie et y imposent un christianisme rigoureux ; les édits de Justinien privent ceux qui refusent de se convertir, les Juifs, comme les autres, de tout droit civil et ils reviennent sur la tolérance de Constantin ; les réunions communautaires sont interdites ; plusieurs synagogues, dont celle de Tipaza, sont transformées en églises.
Au début du VIIe siècle, les occupants chrétiens se font plus tolérants ; l’Algérie accueille une nouvelle immigration juive, venant cette fois de la péninsule Ibérique, fuyant les persécutions du roi wisigoth Sisebut.
À partir de 670, une nouvelle religion, l’islam, arrive en Algérie. Les armées du général omeyyade Oqba Ibn Nafaa convertissent au fil de l’épée les Berbères et les autres peuples de la région, en partie christianisés. En 678 est construite une première mosquée en Algérie (la mosquée Sidi Ghanem de Mila, dans le nord-est de l’Algérie).
Fait très rare, une femme, une reine berbère, dite la Kahina, à la tête de ses troupes, affronte les armées omeyyades et meurt au combat dans les Aurès en 703. Certains historiens, à partir d’Ibn Khaldoun, laissent entendre qu’elle serait juive et qu’elle viendrait d’une des tribus berbères judaïsées ; la question passionne encore beaucoup les historiens, sans être tranchée. Après elle, les Berbères se convertissent à l’islam d’autant plus facilement que se réclamer d’une autre religion est lourdement taxé. En particulier, beaucoup de Juifs se convertissent. D’autres résistent, partent ou se cachent.
En 776 s’installe une première dynastie musulmane d’Algérie, les Rostémides, d’origine berbère ; en 960, Bologhine ibn Ziri’, fondateur de la dynastie berbère suivante, les Zirides, établit une ville sur les ruines de l’ancienne cité romaine Icosium (« île aux mouettes ») et la nomme Djaza’ir Beni Mezghenna (qui pourrait vouloir dire « île des Berbères ») ; cela deviendra en français Alger et donnera son nom à l’Algérie.
C’est à ce moment, et à ce moment seulement, que, d’abord dans l’islam, puis dans la chrétienté, on exige des communautés juives qu’elles servent de prêteurs aux non-Juifs, à qui ce métier est interdit.
Aux siècles suivants, de très nombreuses communautés juives prospèrent en Afrique du Nord et dans l’Espagne musulmane. Elles y sont tolérées, toujours soumises, et paient un impôt particulier. Les Juifs sont toujours tenus d’être prêteurs, en plus des autres métiers qu’ils exercent. Chacun assiste aux fêtes de l’autre. On étudie, on redécouvre les textes des savants grecs, notamment ceux d’Aristote. Au XIe siècle, avant que l’Europe chrétienne ne s’éveille au commerce, Cordoue, sous domination musulmane, devient une des plus grandes villes d’Europe ; un grand poète juif qui y vit à l’époque écrit : « Ici, on parle en arabe, on prie en hébreu, et on pense en grec50. »
Alger est alors une place forte convoitée. Elle passe, comme le Maroc, d’une domination almoravide au XIe siècle, bienveillante, à une domination almohade, sectaire, au XIIe siècle ; l’une et l’autre venues du Sud marocain. Jusqu’à ce que, en 1142, année noire, le chef almohade Abd al-Mu ‘min contraigne les Juifs à se convertir à l’islam ; les communautés du Sud disparaissent en 1142, celle d’Oran en 1145, celle de Tlemcen en 1146 et celle de Bougie (Béjaïa) en 1147. En 1162, c’est aussi le cas de celles de Grenade et de Cordoue. Ceux des Juifs qui refusent l’exil et décident de se convertir sont très surveillés49. Il leur est interdit d’épouser des musulmanes d’origine et de porter le turban ; on leur impose une coiffure distinctive et un vêtement à manches très longues, bleu foncé, puis jaune. C’est de là que viendrait la couleur jaune qu’on retrouvera bien plus tard, jusqu’en Allemagne nazie, pour stigmatiser les Juifs.
En 1391, alors que l’antijudaïsme s’est calmé en Afrique du Nord, des persécutions chrétiennes d’une grande violence dans la péninsule Ibérique suscitent une importante vague de migrations juives vers l’Algérie et le Maroc. On trouve alors des communautés jusqu’à Ghardaïa, aux frontières du Sahara, avec des orfèvres de grande réputation dans tout le Maghreb.
En août 1492, les rois catholiques chassent les derniers Maures d’Europe, réfugiés à Grenade, et les 800 000 derniers Juifs d’Espagne et du Portugal connus sous le nom de « Séfarades »48. Ces derniers s’exilent en Afrique du Nord, à Naples, à Salonique, en Égypte. Leurs rabbins prennent la tête des communautés algériennes ; Alger devient un grand centre théologique.
En terre musulmane, et en particulier en Algérie, les Juifs restent soumis au statut de dhimmi : souvent humiliés, persécutés, à peine tolérés ; en cas de litige avec un musulman, ils sont jugés par un tribunal musulman et leur témoignage vaut moins que celui d’un musulman. Lorsqu’ils sont condamnés à mort, des Juifs d’Alger sont brûlés vifs à la porte de Bab El Oued.
Parfois, des princes chrétiens venus de la péninsule Ibérique s’emparent, pour un temps, de quelques ports du littoral algérien : Mers el-Kébir en 1505, Oran en 1509, Bougie (Béjaïa) en 1510. Ils obligent les populations de Cherchell, de Mostaganem et de Ténès à leur payer tribut ou à se convertir. Mais ils sont vite repoussés ; et l’islam conserve la mainmise sur l’Afrique du Nord. En 1514 est construit à Alger un magnifique palais pour le bey, qu’on retrouvera bien plus tard sous le nom d’« hôtel Saint-George », comme le lieu clé de la vie politique en Algérie.
En 1516, appelé au secours par les habitants d’Alger, en particulier par les communautés soufies, qui craignent une invasion ibérique, un Turc né sur l’île grecque de Lesbos, d’un père potier, Arudj Barberousse, prend Alger avec une armée de 1 300 Turcs et 5 000 Kabyles. Repoussant une expédition espagnole, il conquiert l’arrière-pays et l’Ouest algérien : le Chélif, le Titteri, le Dahra, la Mitidja, l’Ouarsenis et le royaume de Tlemcen. Ainsi commence la domination ottomane en Algérie. Elle va durer trois siècles.
Au printemps 1541, Charles Quint tente de déloger les Ottomans d’Alger, au grand dam des Juifs, qui craignent beaucoup moins leurs maîtres musulmans que leurs tortionnaires chrétiens. Quand, le 23 octobre 1541, une tempête emporte une partie de la flotte de Charles Quint, les Juifs d’Algérie crient au « miracle », encore commémoré aujourd’hui par les communautés venues d’Afrique du Nord comme le « Pourim d’Alger ».
L’Empire ottoman s’installe alors durablement en Algérie, en Tunisie et dans l’Europe orientale. Les communautés juives y jouissent d’une certaine autonomie et, en principe, d’une protection, en contrepartie d’impôts spécifiques et de lois très rigoureuses. Elles commercent entre elles et avec les principautés italiennes. Et aussi avec la France, qui établit à Alger, à partir de 1561, un comptoir commercial ; puis un consulat depuis au moins 1642.
Au milieu du XVIIe siècle, des communautés juives venues d’Espagne installées notamment à Livourne ouvrent des comptoirs à Alger, Oran et Bône ; en particulier pour y acheter du blé pour le revendre en France, qui manque alors cruellement de grains. Certaines familles juives livournaises (les Bouchara, les Bacri, les Busnach) deviennent très influentes en Algérie et importent des céréales de l’Afrique du Nord vers la France.
Et, comme cela arrive souvent dans l’histoire, c’est par une affaire d’alimentation qu’un système politique va s’effondrer : le blé algérien servira de prétexte à l’annexion de l’Algérie par la France.
Une terre d’abord en partie juive, puis chrétienne, puis musulmane, bascule de nouveau, avec les musulmans et les Juifs qui s’y trouvent, sous contrôle chrétien. Ainsi commence l’Algérie française.


Chapitre 1
Quand l’Algérie devient française 1830-1864
Après un grand épisode de peste en 1787 qui fait disparaître les deux tiers de la communauté juive, il n’y a en Algérie plus que 10 000 Juifs et 3 millions de musulmans. Les deux tiers de la communauté ont disparu dans l’épidémie. (Ils sont 25 000 à 30 000 en Tunisie pour 1 million d’habitants et 100 000 au Maroc pour 5 millions d’habitants.) Les musulmans, qui vivent pour la plupart à la campagne, sont moins touchés par l’épidémie. Les Juifs vivent en ville, dans des quartiers réservés ; la quasi-totalité sont à Alger, Oran, Constantine et Tlemcen. Ils parlent entre eux l’arabe, parfois le ladino, langue venue avec eux d’Espagne, ou encore un mélange d’arabe et d’hébreu. Ils chantent dans cette langue. Ils utilisent l’hébreu pour les prières et parfois les correspondances. Il leur est interdit de construire des lieux de culte plus hauts que ceux des musulmans et de porter des armes. Chaque communauté est dirigée par un « chef de la nation juive », nommé par le pouvoir103.
Ils sont très rarement paysans et encore moins propriétaires, puisque l’acquisition de terres leur est interdite ; ils sont souvent menuisiers, commerçants, fripiers, forgerons. Certains sont fonctionnaires de l’administration ottomane ; quelques-uns, rares, sont les hommes de confiance de la Régence, très largement autonome à l’égard de l’Empire ottoman. Quelques-uns, plus rares encore, sont médecins ou riches négociants, commerçant avec la puissante communauté juive de Livourne et avec la France. Ceux-là envoient même parfois leurs enfants étudier en Europe.
Ils sont encore très loin des Juifs de France, devenus citoyens français en 1790 pour les Juifs dits « portugais » et en 1791 pour les Juifs dits « allemands ». À la différence de la plupart des musulmans d’Algérie, de plus en plus de Juifs algériens commencent à s’éloigner des exigences les plus strictes de leur religion, et rêvent de la modernité européenne. En particulier ils rêvent de recevoir une nationalité européenne pleine et entière, sans soumission ni menace. En théorie, au moins.
Du blé pour le Directoire à la conquête
En 1797, deux de ces négociants juifs algérois, Salomon Bacri et Nephtali Busnach, vendent pour 24 millions de francs de blé algérien au Directoire, pour nourrir les armées pendant les campagnes d’Italie et d’Égypte480. Mais la France ne les paie pas et les négociants juifs, qui, une fois de plus, font aussi office de banquiers, sont dans l’incapacité de payer leurs impôts à la Régence. Le dey se fâche et réclame son dû directement au gouvernement français, qui ne répond pas.
En 1805, la situation des Juifs empire en Algérie : une famine touche les campagnes ; les négociants juifs en sont rendus responsables. Le principal dirigeant de la communauté, Nephtali Busnach, chef de la famille qui a vendu le blé à la France, est assassiné par un janissaire, soldat d’élite de l’Empire ottoman ; dans la même nuit, à Alger, de très nombreux autres Juifs sont assassinés, sous le regard distant du représentant du sultan, le dey Mustapha80. Deux cents Juifs viennent se réfugier au consulat de France. La France pense à intervenir : Napoléon Ier fait même dresser une carte de l’Algérie et repérer le meilleur lieu de débarquement qui apparaît être Sidi Ferruch, à 25 kilomètres d’Alger. Puis il renonce.
Dix ans après, en 1815, nouvelle émeute antijuive : le grand rabbin d’Alger, Isaac Aboulker, est décapité ; on retrouvera, un siècle et demi plus tard, dans des rôles essentiels, plusieurs de ses descendants directs208.
La même année, le nouveau dey de la régence d’Alger, Hussein, réclame à Louis XVIII sa part de la créance due par la France aux marchands juifs depuis le Directoire. Le nouveau consul de France, Pierre Deval, promet de régler rapidement cette dette vieille de vingt-cinq ans75. Une commission composée de deux conseillers d’État est nommée par la France pour discuter avec les marchands juifs et le dey. Un accord est trouvé en 1819, ramenant à 7 millions le montant dû au dey, qui en reçoit 4 l’année suivante. Les 3 millions restants ne sont pas payés. Hussein les réclame sans cesse, par lettre, au roi Charles X, qui ne répond pas110.
En 1827, lors d’une réception diplomatique, Hussein réclame encore son dû au consul de France, qui ne peut fournir de réponse. Le dey, furieux, le frappe de trois petits coups de son chasse-mouches ; le consul s’empresse d’en faire rapport à Paris480. Pour le prince de Polignac, qui dirige alors un gouvernement très réactionnaire, c’est une aubaine : une victoire à l’extérieur permettrait de mater la révolte intérieure, et de rétablir une monarchie absolue. Et, en même temps, ce serait l’occasion de damer le pion à la puissance croissante de la Grande-Bretagne, et d’avancer dans la conquête de l’Afrique. Et, qui sait, de se rapprocher de l’Amérique latine.
Charles X exige des excuses, que le dey refuse. La France décrète un blocus maritime autour de la Régence, qui ne cède pas. Une invasion est décidée. Le 14 juin 1830, un corps expéditionnaire français considérable (453 navires, 27 000 marins et 37 000 soldats), conduit par le général en chef de Bourmont (et avec beaucoup de soldats et d’officiers ayant mené la terrible campagne d’Espagne, vingt ans avant), débarque à Sidi Ferruch. Les troupes françaises bombardent alors les remparts de la ville, et en particulier la citadelle du Fort-l’Empereur.
Le 5 juillet, trois semaines après le débarquement, le dey capitule. Trois millions de personnes passent sous le contrôle de 36 millions d’autres personnes. Les pouvoirs civils et militaires passent dans les mains du général de Bourmont, qui s’engage, selon le traité de capitulation signé par le dey d’Alger, « à ne pas porter atteinte à la liberté des habitants de toutes classes et à leur religion481 ».
Le système juridique de la « nation juive » est maintenu. D’après les services de l’époque, les 17 000 Juifs d’Algérie accueillent avec enthousiasme cette invasion qui les libère d’une lourde tutelle. Et qui leur fait espérer d’obtenir la citoyenneté octroyée quarante ans plus tôt aux Juifs de France.
Quelques jours plus tard, à la fin de ce mois de juillet 1830, le régime bascule en France, au cours d’une brève révolution : Charles X doit fuir honteusement, et laisse la place à Louis-Philippe d’Orléans. La prise d’Alger n’a pas sauvé les Bourbons.

Écraser les indigènes
Le 9 janvier 1831 est créé le conseil municipal d’Alger. Il comprend, à côté des Français très largement majoritaires, « 7 Maures et 2 Juifs103 ». De même, une « Chambre de commerce est composée de 5 Français, 1 Maure et 1 Israélite nommés pour six mois et qui devraient ensuite être librement élus103 ». Les Juifs qui travaillent dans l’administration ottomane restent en poste pour le compte des Français. Au même moment, la conquête continue et l’armée française débarque à Oran. Les combats sont terribles.
La France a alors déjà des colonies en de nombreux lieux du monde. Elle a tout de suite l’ambition de peupler l’Algérie. Elle y envoie soldats sans solde, paysans sans terre, ouvriers sans travail, rentiers ruinés. L’armée, qui dirige impitoyablement la nouvelle colonie, leur distribue des terres : ceux qui arrivent sans ressources se voient attribuer 4 hectares ; les anciens militaires, 6 hectares ; ceux qui ont suffisamment de ressources pour construire leur maison ont droit à 10 hectares75. Et pour avoir ces terres, il faut exproprier des musulmans. Sans précaution ni indemnité.
Les musulmans prennent évidemment ça très mal et la résistance devient plus violente. En 1832, un de leurs très jeunes chefs traditionnels, Abd el-Kader, attaque la garnison française qui vient de s’installer à Oran ; avant de traiter, après bien des massacres, avec le général Desmichels et de reconnaître la souveraineté de la France473. Ce n’est qu’une trêve dans un combat qui va durer encore dix ans.
La même année (1832), l’armée ouvre une première école pour les jeunes Juifs à Alger459. Mais comme les enseignants veulent convertir les élèves au christianisme, l’école a peu de succès.
En 1833, les dirigeants des consistoires français demandent la création d’un consistoire à Alger et y envoient des rabbins pour les intégrer360. Bien des rabbins algériens sont réticents à cette venue des Juifs de France qui veulent remettre en cause leurs rites si spécifiques.
Par une ordonnance royale du 22 juillet 1834, l’Algérie est officiellement annexée à la France, sous le nom de « possessions françaises dans le nord de l’Afrique ». L’ordonnance confie le commandement général et la haute administration à un gouverneur général, sous les ordres du ministre de la Guerre. L’Algérie reste ainsi entre les mains de l’armée, qui continue les combats.
Les « indigènes », musulmans et juifs, ne sont pas des citoyens français. Ils ne jouissent ni des droits civils, ni des droits politiques ; ils restent soumis à leurs lois et leurs coutumes. Mais pour les punir de désobéir aux Français, on peut les contraindre au travail forcé et leur voler leur terre, ce qui ne concerne que les musulmans, puisque les Juifs ne sont pas propriétaires.
Ainsi, une différence s’installe entre les Juifs et les musulmans ; et dès les premiers textes de 1834, les Juifs sont soumis au Code civil français et ils ne gardent leurs propres lois que pour leur statut personnel (mariage, divorce, héritage, filiation). Alors que les musulmans conservent l’intégralité de leur droit coutumier, y compris la polygamie et le droit de propriété.
À la fin de 1834, le conseil municipal d’Alger comprend 19 membres : 10 Français, 6 musulmans et 3 Juifs103 (Joseph Bacri, Léon Durand, Moïse David Narboni).
En 1836, le général Bugeaud arrive à Alger avec 100 000 hommes et reprend la bataille contre Abd el-Kader. Il tue, pille, massacre, devient gouverneur et le reste sept ans457.

Les Juifs se distinguent des autres indigènes
Le 14 octobre 1839, le nom d’« Algérie » (qu’on trouve déjà chez Fontenelle au XVIIe siècle) est officiellement adopté. Le ministre de la Guerre, Virgile Scheiner, écrit au gouverneur général : « Jusqu’à ce jour, le territoire que nous occupons dans le nord de l’Afrique a été désigné dans les communications officielles soit sous le nom de “possessions françaises dans le nord de l’Afrique”, soit sous celui d’“ancienne régence d’Alger”, soit enfin sous celui d’“Algérie”. Cette dernière dénomination, plus courte, plus simple et en même temps plus précise que toutes les autres, m’a semblé dorénavant prévaloir475. »
À partir de 1840, même ceux des Juifs d’Algérie qui n’ont pas de relations avec les communautés juives françaises et livournaises donnent des prénoms français à leurs enfants, changent les leurs, s’habillent à la française et, s’ils en ont les moyens, quittent le quartier juif pour s’installer dans les quartiers qu’occupent les Européens. Même les plus pauvres d’entre eux, qui continuent de vivre en arabe, envoient, dès que possible, leurs enfants dans les rares écoles françaises auxquelles ils ont accès, qui n’exigent plus de prières catholiques.
Les relations commerciales entre l’Algérie et la France s’intensifient. Elles passent en particulier par les communautés juives de France et d’Algérie. En 1840, des crédits sont accordés par des banques françaises à des commerçants juifs algériens pour des expéditions de marchandises du port de Rouen à celui d’Alger. D’autres comptoirs se multiplient à Marseille324.
Le rapprochement des droits des Juifs avec ceux des Français s’accélère. En 1831, les muqaddam, représentants traditionnels de la nation juive auprès du souverain musulman, sont placés sous autorité militaire, avant d’être supprimés, en 1836. En 1842, c’est au tour des tribunaux rabbiniques d’être dissous. L’opacité de l’activité du Beth Din constituait un frein à la surveillance française et l’on décida de transférer toutes ses attributions aux juridictions françaises. Celles-ci avaient alors à se prononcer selon le droit français pour toutes les affaires de droit commun et selon la loi hébraïque pour le statut personnel360.
Le nouveau chef de la « nation juive » à Alger, Aaron Moati, demande qu’on aille plus loin et que tous les Juifs d’Algérie deviennent français, sans avoir à faire une demande individuelle, sur le modèle de ce que la Révolution française accorde aux Juifs français. C’est refusé. Certains musulmans le demandent aussi pour eux ; c’est refusé aussi. Ils restent, les uns et les autres, des sous-hommes. En tout cas, pas des citoyens.
Et malgré cela, les élites des uns et des autres continuent à demander à être assimilés à la France. En 1842, plusieurs d’entre eux, Juifs et musulmans, servent comme interprètes dans l’armée et espèrent en obtenir leur naturalisation.
À ce moment, le palais du bey à Alger devient un pensionnat de jeunes filles.

Apparition d’Adolphe Crémieux
En 1842, un jeune homme ambitieux est élu député de Chinon. Son nom est Isaac-Jacob Adolphe Crémieux. C’est un Juif du pape, de la région de Carpentras. Ses parents sont marchands de soieries à Nîmes. Un de ses petits-neveux sera Marcel Proust. D’abord avocat au barreau de Nîmes, très tôt franc-maçon, il change son nom en Adolphe Crémieux en 1817 et s’installe à Paris en 1830. Il devient président du Consistoire central des Israélites de France. On entendra bientôt beaucoup parler de lui.
L’année suivante, en 1843, le gouverneur général de l’Algérie, le maréchal Bugeaud, et le duc d’Aumale brisent l’ultime résistance d’Abd el-Kader. Là encore, d’énormes massacres.
Cette même année 1843, un pas de plus est franchi dans l’intégration des Juifs algériens : une circulaire les invite à faire enregistrer leurs mariages religieux par l’officier de l’état civil français. Tous le font très vite. En même temps, malgré la réticence des rabbins algériens et d’une partie de la population, le judaïsme algérien continue d’être progressivement intégré au judaïsme de la métropole : en 1845, sont créés un Consistoire central à Alger et deux autres à Oran et à Constantine, chapeautés par des grands rabbins ashkénazes venus de France43. Un arrêt de la Cour de cassation de 1846 abolit même le serment judiciaire dit more judaico (« conforme à la coutume juive ») prêté par les Juifs devant les cours de justice françaises, souvent avec des procédures humiliantes.
Cette année-là, des disciples de Charles Fourier viennent fonder une colonie utopique à Saint-Denis-du-Sig, près d’Oran. Trois cents familles de métropole s’y installent. Mais le projet s’effiloche vite.
En 1847, Alexis de Tocqueville écrira : « Nous avons dépassé en barbarie les barbares que nous venions civiliser501. »
Au même moment, les villes du littoral algérien imitent de plus en plus les villes françaises : on y trouve bientôt, dans les nouveaux quartiers européens, des églises, des mairies, des casernes, des promenades, des kiosques à musique, des cafés.
Les artistes commencent à venir se reposer ou chercher l’inspiration en Algérie : Théophile Gautier, Delacroix, Flaubert, Maupassant.
Le 24 février 1848, alors que la révolution gronde à Paris, Adolphe Crémieux, qui est devenu l’avocat de la famille d’Orléans (comme il l’est de la princesse Mathilde Bonaparte, cousine du futur Napoléon III), conseille au roi Louis-Philippe d’abdiquer en faveur de son petit-fils. Victor Hugo, dont Crémieux est très ami, et avec qui il écrira un discours majeur contre la peine de mort, racontera dans Choses vues : « Ce fut M. Crémieux qui dit au roi Louis-Philippe ces tristes paroles : – Sire, il faut partir. Le roi déjà avait abdiqué. Cette signature fatale était donnée. Il regarda M. Crémieux fixement… Du Palais-Royal aux Tuileries, c’est à peine une enjambée pour ce géant qu’on appelle l’émeute. M. Crémieux étendit la main vers ce bruit sinistre qui venait du dehors et répéta : – Sire, il faut partir257. »
Le lendemain, 25 février 1848, la révolution l’a emporté ; Louis-Philippe doit fuir plus honteusement encore que Charles X. Crémieux est nommé ministre de la Justice d’un gouvernement provisoire qui proclame la Deuxième République. Il signe le décret d’abolition de l’esclavage, qu’il a réussi à imposer malgré Arago, et fait établir que la justice est rendue « au nom du peuple français512 ».
Au même moment, les indigènes des cinq villes françaises de l’Inde sont naturalisés collectivement et élisent un député à la Chambre. L’exercice de leurs droits politiques est limité au territoire de la colonie. Pas question, pour le moment, d’accorder les mêmes droits de citoyens aux « indigènes » d’Algérie, qu’il s’agisse des Juifs ou des musulmans. Même si Crémieux y pense déjà. Et si les Juifs d’Algérie peuvent, dans certaines conditions, participer aux élections municipales.
Crémieux travaille à l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte ; il espère que le prince élu président lui accordera un rôle à la Disraeli. Il est choqué de voir Cavaignac nommé à la tête du gouvernement par le nouveau chef de l’État et s’oppose alors au prince-président. Après le coup d’État du 2 décembre et la création du Second Empire, il est même emprisonné à Vincennes et disparaît pour un temps de la vie politique.

Vers l’« empire arabe »
Les relations s’intensifient entre la métropole et l’Algérie. En février 1852, la Compagnie de navigation mixte lance son premier vapeur à hélices, un navire de commerce, le Tremblay, pouvant transporter 50 passagers et 350 tonnes de fret, et elle l’affecte à la ligne Marseille-Alger237. Il faut désormais un peu moins de trois jours pour faire le voyage.
À la différence des musulmans, les Juifs algériens sont maintenant des justiciables français comme les autres5. Ils continuent pour la plupart à exercer des métiers manuels et de commerce. Ils sont de plus en plus nombreux à envoyer leurs enfants dans des écoles françaises ; plusieurs enfants des familles les plus fortunées, en particulier celles qui commercent avec la France, viennent faire leurs études de droit ou de médecine en métropole.
Très peu de Juifs algériens sont banquiers, comme va pourtant le prétendre le discours antijuif, qui s’installe de plus en plus parmi les colons, plus intense encore qu’en métropole35.
Il ne s’agit pas d’un antisémitisme religieux ; beaucoup plus d’un antisémitisme économique. Et plus encore d’un antisémitisme politique : les colons accusent les Juifs de manquer de loyauté à l’égard de la France.
Très rares sont ceux des colons qui pensent comme Louis de Baudicour, qui écrit en 1856, dans un essai sur La Colonisation de l’Algérie, ses éléments, que « le gouvernement français aurait un intérêt majeur à s’attacher les Juifs algériens73 ». Encore n’ose-t-il pas aller jusqu’à proposer de leur accorder la citoyenneté française.
À l’égard des musulmans, l’attitude n’est pas plus aimable : les métropolitains les méprisent. Ils sont pour eux des sous-hommes, comme les Juifs.
En 1858, Napoléon III instaure à Paris un « ministère de l’Algérie », qu’il confie à son cousin Napoléon-Jérôme, frère de la princesse Mathilde, neveu de Napoléon Ier17. Il crée, dans chaque département algérien, un Conseil de préfecture, six sous-préfectures et une cour d’appel. L’Algérie devient, pour les colons et tous les nouveaux venus d’Europe, l’équivalent d’un département de la métropole, sinon qu’y vivent aussi des « indigènes » exploités, volés, spoliés.
Les jeunes Juifs algériens vont alors être de plus en plus nombreux à entrer dans les 13 établissements d’enseignement primaire qui leur sont réservés, où ils sont vêtus à l’européenne140. Quelques-uns se mêlent aux élèves européens, dans les lycées généraux : en 1864, le lycée impérial d’Alger (plus tard lycée Bugeaud, puis lycée Émir-Abd-el-Kader) compte 63 élèves juifs sur 495. Il y a seulement 11 élèves musulmans140.
Mais de quelle nationalité sont ces « indigènes », musulmans et juifs ? Un arrêt du 19 août 1858 de la Cour de cassation répond, embarrassé, qu’ils sont français, parce qu’ils ne peuvent être rien d’autre : ils sont « placés sous la souveraineté directe et immédiate de la France, ils sont dans l’impossibilité de pouvoir en aucun cas revendiquer le bénéfice ou l’appui d’une autre nationalité : d’où il suit nécessairement que la qualité de Français pouvait seule désormais être la base et la règle de leur condition civile et sociale223 ». Autrement dit, ils sont français parce qu’ils ne peuvent avoir une autre nationalité ; mais pas « citoyens ».
La communauté juive ne s’en contente pas. Elle est maintenant très largement laïcisée et la religion est, pour beaucoup de ses membres, une affaire privée. Devenir français, plein et entier, est leur rêve à tous. En 1859, le consistoire d’Alger demande au Conseil général du département de transmettre son souhait d’une naturalisation collective : « La déclaration que les Israélites en masse sont Français lèverait toutes les difficultés et serait accueillie par eux comme un bienfait324. » En mai 1860, lors de son premier voyage en Algérie, l’empereur Napoléon III reçoit une pétition signée de 10 000 Juifs demandant leur « naturalisation collective35 ».
En ce même mois, Adolphe Crémieux, très affecté par la conversion au catholicisme de sa femme et de ses enfants, ne participe pas à la réunion fondatrice de l’Alliance israélite universelle, qu’il a pourtant inspirée pour s’opposer aux conversions forcées et aux massacres antisémites à travers le monde. Il en devient président trois ans plus tard159, 473. Elle ouvre des écoles dans de nombreux pays, mais pas en Algérie où les Juifs envoient de plus en plus leurs enfants dans les écoles françaises.
Au même moment, un jeune homme, né à Alès dans le Gard, dans une famille de jardiniers, Antoine-Frédéric Altairac, arrivé à Alger vingt ans plus tôt, à l’âge de 12 ans, devient le principal industriel d’Algérie (400 ouvriers et surtout ouvrières), spécialisé dans la confection de vêtements militaires et de chaussures pour les soldats29. On retrouvera ce nom bien plus tard, très lié au sort des Juifs d’Algérie.
En 1862, un descendant du rabbin décapité en 1815, Moïse Aboulker, commence ses études de médecine à Paris. On reparlera de lui, de ses enfants et de ses petits-enfants. Au même moment, un autre Juif algérien formé comme avocat en métropole, obtient de la Cour de cassation le droit d’exercer en Algérie, puisque, dit la Cour, le statut de « français » suffit pour exercer ce métier, même sans être « citoyen ». Il sera cinq ans plus tard un des 151 Juifs faits citoyens français avant 1870, sur les 34 000 qu’ils sont alors82.
L’empereur semble un moment hésiter : Que faire de l’Algérie ? Si les Algériens ne peuvent devenir citoyens français, qu’en faire ? Le 9 février 1863, il prend clairement ses distances avec le projet d’une Algérie française : dans une lettre adressée au maréchal Pélissier, alors gouverneur général de l’Algérie, il écrit : « L’Algérie n’est pas une colonie proprement dite, mais un royaume arabe. Les indigènes ont comme les colons un droit égal à ma protection et je suis aussi bien l’empereur des Arabes que l’empereur des Français431. » Les « indigènes » forment un « royaume arabe ». Pas un mot sur les Juifs312. Eux, peut-être, sont assimilables, mais pas les musulmans.
Pendant ce temps, des colons continuent à arriver en masse en Algérie, de France et du reste de l’Europe. Et il va bien falloir lever l’ambiguïté : l’Algérie est-elle vraiment française et ses habitants sont-ils vraiment français ? Ou bien est-elle un royaume musulman rattaché à la France ? Et, si c’est le cas, que faire de ses habitants ?
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