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                    qui m’ont appris le sens de l’amour.
                
            

             

             

             

            
                Acte IV, scène 6 : sur les falaises de Douvres

                Gloucester : Lâche ma main

                Tiens, ami, voici une autre bourse : il s’y trouve un bijou

                Qui vaut bien qu’un pauvre homme le prenne. Que les fées et les
                    dieux

                Te le rendent profitable. Éloigne-toi,

                Dis-moi adieu, et que je t’entende partir.

                Edgar : Adieu mon bon monsieur.

                William Shakespeare, Le Roi Lear,
                    
traduit par Jean-Michel Desprats, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de
                    la Pléiade », 2002.

            

            
                D’abord, il nous faut préparer le terrain.

                Ivan Tourgueniev, Pères et Fils.

            

            
                Dieu dit à Abraham, « Tue-moi un fils. »

                Abe dit, « Mec, je crois que tu me fais marcher. »

                Dieu fait « Non », Abe fait « Quoi ? »

                Dieu dit « Tu fais comme tu veux Abe, mais

                Le prochain coup que tu m’aperçois tu peux filer vite fait. »

                Abe répond : « Où veux-tu que ça se passe ? »

                Dieu dit « Là-bas, sur la Fédérale 61. »

                Bob Dylan, « Highway 61 Revisited », 
traduction de Robert
                    Louis et Didier Pemerle 
in Lyrics, Chansons,
                        1961-2012, Fayard, 2017.
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                Jamais je n’aurais dû accepter. Je
                    commence seulement à me rendre compte que tout ça est bien réel à notre arrivée
                    à Douvres, au moment où nous nous engageons dans le terminal des ferries. Je
                    baisse la vitre au poste de contrôle des frontières et l’air froid s’engouffre
                    dans la voiture – mélange de sel, de diesel et de rouille. Les mouettes
                    s’égosillent comme s’il y avait eu un meurtre.

                Je tends les passeports à la garde-frontière.

                « Vacances ? »

                Je me force à sourire. « Oui. »

                Elle jette un regard vers mon père. Plaqué contre mon dossier, je la
                    laisse déterminer si nous avons une tête à faire sauter le ferry pour une raison
                    insensée qui n’aurait rien à voir avec quoi que ce soit d’important. Faute de
                    voiture, nous sommes partis dans le vieux fourgon aménagé. Mon père dort sur le
                    siège passager : la scène est bizarre, car jusqu’à cette année, chaque été,
                    c’était lui qui conduisait. Même quand mes frères ont cessé de venir et que nous
                    n’étions plus que tous les trois, mes parents et moi.

                Les passeports reviennent. Je les range dans le petit
                    compartiment sous le volant, comme si j’étais le maître à bord, et prends une
                    autre grande inspiration pour m’emplir les poumons de cet air marin qui chaque
                    fois me surprend. Lentement, j’avance le fourgon vers le guichet de la compagnie
                    des ferries. L’employé me tend un de ces bouts de papier rectangulaires
                    indiquant le numéro de notre file d’accès au bateau. Le soixante-seize – cinq
                    ans de plus que mon père. Je l’accroche au rétroviseur avant de me rapprocher
                    des véhicules qui attendent impatiemment l’heure d’embarquer. Brusquement, je me
                    sens submergé par l’émotion, au point de ne plus savoir quoi faire ni où
                    regarder.

                Dans mon enfance, c’était le moment où mon père sautait du fourgon
                    pour préparer le thé avec des gestes chronométrés, tel un mécanicien de Grand
                    Prix. Comme les bagages empêchaient d’atteindre les plaques chauffantes, et sans
                    doute aussi pour éviter d’avoir à subir les jérémiades de Ralph et de Jack qui
                    pouvaient se montrer très pénibles, il allumait le petit réchaud à gaz accroupi
                    sur le macadam. Et accroupi à côté de lui, les mains posées sur les genoux de
                    mon plus beau jean d’été, je regardais la minuscule flamme bleue jaillir en
                    rugissant dans les bourrasques. J’avais cinq ans, mais moi aussi je travaillais
                    pour Ferrari. Mes frères, pendant ce temps, lisaient dans le fourgon, et ma mère
                    fumait une Lucky d’un geste assuré, le bras posé sur la portière, en espérant
                    que l’eau aurait le temps de bouillir avant que la file de voitures démarre. Car
                    elle savait qu’une fois qu’il était lancé mon père n’abandonnerait pas avant
                    d’avoir sa cuppah, comme elle disait avec son plus bel
                    accent anglais : sa tasse de thé.

                Aujourd’hui, je vais devoir décider seul si mon père et moi allons
                    boire un thé avant d’embarquer. Thé que je devrai préparer sans lui, à cause de
                    la « diminution progressive de sa capacité à accomplir des gestes précis »,
                    comme il est dit dans l’un des huit cents pdf que j’ai potassés pour
                    savoir « à quoi m’attendre » et « comment me préparer ». Encore une décision
                    impossible.

                Un homme en gilet de sécurité nous fait signe de nous ranger file 76,
                    derrière les autres fourgons et les SUV. J’obtempère. Le frein à main craque
                    avec un bruit de montre à ressort en fin de vie. Trop secoué pour consulter mon
                    père, j’ouvre la portière et saute dehors, à côté d’un SUV rutilant aux vitres
                    fumées, avec ses kayaks sur le toit et ses vélos arrimés au coffre.

                Grossière erreur. Car aussitôt, je me retrouve comme un con face à ce
                    père de famille qui en sort en lançant « deux cappuccinos et un latte, comme si
                    c’était fait ! », et pose sur moi par-dessus le toit un regard de grand meneur
                    d’hommes qui semble me dire : admire un peu quel père fabuleux je fais et quel
                    grand guerrier je ferais probablement si l’occasion se présentait. Sauf que
                    l’occasion ne se présente pas. J’en tremble. Tout bien réfléchi, je vais
                    peut-être faire sauter ce ferry. Tournant le dos au type, je fais coulisser la
                    porte latérale qui se met à grincer. Elle aurait bien besoin d’être huilée, mais
                    ça va devoir attendre.

                « Comment ça va, papa ?

                – Bien. »

                Il se retourne et me sourit. Il est habillé n’importe comment, comme
                    à son habitude : polaire moutarde, pantalon en toile beige délavé, et la paire
                    de chaussures de randonnée légères dont il est si inexplicablement fier.

                « Je me demande si je ne vais pas aller courir », lance-t-il.

                J’acquiesce sans conviction. En ce moment, nous oscillons péniblement
                    entre humour et sarcasme, comme si nous avions peur des terres inconnues qui se
                    profilent devant nous.

                « J’en reviens, je réponds, mais tu dormais.

                – Un autre semi-marathon ?

                – Ouaip – plus quelques bornes en mer avec le kayak. »

                Il a un petit claquement de lèvres réprobateur :
                    « Bornes ? » Lui comme moi détestons ce mot.

                « En fait, je vais plutôt faire un peu de yoga dynamique,
                    ajoute-t-il.

                – On est tous en quête d’éveil spirituel, papa. »

                Il contemple les rangées de SUV, ravageurs silencieux des restes
                    d’avenir que l’humanité va peut-être encore réussir à grappiller. De temps à
                    autre, sa mâchoire est prise de contractions involontaires. Il bâille aussi
                    beaucoup.

                L’air marin qui s’est engouffré dans mon col m’a rafraîchi les
                    épaules. Je remonte dans le fourgon. Mon père empoigne la manette pour essayer
                    de faire pivoter son siège à cent quatre-vingts degrés. J’attrape la bouilloire
                    et commence à la remplir. Visiblement, nous allons boire ce thé. Je déplie la
                    table en plastique grise sur laquelle nous avons si souvent mangé. Mon père a
                    acheté le fourgon en 1989, juste avant ma naissance. Un combi Volkswagen des
                    années 1980 bleu métallisé, carré et quelconque, dont personne ne se disputerait
                    l’héritage. Mais – pour nous au moins – il a une âme. Et ça compte. Ou en tout
                    cas, ça devrait compter.

                Du coin de l’œil, je vois mon père aux prises avec son siège.
                    Normalement, il suffit d’une impulsion contre le sol pour le retourner. Mais il
                    souffre de ce qu’on appelle « la forme spinale » de la maladie, qui s’est
                    déclarée dans les membres inférieurs et lui provoque des élancements dans les
                    jambes. Je ne sais jamais où mettre le curseur pour ne pas le vexer, mais je ne
                    peux quand même pas tout faire à sa place. Le laissant se débrouiller seul,
                    j’allume le réchaud à gaz.

                D’un côté, je me dis que Ralph n’a pas intérêt à nous faire faux
                    bond. De l’autre, que nous sommes peut-être beaucoup mieux sans lui. Et qu’on
                    ferait bien de rester entre nous, papa et moi, le plus longtemps possible. Ralph
                    est si torturé intérieurement qu’on dirait parfois un animal enragé. Quant à
                    Jack… comment ose-t-il se comporter comme il le fait ? Dire des
                    choses pareilles ? Refuser de venir – dans ces circonstances ? Avec ce qui se
                    passe ? Quand va-t-il accepter de voir la réalité en face ? Il est pire que
                    Ralph. Si ça n’est pas un modèle de comportement passif-agressif, son petit jeu,
                    alors je ne sais pas ce que c’est. Ralph, au moins, est agressif tout court.

                Ralph et Jack sont mes demi-frères. Ils sont jumeaux. Ralph est
                    mince, Jack un peu moins. Ils n’ont pas du tout la même image de mon père que
                    moi. Ma mère disait qu’il avait eu sur eux un fort impact psychologique. Mais
                    peut-être est-ce génétique, après tout ? J’ai lu quelque part qu’on pouvait
                    comparer les gènes aux ingrédients, et l’environnement familial à la façon de
                    les cuisiner.

                Je jette un regard vers lui. À genoux devant le tableau de bord,
                    maintenant, il pousse le siège avec les bras et les épaules. Il lève la tête et,
                    pour la première fois depuis qu’il s’est réveillé (ou a fait mine de se
                    réveiller), nos regards se croisent. Il se redresse et me retourne ma question
                    de tout à l’heure : « Et toi, tu vas comment, Louis ?

                – J’ai connu mieux », je réponds.

                Il me fait signe qu’il comprend. « Juste histoire que tu saches, Lou,
                    et pour répondre à ta question – à cet instant précis, je suis heureux. Très
                    heureux. »

                Je suis désarçonné. « Alors peut-être que tu aurais dû passer plus de
                    temps dans des combis pourris, coincé entre le siège et le tableau de bord,
                    papa. »

                Il me sourit pour de bon maintenant – de ce sourire dont il a fait
                    une habitude – un sourire triste-mais-gai, ou plutôt navré-mais-heureux, comme
                    s’il n’y avait plus rien à dire, comme si tout était réglé. Des nouveaux
                    sourires qui n’aident pas. Il m’arrive de me demander s’ils ne sont pas dus aux
                    médicaments. C’est pour lui que je suis là, mais ça ne lui donne pas pour autant
                    le droit de me sourire ainsi toutes les cinq minutes. Je ne lui ai pas non plus
                    donné ma bénédiction, après tout. Ou, du moins, il ne l’a plus. Plus
                    maintenant qu’on a mis les choses en branle pour de bon.

                Réfugié dans l’étroite kitchenette au fond du combi, je fais mine
                    d’être concentré uniquement sur les feuilles de thé que je touille dans la
                    théière.

                Il a réussi à faire pivoter le fauteuil. Ravi, il se hisse entre les
                    deux sièges – ses bras fonctionnent encore – et s’assied avec un soupir de
                    satisfaction théâtral.

                « Combien de temps est-ce qu’il nous reste ? » demande-t-il en
                    désignant la mer du menton.

                Il aurait difficilement pu formuler plus maladroitement sa question,
                    mais il s’en aperçoit une demi-seconde trop tard.

                « Combien de temps avant le départ du ferry, je veux dire.

                – Plus qu’il n’en faut. »

                J’aurais difficilement pu formuler plus maladroitement ma réponse.
                    Depuis dix-huit mois, c’est la même histoire : une moitié de nos propos paraît
                    plus chargée de sens qu’elle ne l’est, et tout le reste semble au contraire
                    tellement creux qu’on serait plus avisés de se taire. C’est peut-être pour ça
                    que nous privilégions l’humour. Peut-être pour ça que nous l’avons toujours
                    fait. On essaie de vivre au présent, même si je ne suis pas trop sûr de savoir
                    ce que ça veut dire. Que faire d’autre, de toute façon ? On ne va pas cesser de
                    parler. Notre famille en est incapable. Et, comme dirait mon père – comme il le
                    dit souvent –, c’est grâce au langage que nous autres, les humains, l’avons
                    emporté sur le reste des hominidés.

                « Tu devais avoir le pied au plancher, Lou.

                – Pas vraiment, je réponds. Les routes étaient désertes.

                – Une chance qu’on n’ait pas pris l’Aston ou la Maserati.

                – Ouais. Sans ça, on serait déjà arrivés. »

                Mon père soupèse la remarque un instant, comme s’il allait peut-être
                    falloir enchaîner sur quelque chose de sérieux. Mais finalement, il répond : « Le
                        slow driving… tu crois qu’on peut en faire une
                    nouvelle tendance ?

                – Comment ça ? Comme le slow food ou le slow tourism, tu veux dire ?

                – Oui. » Il s’anime. Les idées semblent redonner vie aux muscles de
                    son visage. « Tu pourrais prétendre que le slow driving
                    est la nouvelle philosophie à la mode et faire des conférences pour des gens qui
                    ont du temps à perdre. Je vois déjà le livre. » Il acquiesce d’un signe tout en
                    ouvrant dans les airs des guillemets imaginaires pour déclamer le résumé de
                    quatrième de couverture : « “Leçons de vie élémentaires remises à la sauce du
                    jour à destination de tous ceux qui n’auraient toujours pas compris.” Puis tu
                    saupoudres ton texte de citations des philosophes grecs trouvées sur Internet et
                    le tour est joué, Lou. »

                Mon père ne jure que par la philosophie antique. Il appelle la
                    chrétienté « le grand détournement ».

                « Je croyais que les penseurs grecs étaient pour la plupart
                    antérieurs à l’âge de la voiture.

                – Je parle de maximes sur la vie, dit-il. Retourne-moi ça.

                – Retourne quoi ?

                – Ton raisonnement.

                – Je n’ai pas de raisonnement.

                – Bien sûr que si. Tu soutiens que les Grecs étaient davantage
                    capables de s’interroger en profondeur sur l’existence parce qu’ils roulaient
                    moins vite.

                – Je ne soutiens rien du tout.

                – Toute leur philosophie, le théâtre, la démocratie, la sculpture,
                    les jeux Olympiques… tout ça, on le doit au fait que les Grecs ont pratiqué le
                        slow driving avant tout le monde. » Il prend une
                    grande inspiration et poursuit d’un air pontifiant, comme s’il s’adressait à la
                    convention du mercredi des coachs de vie à Notting Hill. « Mesdames et
                    messieurs… nous savons tous que tout le monde était beaucoup plus heureux avant.
                    Mais la question est : pourquoi ?

                – Oui, pourquoi ?

                – Je vais vous le dire.

                – Attends. Fais-nous payer d’abord. Et seulement après, tu nous le
                    dis.

                – Prenez par exemple la Grèce antique. Nous avons perdu de vue le
                    bonheur… (Il marque une pause, feignant une profonde concentration.) Nous nous
                    sommes décentrés quand nous avons abandonné le slow driving. »

                Je secoue la tête. Mon père et moi avons toute une liste
                    d’expressions et de mots honnis. « Décentré » figure dans le peloton de tête,
                    avec « borne » ou des adjectifs tels que « mythique », « éclectique » et
                    « atypique ». Nous ne savons pas vraiment pourquoi. Mais ce vocabulaire nous
                    unit, tel un langage secret et invisible. Une lampe torche allumée dans le
                    marécage brumeux de tout ce qui nous sépare.

                Mon père a tiré le petit rideau merdique. L’eau qui bout couvre la
                    vitre de buée. Et nous nous sentons bien de nouveau.

                « Tu as pris des croissants ? » demande-t-il.

                Les croissants, les rognons grillés à la diable et les huîtres : ses
                    trois mets préférés.

                « Oui. Six.

                – Alors tu attends quoi, Lou ? Sors-les ! »

                Plongeant la main dans notre antique glacière bleue, j’en extrais les
                    croissants, le lait et les deux tasses en métal que j’ai achetées à New York
                    lors du Noël passé là-bas avec mes grands-parents russo-américains.
                    J’entreprends de servir le thé comme j’ai vu mon père le faire des milliers de
                    fois, levant haut la théière afin que l’eau en jaillisse plus fort, dans
                    l’espoir de compenser un temps d’infusion toujours trop bref. Et maintenant,
                    plus rien d’autre n’existe que le goût du thé et des croissants, les galets qui
                    bruissent quelque part sur une plage voisine, et les rayons de lumière matinale
                    soulignant d’une lueur abricot les traces laissées contre le pare-brise par nos
                    milliers de kilomètres.

                Nous avons à peine avalé trois ou quatre gorgées de
                    Darjeeling brûlant quand, autour de nous, tous les conducteurs dans leurs
                    véhicules tout-terrain se mettent à faire ronfler de conserve leurs moteurs
                    tout-terrain, comme si le ferry allait subitement se faire la malle sans eux et
                    disparaître à jamais, emportant la France avec lui. Je regarde mon père et
                    secoue la tête d’un air entendu. Ça nous fait sourire.

                Encore une fois, nous voilà condamnés à avaler d’un trait le thé trop
                    chaud pour avoir le temps d’en boire un second, bien infusé celui-là. Car cette
                    deuxième tasse a toujours été la seule qui comptait. Nous engloutissons nos
                    croissants comme des gamins de trois ans. Comme mes neveux. La file à côté de
                    nous a commencé à avancer.

                « On ferait bien de se grouiller », dit-il.

                C’est un de ses mots préférés.

                Et, l’espace d’un instant, tout compte fait, c’est comme si nous
                    partions en vacances.

                 

                Mon père adore raconter qu’il est né dans le Yorkshire sous
                    Churchill, juste après la fin de la guerre, mais qu’il a bu sa première gorgée
                    de lait sous son successeur, Clement Attlee. De temps en temps, malgré les
                    décennies passées à Londres, on surprend çà et là dans sa voix des accents de la
                    vieille Angleterre – comme des poutres qui craquent sous les rénovations, les
                    agrandissements, les ravalements.

                Il était fils unique. Son père, patron d’un célèbre atelier de
                    tailleurs de pierres, était connu dans la région pour ses talents de
                    calligraphe, mais il a surtout gagné sa vie en supervisant la reconstruction de
                    milliers de kilomètres de murs de pierres sèches. Ma grand-mère était une
                    couturière originaire de Lancaster qui arrondissait avantageusement ses fins de
                    mois en confectionnant des rideaux. Des gens bien plus à l’aise financièrement
                    qu’ils voulaient bien le laisser croire – surtout dans les dernières années.
                    Quand mon père a quitté sa première femme pour ma mère, ils n’ont plus voulu
                    lui parler.

                Ma grand-mère est morte sans avoir revu son fils. Pas le temps de
                    changer la donne ou de comprendre. Il m’arrive d’y penser. Toute une vie
                    ensemble, toutes ces heures passées à élever un fils, et soudain, une dispute.
                    Puis le silence. Plus un mot. Jamais. Mon grand-père a cherché à renouer, je
                    crois, mais Alzheimer a eu raison de lui et la fin a été pénible, difficile,
                    éprouvante.

                Je ne les ai pas connus. Ralph et Jack, en revanche, s’en souviennent
                    plutôt bien. Ils allaient jouer dans la cour de l’atelier à côté de la vieille
                    bâtisse où leurs grands-parents vivaient, aux abords d’Halifax. Ralph les décrit
                    comme des gens pas heureux, avec un mauvais fond, sans cœur et suffisants,
                    rongés par la peur et par la rancune. Jack, comme d’honnêtes gens toujours
                    respectueux des lois, scrupuleux et travailleurs, qui avaient fait leur trou et
                    n’avaient pas de temps à perdre avec ceux qui n’y étaient pas parvenus. Quant à
                    moi, je ne sais pas trop – j’ai vu des photos d’eux dans les années 1950 et j’ai
                    du mal à imaginer à quoi ressemblait leur monde : on les y voit mal à l’aise
                    devant l’objectif, le visage fermé, comme s’ils voulaient laisser entendre qu’un
                    sourire se mérite. À l’époque où il m’enseignait les planètes, la géographie,
                    l’histoire de l’Europe et bien d’autres choses, mon père aimait prétendre qu’il
                    était le dernier représentant de la guerre des Deux-Roses. Un passé qui, à son
                    grand regret, ne résonne plus dans la Grande-Bretagne d’aujourd’hui, dont plus
                    personne selon lui ne sait faire le récit.

                Jusqu’à ce qu’il rencontre ma mère, mon père était la fierté de ses
                    parents. Une fierté aussi grande et vive qu’elle était tue. Papa était un enfant
                    de l’école catholique, bosseur et formidablement intelligent, qui avait réussi
                    on ne sait comment à échapper aux prêtres pédophiles. Brillant à tous les
                    examens qu’il passait, il a continué sur sa lancée, pour finalement prendre la direction du département de littérature anglaise de
                    University College, à Londres. (D’où la voie suivie par ses trois fils.) Encore
                    aujourd’hui, l’anglais est à ses yeux le plus beau cadeau que nous ayons fait au
                    monde. Pas la démocratie moderne, ni le rail, ni Internet, ni Newton. Pas
                    Keynes, ni Darwin, ni notre système de santé, ou tout ce que certains pensent
                    qu’est ou a été la Grande-Bretagne, ce qu’elle a réalisé ou inventé. Non, la
                    langue et rien d’autre : son rayonnement, sa subtilité, sa poésie. Il allait
                    même plus loin, assurant que la littérature nous offrait le matériau brut à
                    partir duquel penser. Choses à laquelle ne pouvaient pas prétendre les autres
                    arts non linguistiques. Il profitait de nos longs trajets en voiture pour me
                    rappeler que le langage était « la caractéristique première des hommes,
                    déterminante et rédemptrice », avant d’ajouter simplement : « L’anglais est la
                    plus grande de toutes les langues. »

                J’ignore combien d’autres idiomes il maîtrise – un peu de mauvais
                    allemand, des bribes de bon français – mais difficile de trouver un homme plus
                    fidèle à son credo. Les conférences qu’il donnait sur « la duplicité chez
                    Shakespeare » ou « la constance chez John Donne » nous ont emmenés aux quatre
                    coins du pays et jusque dans ces festivals littéraires en rase campagne où il
                    faisait partie du jury d’un prix de poésie. Sans m’y être jamais risqué, je
                    savais que si on lui disait : « Papa, ça n’intéresse personne », il répondrait :
                    « Si, moi. »

                Notre maison ressemble à une bibliothèque privée. J’imagine qu’on
                    n’en verra plus des comme ça dans quelques années. Pleines de livres, je veux
                    dire. Des livres avec des tranches. Alignés sur des étagères. Papa en a
                    d’ailleurs signé plusieurs, dont un – sur la théorie littéraire – auquel il doit
                    sa carrière. Pourtant, plus personne ne lit ces trucs-là, mis à part peut-être
                    les étudiants, même si je n’ai jamais vu aucun de mes camarades s’encombrer de
                    ce genre de lecture à l’université. En fait, je suis peut-être le seul en dix
                    ans à avoir mis le nez dans ce pavé, qui ne m’a pas vraiment
                    passionné. J’en absorbais le contenu comme une baleine avale l’océan avant de le
                    recracher, avec l’espoir que quelques nutriments resteront coincés dans le
                    fanon. Mais j’exagère, en fait, nous sommes au moins deux : ma mère aussi l’a
                    relu avant de mourir. Elle soulignait des phrases au stylo. Ralph et Jack ? Je
                    ne sais pas – bonne question. Je n’ai apprécié qu’un seul livre de mon père :
                    celui sur les sonnets de Shakespeare. Parce que je peux le poser et le reprendre
                    sans m’y perdre, sans m’embrouiller, sans avoir le sentiment que seul un calme
                    monacal me permettrait d’y entrer. Comme bon nombre de mes contemporains, je
                    souffre d’une forme sévère d’eczéma mental qui m’empêche de me concentrer plus
                    de vingt secondes d’affilée.

                À vrai dire, il n’y a pas un seul sujet sur cette terre auquel mon
                    père ne s’intéresse pas. Tout, du boson de Higgs aux stations désaffectées du
                    métro, en passant par Jean-Sébastien Bach, J.M.W. Turner et le sort des hommes
                    de Neandertal. Il a lu des livres, réfléchi à ces sujets, et il s’est forgé une
                    opinion. Ma mère a dit un jour qu’elle avait épousé sa soif de connaissances. Et
                    elle avait raison. Mon père est doté du genre de curiosité qui déteint sur les
                    autres. À part le golf, la téléréalité et les grenouilles de bénitier, plus ou
                    moins tout le passionne et il sait tout rendre passionnant. « Laurence est la
                    preuve vivante de la valeur de l’éducation et de l’indépendance d’esprit »,
                    disait ma mère. (Elle l’appelait toujours Laurence.) Et elle avait raison :
                    malgré son petit côté vaniteux et fier de sa personne, mon père a une force de
                    caractère et une honnêteté qui ne peuvent être ni achetées, ni vendues, ni
                    salies. Je crois d’ailleurs que ça lui a joué plus d’un tour. Il n’a jamais
                    obtenu le titre de professeur, par exemple. Et pour une raison ou pour une
                    autre, sa famille n’a jamais vraiment profité de ses qualités non plus. Il peut
                    faire preuve d’une franchise désarmante avec presque n’importe qui… sauf avec ses enfants, sauf avec
                    les deux femmes qu’il a aimées.

                Et il est, qui plus est, difficile à contredire. Il
                    défend si bien son point de vue qu’on en ressort persuadé à la fois qu’on a tort
                    et qu’on est un sale type. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’aime pas débattre, au
                    contraire. Bref : il s’investit comme personne dans les conversations. Il veut débattre, de tout et de rien, toujours et avec tout
                    le monde. C’est probablement ce qui le définit le mieux : sa soif insatiable de
                    conversation.

                Autre qualité rare : il aimait vraiment ma mère. Il était fou d’elle.
                    Et j’ai pu remarquer que ça n’était pas toujours le cas chez les couples mariés.
                    Il n’en parle plus maintenant parce que ça le renvoie aux années difficiles avec
                    Ralph et Jack, mais un jour, alors que ma mère était mourante, d’un air
                    innocent, pour essayer de lui tirer les vers du nez, je lui ai demandé comment
                    ils s’étaient rencontrés. Il m’a répondu que c’était à New York, lors d’une
                    conférence surfaite et sans grand intérêt. « Pour fuir tous ces escrocs venus
                    parler de Jane Austen et de ce satané postmodernisme », il était sorti seul
                    « écouter de la nouvelle littérature ». Il l’avait vue lire un poème et aussitôt
                    il avait su. C’était sa version ce soir-là.

                 

                Cette décision d’y aller par la route, nous l’avons prise dans un
                    café du nom de Clowns situé sur une place oubliée du sud de Londres, pas très
                    loin de la Tamise, où nous étions allés déjeuner. C’était un samedi et le
                    printemps était encore timide. Nous étions arrivés trop tôt. L’endroit était
                    désert. Derrière le bar, un vieil homme en tablier de cuisine lisait la rubrique
                    sportive d’un journal italien, avec la tête du type qui n’a encore jamais eu à
                    revoir de fond en comble sa vision de l’existence. Les murs étaient couverts de
                    gigantesques portraits de clowns – sinistres, hilares, tape-à-l’œil. Il y avait
                    aussi des cartes postales de clowns punaisées à côté de la caisse. Un miroir
                    clown qui nous renvoyait notre vrai moi. Des mugs clown. Ça m’avait
                    décontenancé. Je me rappelle m’être assis à cette table, au fond de la salle,
                    sous ces yeux en cœur cernés de noir qui me regardaient d’un air
                    atterré, blancs comme la mort. Les bouches rouges grimaçantes nous souriaient en
                    silence.

                Dix minutes plus tard, j’essayais d’avaler un petit pâté en croûte
                    improbable accompagné de carottes en lamelles, pendant que mon père attaquait sa
                    quiche au chèvre, sans rien remarquer de particulier. Il mange toujours d’une
                    seule main, coupant avec la tranche de sa fourchette, quand il ne l’agite pas
                    dans tous les sens pour ponctuer ses remarques.

                « J’ai pris l’avion combien de fois ?

                – Je ne sais pas, papa. Cinq cents, peut-être ?

                – Jamais plus que nécessaire, en tout cas. Je déteste l’avion, Lou.

                – Je sais. J’étais souvent là avec toi. Tu ne l’as jamais caché.

                – Le problème, ce n’est pas le vol. »

                Ce n’est pas le… j’ai remarqué que c’est une formule que les gens
                    emploient souvent quand ils veulent dire exactement l’inverse de ce qu’ils
                    pensent. Je me suis reconcentré comme j’ai pu sur mon assiette tout en
                    réfléchissant à la différence entre râper les carottes et les couper en
                    lamelles.

                « C’est juste que… je déteste l’attitude des gens de la sécurité.

                – C’est surtout vrai à JFK, papa. Et c’est compréhensible.

                – Ils me rappellent les nazis.

                – Tu en as connu combien, des nazis ? »

                Mon père a coupé un autre morceau de quiche avec sa fourchette. Il ne
                    fait rien de sa main gauche, qu’il garde agrippée à la table comme en prévision
                    d’un tremblement de terre ou d’une autre catastrophe du même genre.

                « Mets un uniforme à des crétins fiers de l’être et voilà ce que tu
                    obtiens : la vengeance.

                – Des crétins fiers de l’être ?

                – Oui. On dirait qu’ils cherchent à te dire : “Et toc !” À l’époque,
                    ça avait peut-être l’air embarrassant pour ces cancres de finir
                    bons derniers aux tests imaginés par le gouvernement pour masquer la vérité,
                    mais finalement, qui sont les privilégiés ? La bêtise a aussi ses avantages,
                    Lou. Et qui peut dire aujourd’hui “Rira bien qui rira le dernier” ?

                – Les nazis.

                – Ne me fais pas croire que tu les apprécies, Lou. Je te le dis : ces
                    crétins se prennent pour une race supérieure, sans y voir le moindre paradoxe.

                – On est juifs, maintenant ?

                – Ils croient sauver leur patrie du désastre chaque fois qu’ils
                    disent : “Désolé, monsieur, pas de liquide.”

                – Restons-en là, s’il te plaît. »

                Il a pointé la fourchette vers moi. « Je vais te dire une chose, Lou
                    – les terroristes ont gagné. C’est ce que je constate chaque fois que je mets
                    les pieds dans un aéroport. Imagine les milliards d’heures qu’ils nous ont
                    volées à tous. Des milliards et des milliards d’heures de nos vies – qu’on passe désormais à se déshabiller devant ces monstres
                    adipeux simplement pour qu’ils puissent tripoter un peu nos bijoux de famille.

                – Donc on n’ira pas en avion, j’imagine ? »

                Il a enfourné un morceau de sa quiche. On y était.

                « Je vais conduire. Je veux conduire.

                – Mais tu ne peux plus, papa.

                – C’est pour ça que Doug va m’accompagner.

                – Papa.

                – Il est d’accord.

                – Papa, Doug…

                – Quoi, Doug ?

                – Tu ne le connais que depuis… quoi ? Genre cinq ans ?

                – Ne dis pas “genre”.

                – Doug est mécanicien.

                – C’est ça, ton objection ?

                – Bien sûr que non. Je dis juste que Doug est… Doug
                    est un type que tu as rencontré sur un site archéologique romain ou je ne sais
                    plus quoi.

                – Un site du paléolithique inférieur, Lou, bien, bien avant les
                    Romains.

                – D’accord. Mais ce n’est pas parce que le hasard a voulu qu’il
                    habite à quelques rues de chez toi et qu’il a réparé deux ou trois petits trucs
                    à la maison que…

                – Doug passe souvent me voir. Nous avons fait trois ou quatre sites
                    ensemble.

                – Donc, juste parce qu’il t’a accompagné sur je ne sais quelle
                    décharge préhistorique, c’est le type qu’il te faut pour te conduire à
                    Dignitas ?

                – Je suis habitué à lui comme chauffeur. Il me connaît bien.

                – Ça y est. Tu recommences. »

                J’ai inspiré. Puis soufflé.

                « Je ne dis pas que Doug n’est pas quelqu’un de bien. Mais je ne peux
                    pas accepter que ce soit lui qui t’accompagne. »

                J’ai levé la tête et je me suis forcé à le regarder. « C’est à moi de
                    le faire. »

                Il a marqué une pause. « Et moi, je ne peux pas te demander ça.

                – Je sais. Et je ne vais pas le faire parce que tu me le demandes,
                    mais parce que je veux le faire.

                – Je ne veux pas t’infliger ça, Lou.

                – Tu ne me l’infliges pas. C’est la situation qui me l’inflige. La
                    maladie. Mais arrêtons de prétendre que Doug est une option.

                – Je ne prétends rien. Je ne peux pas…

                – Papa, réfléchis. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Te dire au
                    revoir de loin, refermer la porte et aller mater un match assis dans le canapé
                    avec ma bière dans une maison vide – cette maison où j’ai habité toute ma vie
                    avec maman et toi ? »

                Ça a fait mouche.

                « Jack va me dire au revoir à Londres, a répondu mon père. C’est ce
                    qu’il a choisi.

                – Tu sais que ce n’est pas vrai. Jack ne veut pas que tu fasses ça,
                    c’est tout. Il est complètement contre et tu le sais. Bon Dieu ! »

                Mon père s’est figé.

                « Et si on s’en tenait aux faits ? ai-je dit. Jack refuse de venir
                    parce qu’il ne veut pas ne serait-ce qu’encourager cette idée. Et il ne te prend
                    pas au sérieux, il ne pense pas que…

                – Mais je suis sérieux.

                – Je sais, bordel de merde ! Mais Jack… Ouais, bon, bref. En tout
                    cas, ne va pas me faire croire que Jack veut “te dire au revoir” à Londres. Bon
                    sang, je hais cette expression…

                – Sans doute que je me suis dit que vous pourriez me rejoindre à
                    Zurich. Arrange-toi avec Ralph pour que vous preniez le même avion.

                – M’arranger avec Ralph ?

                – Pour arriver à la même…

                – Mais il n’y a pas moins fiable que Ralph. Je ne peux même pas…

                – Retrouve-le à l’hôtel.

                – Papa, putain !

                – Lou.

                – Pardon, je suis désolé, mais l’heure du vol et l’endroit où on va
                    se retrouver ne sont pas vraiment le sujet. Ça sera de toute façon le pire jour
                    de ma vie.

                – Non. Ce n’est pas vrai. Non. » Son regard s’est voilé. Il est
                    toujours le plus vulnérable quand je le force à se mettre à ma place. On dirait
                    que ça lui fait perdre toute son assurance et sa volonté de vivre – sa volonté
                    de mourir. La douleur et les tremblements causés par la maladie envahissent
                    brusquement son visage. C’est pour ça que j’évite. Mais nos sentiments l’un pour
                    l’autre nous mènent toujours au même cercle vicieux : chaque
                    fois que je me mets à sa place, j’ai envie de revendiquer son droit absolu à
                    mourir ; et chaque fois qu’il se met à la mienne, il se raccroche à la vie.

                « Lou, on en a déjà parlé. Et si tu…

                – Oui, je sais. On n’a pas arrêté. Intellectuellement, on est dans
                    une impasse.

                – Non, on a pris une décision.

                – Papa.

                – Et à chaque étape – à chaque étape –, on se
                    réserve le droit de changer d’avis. Jusqu’au tout dernier moment, jusqu’au
                    moment où je serai dans cette pièce… Je ne veux rien faire – pas une seule
                    seconde – que tu n’approuverais pas… Dès que tu n’es plus…

                – Papa, ne recommençons pas, pas maintenant. Pas ici. »

                J’ai détourné le regard. Mais partout ailleurs, il y avait des
                    clowns, rien que des clowns. « Tout ce que je dis, c’est que tu ne peux pas
                    prendre l’avion. Et que ce n’est pas Doug qui va t’amener là-bas – il serait
                    probablement accusé de meurtre, qui plus est… » Je me mords la lèvre. « On
                    prépare tout. Ce n’est pas de ça qu’il est question ? De tout préparer ? D’être
                    aussi prêts que possible ? De contrôler ? » Je me suis tu, j’ai trop souvent
                    tendance à hausser le ton malgré moi. « Ce que je dis, c’est qu’il va te falloir
                    quelqu’un pour t’y emmener. Et que ça ne sera pas Doug. J’y arriverai, t’en fais
                    pas. »

                Il avait beau battre des paupières, il ne parvenait plus à cacher ses
                    larmes. « Je ne peux pas te demander ça.

                – Je sais. Et je sais que ce n’est pas ce que tu fais. Je viens parce
                    que je veux venir. »

                Deux des effets secondaires mentionnés dans les pdf : le
                    « larmoiement » et la « labilité émotionnelle ». Le premier est dû à « un
                    relâchement des muscles du visage qui peut avoir pour résultat un larmoiement
                    excessif ». Quant au second, c’est le terme servant à décrire « une forte
                    émotivité, pouvant aller jusqu’au rire-et-pleurer spasmodique ». Cela dit, il
                    est « important de ne pas oublier que ces modifications de comportement ont une
                    cause physique ».

                « Alors Jack aussi, murmure mon père.

                – Oui, papa. Jack aussi. »

                Sauf que Jack avait bien spécifié qu’il n’en avait pas l’intention.
                    Il était en proie à un déni aussi monumental et dicté par les principes que la
                    revendication par mon père de son droit à mourir. Sans compter qu’il ne le
                    prenait pas au sérieux. Jack non plus, à sa façon, d’ailleurs, n’était pas
                    vraiment sérieux. Mes frères suspectaient notre père d’utiliser la situation
                    – ils le suspectaient de les utiliser eux. J’avais beau leur assurer que ça
                    n’était pas plus du chiqué que la maladie elle-même, ils doutaient : tu crois
                    vraiment qu’il va aller jusqu’au bout ? Pour de vrai ?

                « Je vais en reparler à Jack, ai-je dit. Bien sûr qu’il doit
                venir. »

            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		DU MÊME AUTEUR


		Table des matières


		PREMIÈRE PARTIE - PORTRAIT D'UN PÈRE
		DOUVRES










Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31




Guide

		Couverture

		Trois jours d’amour et de colère

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Edward Docx

Trois jours d’amour
et de colere

roman
traduit de Panglais par Nathalie Bru

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
i dulivre






