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À Jean-Marc


Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.
Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil,
Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.
L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche
Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.
Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,
Il a mis pied à terre et sa main m’a touché.
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.
Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer
Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier
Et voici que, fervent d’une candeur divine,
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !
Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.
Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,
En s’éloignant, me fit un signe de la tête
Et me cria (j’entends encore cette voix) :
« Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois. »
Paul Verlaine (1844-1896), Sagesse




Le 21 mars 1918, un grand fracas d’obus et de mitraille déchire le petit jour sur le front de la Somme ; cinquante divisions allemandes se lancent à l’assaut des lignes britanniques et françaises avec le fol espoir de faire, après quarante-quatre mois de guerre, la percée décisive. Les Allemands emploient leurs Sturmtruppen, petits groupes autonomes qui réduisent les défenses pour le gros de la troupe qui occupera ce qui aura été conquis. Au fond des tranchées, on s’embroche à coups de baïonnette, on se tabasse au marteau, à la masse d’arme, au manche de pioche, on détruit fortins et bunkers à l’explosif et au lance-flamme ; il faut avancer vite et on ne fait pas de prisonniers. Les lignes alliées sont enfoncées, mais on recule dans un désordre qui n’est pas une débâcle, on réorganise les défenses pour les déployer dans la profondeur : moins d’unités en première ligne, à charge pour elles de ralentir et d’user l’ennemi, pour qu’il arrive affaibli devant une deuxième et une troisième ligne renforcées qui arrêteront sa progression. Fin avril, les Allemands sont à bout de souffle ; ils veulent en finir à tout prix en jetant leurs forces dans un dernier effort. Le 27 mai à l’aube, cinq mille pièces d’artillerie bombardent les positions françaises du Chemin des Dames, et sept divisions déferlent sur quinze kilomètres de front, bousculant tout sur leur passage. En fin de journée, les Allemands sont sur les bords de l’Aisne, et tout le front est sur le point de céder.
 
Ce matin-là, vous ne dormiez pas. Depuis la veille au soir, votre régiment roulait vers son nouveau point de stationnement, un endroit où l’on vous débarquerait pour monter à l’assaut d’un réseau de tranchées, ou d’une redoute, ou bien encore d’un village en ruine hérissé de défenses. C’est ce qu’on réservait au 156e corps d’attaque, et à vous, sous-lieutenant Joë Bousquet de la 3e compagnie du 1er bataillon, parce que vous êtes le spécialiste des missions difficiles. On vous dépose au lever du jour sur une vaste plaine ondoyante de blés dans les parfums d’une aube de printemps. L’ennemi est là, derrières les collines, qui arrive au son du canon. On vous tient d’abord en réserve, en espérant qu’on pourra se passer de vous. Les combats font rage toute la matinée, et bientôt, il ne reste que votre division pour tenir la ligne ; derrière, c’est le grand vide, une étendue sans soldats qui court jusqu’à Paris. Alors en fin d’après-midi, on vous donne l’ordre d’occuper un bosquet qui est devenu, parce qu’il se tient sur un point haut, une forteresse imaginaire qu’il faudra tenir coûte que coûte, même si cela doit se payer un bon prix de morts et de blessés. Il fait beau, vous marchez au milieu des bleuets et des coquelicots qui font sur les immensités d’avoine et de blé des taches vives et presque joyeuses. Vous atteignez sans heurt vos positions, retranchés derrière un talus. Puis les obus commencent à pleuvoir ; les soldats ennemis arrivent, ils sont beaucoup plus nombreux que vous et leur feu est terrible. Bientôt, vous voilà encerclés sur trois côtés ; certains de vos hommes, cédant à la panique, s’enfuient ; vous vous levez en hurlant afin que votre voix couvre un instant le vacarme de la mitraille et du canon, leur intimant l’ordre de retourner à leur position. Quelqu’un vous crie de vous coucher, de vous mettre à l’abri. Les balles fusent, des obus éclatent ; des avions tournent dans le ciel, il fait chaud.
 
Vous n’entendez plus rien ; la tête haute, le torse bombé, vous êtes prêt, prêt pour cette balle qui, inévitablement, va venir vous frapper. Un Allemand vous ajuste, il tire et un morceau d’acier de trois centimètres de long est propulsé du canon de son fusil à deux fois la vitesse du son. En deux dixièmes de seconde, il est sur vous ; il traverse votre poitrine en déchirant vos deux poumons, puis il fracasse deux vertèbres. Vous vous écroulez, mais vous n’êtes pas mort pourtant, vous avez même toute votre tête : à votre caporal qui a rampé jusqu’à vous, vous ordonnez de faire procéder à la retraite de votre section. Mais vos soldats refusent de partir sans vous. L’un d’eux sort à la hâte une toile de tente de son sac à dos, et on vous allonge dessus sous la mitraille. Moitié vous portant, moitié vous traînant, on vous fait descendre la colline à toute allure, et chaque cahot du chemin vous déchire le corps. Très vite, vous prenez conscience que vos pieds ne répondent plus à vos sollicitations ; vos bottes de cuir rouge brinquebalent sur la toile dans les secousses du chemin sans que vous ne puissiez rien y faire. Avant même d’atteindre le poste de secours, vous avez la certitude que vous ne marcherez plus, et que désormais, c’est à l’horizontale qu’il faut envisager votre vie.



De vous, je ne savais rien. Je ne vous ai pas croisé à l’école dans mes livres de littérature, vous n’avez pas fait partie de mes lectures adolescentes, et si j’ai eu vent de vous, c’est de manière tellement fugace que je n’en ai gardé aucun souvenir. Puis une première fois, vous vous êtes fait connaître au détour d’une conversation avec un ami, mais je n’ai guère prêté attention à votre histoire ; seul votre prénom m’était resté en mémoire, cet étrange « Joë » qui sonnait bizarrement américain. J’ai appris plus tard que l’apposition du tréma sur le « e » était une volonté de vous différencier lors de la publication de vos premiers écrits ; vos amis, eux, ont continué à vous donner du « Joe » en diminutif de « Joseph », comme ils l’avaient toujours fait. Pour moi, le mal était fait, et vous êtes resté « Joë ». Lorsque je suis devenu directeur de l’Historial de la Grande Guerre, à Péronne, ce grand musée de la Première Guerre mondiale qui m’a tant appris sur la souffrance des hommes, une deuxième fois, j’ai croisé votre image, une image biaisée d’un infirme cloué au lit, vivant dans les ténèbres et retranché du monde.
 
Je vous pensais poète sans vous avoir lu, je vous savais grand blessé de guerre sans savoir ce que la guerre vous avait fait, je vous savais courageux sans connaître la nature de votre courage. Je vous pensais pareil à moi-même, menant un même combat, luttant avec les mêmes armes contre les mêmes ennemis, parce que vous aviez le corps meurtri et la tête haute. En fin de compte, je m’étais trompé sur bien des choses, et de vous, vraiment, je ne savais rien. Je vous ai lu ; enfin, pour tout dire, j’ai lu tout ce que je pouvais lire, tout ce qui m’était accessible, car vous lire est difficile, ardu même ; votre prose est impénétrable pour qui n’a pas le courage d’entrer tout entier dans cette jungle sauvage et touffue, et il ne faut pas craindre d’être griffé et mordu, de se faire malmener par une langue qui n’a rien de commun ailleurs qu’entre vos pages. C’est un exercice difficile parce qu’il n’est pas habituel ; les recueils des poètes ont déserté nos tiroirs, et si l’on connaît quelques vers de Baudelaire, de Rimbaud ou de Verlaine, qui se soucie de Mallarmé, de Char et d’Éluard ? Qui se soucie de vous ? Alors c’est vrai, j’ai peiné à vous lire, j’ai peiné à comprendre le sens de vos écrits, et c’est lorsque j’ai enfin renoncé à le faire que vous m’êtes devenu indispensable. Durant des mois, j’ai vécu avec vous, et vous avez été l’objet de mes pensées ; durant tous ces mois, j’ai passé mes journées en sachant que, le soir, bien calé sur mon lit et dans le creux de mon oreiller, je retrouverais l’atmosphère bienveillante de votre chambre, les lourdes tentures tirées devant la porte, les fenêtres aux volets fermés, le grésillement de votre pipe d’opium et les volutes bleutées s’élevant doucement vers le plafond dans les craquements secs de la maison prenant sa place pour la nuit, et aux murs les tableaux de Dalí, Max Ernst, Dubuffet, veilleurs de vos songes étranges. Et pour peu que je doive, pour dormir un peu, prendre un cachet de morphine, j’aurais le sentiment de communier avec vous dans la bousculade de mes pensées ; les mots prendraient un sens, et, pour une heure ou deux, je serais poète avec vous.
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