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Chapitre 1

Lorsqu’il se réveilla, Michael chercha par réflexe le revolver qu’il gardait toujours à sa portée il n’y a pas si longtemps encore. Sa main glissa sur le bois nu de la table de chevet et il se redressa aussitôt, en alerte, la peau luisante de sueur et du souvenir de la glace. Il n’y avait aucun mouvement dans l’appartement, aucun son à part les bruits de la ville. Il entendit la femme couchée à côté de lui remuer dans le fouillis tiède des draps, et sentit sa main sur son épaule.
– Ça va ?
Une faible lueur filtrait par les rideaux et la fenêtre ouverte. Il resta dos tourné, pour qu’elle ne voie pas le jeune garçon qui s’attardait dans ses yeux ni la peine qui les entachait, si profonde qu’elle lui restait encore à découvrir.
– Juste un mauvais rêve… Rendors-toi, dit-il en caressant la courbe de sa hanche.
– Sûr ? fit-elle d’une voix étouffée par l’oreiller.
– Sûr et certain.
– Je t’aime.
Michael la regarda sombrer dans le sommeil, puis il tâta de vieilles cicatrices causées par la morsure du gel, des zones mortes sur ses paumes et au bout de trois de ses doigts. Il se frotta les mains, les orienta vers la lumière. Des mains aux paumes larges, aux longs doigts effilés.
Des mains de pianiste, disait Elena.
Épaisses, marquées de cicatrices, objectait-il, mais elle persistait.
Les mains d’un artiste…
Et les paroles d’une rêveuse, d’une optimiste. Alors qu’il pliait les doigts, la voix d’Elena résonna dans sa tête avec les douces inflexions de son accent et, soudain, il eut honte. Oui, ces mains-là avaient accompli bien des choses, mais la création n’en faisait pas partie. Il se leva et déroula ses épaules tandis que New York prenait forme autour de lui : l’appartement d’Elena, l’odeur de la dernière pluie sur la chaussée brûlante. Il enfila un jean et jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte. La main sombre que la nuit étendait sur la ville n’était pas encore veinée de gris. Contemplant le visage d’Elena, il le trouva pâle dans la pénombre, doux, chiffonné par le sommeil. Dehors, la ville était plus noire et immobile que jamais, plongée dans le calme profond qui gît au creux d’une respiration. Des cheveux masquaient le visage d’Elena, et quand il les écarta, il vit pulser sur sa tempe le fil de sa vie, fort, régulier. Il eut envie de toucher ce pouls pour s’assurer de sa force, de son endurance. Un vieil homme agonisait et, quand il serait mort, ils viendraient chercher Michael ; et ils viendraient aussi la chercher elle, pour lui faire du mal à lui. Elena ne savait rien de tout ça, elle ignorait ce dont il était capable, elle ne se doutait pas une seconde du danger qu’il avait amené jusque devant sa porte.
Ça, c’était vrai. Ça, c’était réel.
Mais il irait jusqu’en enfer pour la protéger, la garder de tout mal.
Il contempla son visage dans la pénombre, la peau lisse et pleine, les lèvres entrouvertes, les cheveux noirs qui ondulaient sur ses épaules. Comme Elena remuait dans son sommeil, Michael eut un instant de faiblesse. Il pressentait que les choses empireraient fatalement avant d’aller mieux. C’était une certitude familière car, depuis l’enfance, l’odeur tenace de la violence lui collait à la peau. Et bientôt elle contaminerait Elena. À nouveau il se dit qu’il devrait la quitter, emporter ses problèmes avec lui et disparaître. Il avait déjà essayé, une bonne centaine de fois. Et chaque tentative n’avait fait que renforcer sa conviction.
Il ne pouvait pas vivre sans elle.
Il y arriverait.
Pour la énième fois, il se demanda comment les choses avaient pu dégénérer à ce point et aussi vite.
Gagnant la fenêtre, il écarta juste assez le rideau pour regarder en bas, dans la ruelle. La voiture noire était toujours là-bas, noyée dans l’ombre. Le reflet d’un réverbère sur le pare-brise l’empêchait de voir à travers, mais il connaissait au moins l’un des types qui se trouvaient assis à l’intérieur. Sa présence signifiait une menace, et cela le mettait en rage. Car il avait passé un marché avec le Vieux, et il comptait que ce marché serait respecté. Pour Michael, les mots avaient encore du sens.
Promesses.
Règles de conduite.
Il jeta un dernier regard sur Elena endormie, puis sortit de leur cache deux . 45 munis de silencieux. Ils étaient frais au toucher, familiers à ses mains. Il vérifia les chargeurs et se détourna de la femme qu’il aimait en plissant le front. Il était censé avoir dépassé tout ça, il était censé être libre. Il pensa une fois de plus à l’homme dans la voiture noire.
Huit jours plus tôt, ils étaient frères.
Michael allait sortir quand Elena prononça son prénom. Il s’arrêta sur le seuil, puis posa les armes par terre et revint dans la chambre. Allongée sur le dos, elle avait un bras à moitié levé.
– Michael…
Le prénom flottait encore sur ses lèvres en un sourire, et il se demanda si elle rêvait. Comme elle remuait, une odeur de lit tiède monta dans la pièce, mêlée du parfum de sa peau, de ses cheveux. C’était un doux parfum, celui d’une maison, d’un avenir, la promesse d’une vie différente. Michael hésita, puis lui prit la main quand elle dit : « Reviens te coucher. »
Il regarda dans la cuisine l’endroit où il avait déposé les revolvers, près d’un bidon de peinture jaune. La voix d’Elena n’était qu’un murmure, et il sut que, s’il partait, elle glisserait aussitôt à nouveau dans le sommeil. Il pouvait sortir et faire ce pour quoi il était doué. Les tuer ne ferait sans doute que provoquer une escalade de violences et d’autres types les remplaceraient à coup sûr ; mais peut-être le message atteindrait-il son but.
Ou peut-être pas.
Son regard passa d’Elena à la fenêtre. Au-dehors la peau de la nuit était toujours aussi noire et tendue sur la ville. La voiture était encore là, comme la veille et l’avant-veille. Tant que le Vieux serait en vie, ils ne s’en prendraient pas à lui, mais ils voulaient jouer avec ses nerfs. Ils mouraient d’envie de passer à l’attaque tandis qu’en Michael tout voulait riposter. Inspirant lentement, il songea à l’homme qu’il désirait être. Elena était là, à côté de lui, et la violence n’avait pas sa place dans le monde qu’ils voulaient créer. Pourtant il était avant tout quelqu’un de réaliste et donc, quand elle referma ses doigts sur les siens, ses pensées ne furent pas juste faites d’espoir, mais de châtiment et de force dissuasive. Un vieux poème lui vint à l’esprit.
Deux routes divergeaient dans un bois jaune…1
Michael se tenait à un croisement, et tout était question de choix. Retourner se coucher ou prendre les revolvers. Elena ou la ruelle. L’avenir ou le passé.
Elena lui pressa encore la main.
– Prends-moi, dit-elle, et il fit son choix.
La vie sur la mort.
La route la moins fréquentée.
 
L’aube s’abattait, brûlante, sur New York. Les flingues étaient cachés et Elena dormait encore. Assis, les pieds posés sur l’appui de fenêtre, Michael regardait la ruelle vide. Ils étaient partis vers cinq heures en reculant et avaient juste donné un coup de Klaxon avant de disparaître. Si c’était dans l’intention de le réveiller ou de l’effrayer, c’était raté. Michael était debout depuis trois heures du matin et il se sentait en pleine forme. Il contempla les bouts de ses doigts mouchetés de peinture jaune.
– Qu’est-ce qui te fait sourire, beau gosse ?
Surpris, il se retourna. Assise dans le lit, Elena s’étira langoureusement et écarta une longue mèche noire de son visage. Le drap tomba en la découvrant jusqu’à la taille et Michael se leva, gêné d’être surpris en flagrant délit de joie.
– Je pensais juste à quelque chose, dit-il.
– À moi ?
– Ça va de soi.
– Menteur.
– Tu veux du café ?
Elle s’affala contre les oreillers en poussant un petit soupir de contentement.
– Oui, mon bel animal…
– J’en ai pour une minute.
Dans la cuisine, Michael versa du lait chaud dans une tasse, puis du café. Moitié-moitié, comme elle l’aimait. Café au lait à la française. Quand il revint, elle avait passé l’une de ses chemises et ses bras minces sortaient des manches qu’elle avait relevées en les roulant négligemment. Il lui tendit son café.
– Tu as fait de beaux rêves ?
Elle hocha la tête, et une étincelle fusa dans ses yeux.
– Un en particulier m’a paru très réel.
– Ah oui ?
Soupirant d’aise, elle s’enfonça dans le lit.
– Un de ces quatre, je me réveillerai la première, assura-t-elle.
– Je n’en doute pas une seconde, trésor, répondit Michael en s’asseyant sur le bord du lit, et il posa une main sur la cambrure de son pied.
Elena était une grosse dormeuse, alors que lui réussissait rarement à dormir plus de cinq heures par nuit. Aussi s’avançait-elle un peu. Il la regarda siroter son café, et se prit à noter de petits détails : le vernis à ongles clair qu’elle préférait, ses longues jambes, la minuscule cicatrice sur sa joue qui était la seule imperfection de sa peau. Elle avait des sourcils noirs, des yeux bruns qui devenaient miel à une certaine lumière, un corps souple, musclé, découplé. Une belle femme à tous égards, mais ce que Michael admirait le plus chez elle, c’était la faculté qu’elle avait de puiser de la joie dans les choses les plus anodines : le plaisir de se glisser entre des draps frais ou de découvrir de nouvelles saveurs, son ardeur enthousiaste chaque fois qu’elle ouvrait la porte pour sortir. Elle était convaincue que chaque moment à venir serait meilleur que le précédent. Elle croyait que les gens étaient bons, ce qui faisait d’elle un éclat de couleur dans un monde atone.
Michael saisit l’instant précis où elle remarqua la peinture sur ses mains. Elle fronça un peu les sourcils et cessa de siroter son café.
– Tu as déjà commencé ? lança-t-elle en feignant la colère et lui, haussant les épaules en guise de réponse, ne put dissimuler un sourire.
Elle avait prévu qu’ils peindraient ensemble et s’en faisait une joie, imaginant leurs fous rires, les éclaboussures de peinture.
– J’étais trop impatient de m’y mettre, se défendit-il, songeant à la petite pièce au bout du couloir toute repeinte de frais.
Ils avaient beau en parler comme de la deuxième chambre, elle avait plutôt la dimension d’un dressing. Il y avait une haute fenêtre étroite avec une vitre dépolie. Dans la lumière d’après-midi, le jaune des murs brillerait comme de l’or.
Elle posa sa tasse et s’adossa au mur nu derrière elle, le drap tendu sur ses genoux repliés.
– Recouche-toi. Je vais préparer le petit déjeuner.
– Trop tard.
Michael se leva et retourna à la cuisine. Il avait mis des fleurs dans un vase. Les fruits étaient déjà découpés, le jus de fruit servi dans des verres. Il ajouta les croissants et apporta le plateau.
– Petit déjeuner au lit… En quel honneur ? lança-t-elle.
Michael hésita, la gorge nouée par trop d’émotion.
– La fête des mères, réussit-il à dire.
La veille, elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.
De onze semaines.
 
Ils restèrent au lit presque toute la matinée, à lire, bavarder, puis Michael accompagna Elena à son travail, qu’elle ait le temps de se préparer avant le coup de feu de midi. Elle portait une petite robe noire qui faisait ressortir sa peau hâlée et ses yeux brun foncé. Avec des hauts talons, elle faisait un mètre soixante-dix et avait une démarche de danseuse, gracieuse, élégante, si bien qu’à côté d’elle Michael se sentait raide et balourd dans son jean, ses gros boots, son T-shirt usé. Mais c’était ainsi qu’Elena le connaissait : un gars fruste, sans le sou, qui avait dû interrompre ses études et espérait trouver un moyen de pouvoir les reprendre.
C’était par ce mensonge que tout avait commencé.
Ils s’étaient rencontrés sept mois auparavant dans un quartier proche de New York University. Habillé pour se fondre dans la masse, portant sur lui de la grosse artillerie, Michael était sur un coup et pas du tout d’humeur badine. Pourtant, quand le vent avait emporté son foulard, il l’avait attrapé instinctivement et le lui avait redonné d’un ample geste du bras qui l’avait lui-même surpris. Encore maintenant, il ne comprenait pas d’où lui était venue cette soudaine légèreté, mais sur le moment elle avait ri, et, quand il lui avait demandé son nom, le lui avait donné.
Carmen Elena Del Portal.
Appelez-moi Elena.
Un sourire amusé flottait sur ses lèvres, une flamme brillait dans ses yeux. Il se rappelait le contact de sa main fraîche et sèche, son regard le jaugeant sans vergogne, son accent teinté d’espagnol. Glissant une mèche rebelle derrière son oreille, elle avait attendu en souriant que Michael lui dise son nom à son tour. À cet instant, il avait bien failli partir. Mais quelque chose l’avait retenu. Une chaleur en elle, une absence totale de peur ou de doute. Et donc, à deux heures et quart de l’après-midi un mardi, contre tout ce que la vie avait pu lui enseigner, Michael lui avait dit son nom.
Le vrai.
Le foulard en soie était bien léger pour atterrir avec tant de poids sur deux vies. Il les mena à un café, puis un peu plus loin, de fil en aiguille, jusqu’à ce que, sans prévenir, l’émotion déferle sur Michael dans toute sa fougue et sa sauvagerie. Résultat : il était amoureux d’une femme qui croyait le connaître, mais ne le connaissait pas. Michael essayait de changer, mais tuer était facile. Bien plus facile qu’arrêter.
À mi-chemin de son lieu de travail, elle lui prit la main.
– Garçon ou fille ?
– Hein ?
La question n’avait rien que de très banal étant donné les circonstances, pourtant Michael en fut tout confondu. Il s’arrêta de marcher, obligeant les passants à les contourner. Elle réitéra en inclinant la tête.
– Tu préférerais que ce soit un garçon ou une fille ?
Ses yeux brillaient du genre de contentement qu’il n’avait rencontré que dans les livres, et quand il la regarda, ce fut comme au jour de leur rencontre, plus encore. L’air vibrait de la même intensité bleue, la même sensation de légèreté, de raison d’être. Les mots vinrent du plus profond de lui.
– Veux-tu m’épouser ?
Elle rit.
– Comme ça, de but en blanc ?
– Oui.
Elle posa une paume sur la joue de Michael, redevenant sérieuse.
– Non, Michael. Je ne vais pas t’épouser.
– Parce que ?
– Parce que tu me le demandes pour de mauvaises raisons. Et parce que nous avons le temps, dit-elle en l’embrassant. Tout notre temps.
En quoi elle se trompait.
 
Elena travaillait comme hôtesse Chez Pascal, un restaurant chic. Elle était belle, parlait trois langues et huit jours plus tôt, à sa demande, le patron avait engagé Michael pour faire la plonge. Michael avait prétendu qu’il avait perdu son boulot, qu’il lui fallait occuper ses journées avant d’en trouver un nouveau et que son prêt d’étudiant lui soit enfin accordé ; mais il n’y avait pas de boulot, pas de prêt étudiant, juste deux inventions de plus dans une mer de mensonges. Il devait absolument être sur place. Car, si personne n’oserait le toucher tant que le Vieux serait en vie, Elena ne bénéficiait pas d’une telle protection. Ils la tueraient, juste pour le plaisir.
– Tu en as informé ta famille ? demanda Michael à quelques rues du restaurant.
– Que j’étais enceinte ?
– Oui.
– Non, répondit-elle d’une voix sombre, empreinte de tristesse.
Michael savait qu’Elena avait de la famille en Espagne, mais elle en parlait rarement. Elle n’avait pas de photographies, pas de lettres. Quelqu’un avait appelé une fois, mais Elena avait raccroché quand Michael lui avait tendu l’appareil ; le lendemain, elle avait fait changer le numéro. Il ne cherchait jamais à en savoir plus, ne lui posait aucune question, ni sur sa famille ni sur son passé. Ils marchèrent en silence pendant plusieurs minutes. Une rue plus loin, elle lui prit la main.
– Embrasse-moi… (Quand ce fut fait, elle ajouta :) C’est toi, ma famille.
À la porte du restaurant, un auvent bleu faisait de l’ombre. Michael la précédait un peu, aussi vit-il les dégâts assez tôt pour empêcher Elena de les voir aussi. Même dos tourné à la porte, il gardait la vision des éclats de bois clairs tranchant sur la teinte acajou. Les balles avaient fait quatre trous à hauteur de tête, serrés en un cercle de sept centimètres de diamètre. Michael imagina la scène sans mal : une voiture noire longeant le trottoir, des armes munies de silencieux. De l’appartement d’Elena, le trajet faisait moins de six minutes ; ça s’était sans doute passé juste après cinq heures ce matin. Les rues vides. Pas âme qui vive. Un petit calibre, supposa Michael, une arme légère, pratique. Un . 22, peut-être un . 25. Il s’adossa à la porte et sentit des échardes à travers sa chemise, ainsi qu’une rage froide derrière ses yeux. Il prit la main d’Elena.
– Si je te demandais de quitter New York, tu voudrais bien ?
– Mon travail est ici. Nos vies…
– Si je devais partir, insista-t-il doucement, viendrais-tu avec moi ?
– Ici c’est chez nous. C’est là que j’ai envie d’élever notre enfant… (Elle s’interrompit, croyant comprendre.) Beaucoup de gens élèvent leurs enfants en ville…
Elle savait la défiance que lui inspirait cette ville, et il détourna les yeux car le poids des mensonges commençait à devenir trop lourd. Il pouvait rester ici pour affronter la guerre qui menaçait, ou bien lui dire la vérité et la perdre.
– Écoute, je serai en retard aujourd’hui, dit-il. Préviens Paul pour moi.
Paul était le patron du restaurant. Il se garait toujours dans la ruelle latérale, et n’avait sans doute pas vu la porte.
– Tu n’entres pas ?
– Pas tout de suite.
– Michael, c’est moi qui t’ai trouvé ce job, répliqua-t-elle avec une lueur de colère, si rare chez elle.
– Puis-je avoir tes clefs ? lui demanda-t-il en tendant vers elle la paume de sa main.
À contrecœur, elle lui donna le jeu que Paul lui avait confié. Masquant toujours la porte du restaurant criblée de balles, il l’ouvrit et la lui tint.
– Où vas-tu ? s’enquit-elle en se tournant vers lui, l’air encore en colère.
Michael eut envie de lui caresser la joue, lui dire qu’il tuerait ou mourrait pour elle. Quitte à réduire la ville en cendres.
– Je vais revenir, affirma-t-il. Ne bouge pas du restaurant.
– Tu es très mystérieux, tout à coup.
– J’ai quelque chose à faire, répliqua-t-il. Pour le bébé.
– Sérieux ?
Il posa la main sur le ventre plat d’Elena en imaginant les nombreuses et terribles façons dont cette journée risquait de finir.
– On ne peut plus sérieux.


1The Road Not Taken de Robert Frost (1874-1963).

Chapitre 2

C’est le moment. Michael ignorait depuis combien de temps les mots étaient là, mais ils accompagnaient le rythme de ses pas sur l’asphalte. Il avait essayé de jouer franco. Il avait essayé d’être gentil.
Mais quand c’est le moment.
Il héla un taxi et donna au chauffeur une adresse dans Alphabet City, dans l’East Village. Quand ils arrivèrent, il lui glissa un billet de cinquante dollars par la vitre en lui disant d’attendre.
L’appartement de Michael était situé au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur ; il y avait deux chambres, des barreaux aux fenêtres, une porte blindée. Elena n’y était jamais venue, et Michael ne comptait pas qu’elle y vienne un jour. La penderie de la deuxième chambre contenait des fusils, des pistolets, un gilet pare-balles et des liasses de billets de banque, sa réserve de liquide. Sur un long présentoir s’alignaient couteaux et armes blanches en tout genre, ainsi que des rouleaux de fil de fer étincelants. Toutes choses qu’il aurait eu du mal à expliquer.
Michael débrancha l’alarme et traversa le salon. La pièce était spacieuse, avec de hautes fenêtres par où la lumière de midi entrait, éclairant le mur tapissé de livres, les beaux meubles, les œuvres d’art originales auxquels il ne jeta pas un regard. Il gagna le petit couloir tout au fond, dépassa la pièce qui contenait son équipement et entra dans la chambre du fond. Le lit était grand, spartiate, et sur la commode était posée la seule photographie qu’il possédait, fanée, craquelée, pressée entre deux verres. Celle de deux petits garçons dans un champ boueux maculé de neige. Comme il n’était pas sûr de revenir, Michael sortit la photo de son sous-verre et l’emporta jusqu’à la penderie. C’était bien la seule chose à laquelle il tenait.
À la porte de la penderie, il se déshabilla en laissant choir ses vêtements en tas. Dans un long casier en cèdre, il choisit une paire de chaussures anglaises, puis un costume sur mesure dans une rangée de vingt autres. Le costume aussi était anglais, tout comme les chemises. Il en enfila une couleur crème et noua une cravate sombre assortie aux circonstances de sa visite. Le Vieux appréciait une certaine élégance. Il la considérait comme une marque de respect, et Michael aussi y était sensible. Il glissa la photo dans la poche intérieure de son veston, puis rejoignit le taxi et donna au chauffeur une autre adresse. Ils roulèrent vers le nord-est, là où la rivière bordait les quartiers chics. Quand on est riche et qu’on tient à son intimité, Sutton Place est un bon quartier où s’installer. Célébrités et hommes politiques s’y côtoient, et personne ne s’étonne d’y voir passer de longues limousines aux vitres opaques. Le Vieux possédait tout l’immeuble dans lequel il comptait tranquillement finir ses jours, et si le FBI savait pertinemment qui vivait dans l’hôtel particulier de cinq étages avec vue sur la rivière, personne dans le voisinage ne s’en doutait ; c’était le but. Après une vie étalée devant les tribunaux et donnée en pâture à la presse, trois incarcérations, quarante-sept années de persécution et d’opprobre, le Vieux désirait mourir en paix.
Michael le comprenait.
Il laissa le taxi dépasser la résidence, puis le fit s’arrêter à un bloc d’immeubles plus au nord, près de l’ancien héliport de la Soixantième Rue. L’endroit était à présent une aire réservée à la promenade des chiens, et quand Michael sortit du taxi, des femmes élégamment vêtues bavardaient tandis que de petits chiens s’ébattaient près d’elles. L’une d’elles le remarqua et le désigna à ses amies, de sorte qu’elles se tournèrent vers lui toutes les trois alors qu’il réglait la course. Il leur adressa un petit hochement de tête, puis leur tourna le dos pour passer deux fois devant la maison, une fois en allant vers le sud, la deuxième en revenant par le nord. Après un portique, une allée menait à un parking privé situé à l’arrière de la maison. Quand il fut sur le seuil, Michael resta les paumes levées et suivit des yeux les caméras de surveillance disposées aux coins et au-dessus de l’entrée principale. Quelqu’un bougea derrière une fenêtre au troisième étage. Des rideaux remuèrent aussi au rez-de-chaussée.
Enfin, il frappa à la porte, et, au bout d’une longue minute, elle s’ouvrit sur quatre types. Deux étaient des sous-fifres dont Michael n’avait jamais pris la peine de retenir les noms. Ils avaient une vingtaine d’années, portaient des costumes sombres sur des chemises de soie, et avaient les cheveux lissés en arrière. L’un mâchait du chewing-gum, et tous deux avaient une main enfoncée sous leur veston, comme s’il était besoin de lui préciser qu’ils étaient armés. Malgré leur air imperturbable et leurs visages de six pieds de long, leur peur était palpable. Ils avaient dû entendre parler de Michael. Un battant, un tueur, un prince de la rue qui inspirait une telle crainte qu’il n’avait pratiquement plus besoin de tuer. Sa présence suffisait. Son nom. La menace qu’il contenait.
Le troisième, un jeune gars mince et calme, lui était inconnu. Quant au quatrième, Michael le connaissait bien.
– Salut, Jimmy.
Jimmy faisait trois centimètres de plus que lui, mais il pesait quinze kilos de moins. Étroit d’épaules, il était maigre, presque décharné. Fringant en pantalon vert-bouteille et veston de velours brossé, il avait quarante-huit ans et était assez vaniteux pour mal supporter de voir son crâne se dégarnir. Pour l’avoir longtemps fréquenté, Michael savait qu’une bonne dizaine de cicatrices zébrait ses bras et sa poitrine. Coups de couteau. Morsures. Balles. Dix-huit ans plus tôt, il avait montré à Michael certaines choses, de quoi faire défaillir les hommes les mieux trempés. Michael avait quinze ans à l’époque, il était dur, mais pas cruel, tandis que Jimmy était la cruauté incarnée. Une brute sadique qui jouait sur la peur et en jouissait. Encore aujourd’hui, c’était le type le plus dangereux que Michael ait jamais rencontré.
– Je peux entrer ? demanda Michael.
– Je suis en train d’y réfléchir.
– Eh bien, active un peu, tu veux ?
Jimmy était quelqu’un de complexe, composé à parts égales de goût du pouvoir, d’un ego démesuré et d’un fort instinct de conservation. S’il respectait Michael, il ne l’aimait pas. Lui était un boucher, Michael un chirurgien. Cette différence chatouillait son amour-propre et engendrait des problèmes. Questions de principe.
Ils s’affrontèrent du regard durant de longues secondes.
– Si tu y tiens, dit Jimmy, qui recula d’un pas.
Michael pénétra dans la pénombre du hall d’entrée imposant, avec son sol carrelé de marbre noir et blanc, son grand escalier tapissé de rouge dont les deux volées de marches partaient de chaque côté pour se rejoindre sur un palier trois mètres cinquante plus haut. À droite de Michael s’ouvrait une salle de billard donnant au-delà sur le petit salon qui servait de bureau, où il aperçut une longue table couverte de nourriture et devina la présence d’autres hommes, d’autres armes. Michael sut alors qu’ils prenaient leur mal en patience en attendant que le Vieux meure.
– J’aimerais le voir, Jimmy.
– Il ne pourra pas te sauver.
– Personne ne le demande.
– Tu me déçois, Michael, répliqua Jimmy en secouant la tête. Quand je pense à toutes ces années et à tout ce qu’on t’a donné. Occasions. Talents. Respect. Tu n’étais rien quand on t’a trouvé.
– Tu n’as pas droit à ce genre d’états d’âme, Jimmy.
– J’ai tous les droits.
Il était en colère et le cachait à peine. Michael pencha la tête pour voir les hommes derrière lui, puis revint à Jimmy.
– Les occasions, je les dois au Vieux, pas à toi. Le respect, je l’ai gagné tout seul. Certains de mes talents sont peut-être nés quand j’étais sous ta coupe, mais ce n’était qu’un début. Je me suis fait mon chemin tout seul.
– Pourtant, j’ai poussé pour qu’on te choisisse.
– Tu avais de bonnes raisons pour ça.
– Tu ne peux pas t’empêcher de la ramener, hein ?
– Et toi ?
Le silence dura jusqu’à ce que Jimmy cligne des paupières.
– Je veux le voir, répéta Michael.
– Tu crois toujours avoir ce droit ?
– Écarte-toi, Jimmy.
Jimmy haussa les épaules, souriant à demi, puis recula et laissa Michael entrer. À la lumière du lustre en cristal, Michael vit combien il était tendu, crispé. Ses yeux d’un brun foncé étaient vides, presque vitreux. Cet air-là, Michael le connaissait pour l’avoir vu bien des fois. Il annonçait des morts prochaines.
– Le Vieux m’a rendu ma liberté, Jimmy. Il a donné des ordres formels et définitifs disant qu’on devait me laisser tranquille. J’estime donc que j’ai toujours le droit de le voir.
– Dis ça à Stevan, répliqua Jimmy en retrouvant un regard à peu près normal.
Stevan avait trente-six ans, et il était diplômé de Columbia et de Harvard, non par souci de se cultiver l’esprit, mais par besoin maladif de respectabilité dans une ville qui ne connaissait que trop bien son nom de famille. C’était le fils unique du Vieux, et, dans le temps, Michael et lui étaient amis, frères même, mais ce lien n’était plus que cendres. Huit jours avaient passé depuis que Michael avait renoncé à cette vie. Une semaine et un jour. Un monde de changements.
– Comment va mon frère ? s’enquit-il en maniant le sarcasme pour dissimuler sa rage, car Stevan conduisait une Audi noire, et Michael savait pertinemment qu’il gardait un . 25 rangé dans la boîte à gants.
– Stevan ? À ton avis, ironisa Jimmy en le singeant. Son frère est un traître et son père est mourant.
– Il commet une erreur.
– Je ne le permettrais pas.
– Où était-il ce matin à cinq heures ?
Jimmy roula des épaules, fit une moue.
– Stevan a proposé de te pardonner, Michael… Combien de fois ? Trois ? Quatre ? Tu as juste à te repentir. Reviens parmi nous.
– Les choses ont changé. Je veux arrêter.
– Alors tu ne lui laisses pas le choix.
Michael revit les impacts de balle dans la porte de Chez Pascal. Deux séries à hauteur de tête.
– Il n’y a là-dedans rien de personnel, c’est ça ? lança-t-il.
– Exactement.
– Et les volontés de son père ? L’homme qui a tout construit en partant de rien ? L’homme qui t’a fait toi aussi ? Elles ne comptent pas ?
– Le fils n’est pas le père.
Une lueur d’ironie passa dans les yeux de Jimmy. Michael avait quinze ans quand le Vieux lui avait confié son éducation, en conséquence il était devenu un faire-valoir dont Jimmy tirait vanité, une chose qu’il pouvait désigner en disant : « Regardez le bel instrument que j’ai fabriqué. » Avec ces deux-là dans la rue, les affaires du Vieux avaient prospéré, car si Jimmy était efficace en solo, ce n’était rien comparé à ce qu’ils avaient accompli ensemble. Ils avaient mis la ville à feu et à sang d’une rivière à l’autre, du Nord au Sud et jusque dans le New Jersey. Mafia russe. Serbes. Italiens. N’importe. Si quelqu’un contrariait le Vieux, ils l’abattaient. Après toutes ces années, Michael n’était encore que ça pour Jimmy. Une arme.
Un outil jetable, facilement remplaçable.
Le regard de Michael passa à l’inconnu posté à un mètre derrière l’épaule droite de Jimmy. Il était vêtu sobrement et avec élégance d’un pantalon en lin et d’une chemise de golf tendue sur des muscles durs, saillants.
– Qui est-ce ? demanda Michael.
– Ton remplaçant.
Michael sentit un pincement de cœur qui n’était dû ni au regret ni à une blessure d’orgueil, mais au fait qu’un fil de plus était rompu. Il détailla l’homme en remarquant de petites choses qui lui avaient échappé. De fines cicatrices blanches sur les deux avant-bras, un doigt auquel manquait un ongle. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingts et avait un vague air slave, avec des yeux écartés et de larges pommettes saillantes. Michael eut un petit haussement d’épaules, puis revint à Jimmy.
– Je ne me retournerai jamais contre des gens qui m’ont fait confiance, déclara-t-il.
– Non ? Depuis combien de temps es-tu avec cette femme ? Trois mois ? Un an ?
– Quelle importance ? C’est personnel.
– C’est important parce que tu as daigné nous parler d’elle il y a seulement huit jours. Tu nous as caché son existence. Entre ça et révéler nos petits secrets, il n’y a qu’un pas. Ça va ensemble. Secrets. Manque de confiance. Priorités.
– J’ai dit que je ne trahirais jamais personne.
– Pourtant tu as fait ton choix.
– Le Vieux aussi. Quand il m’a laissé libre de partir.
– Peut-être que le Vieux devient gaga.
C’était le remplaçant qui avait parlé, d’une voix sèche, teintée d’une pointe d’accent. Michael n’en croyait pas ses oreilles. Un tel manque de respect, ici, dans la propre maison du Vieux. Il soutint le regard du Slave, puis revint à Jimmy en le fixant durement.
– Je t’ai vu tuer pour moins que ça, dit Michael.
Jimmy mordit délicatement l’ongle de son petit doigt.
– Peut-être que je suis de son avis.
– Je veux le voir, exigea Michael d’un ton acerbe.
Chacun des types présents devait tout au Vieux. Leur vie. Leurs biens. Ce qu’ils étaient. Honore le Vieux et le Vieux t’honorera. Un principe à l’ancienne, qui avait fait ses preuves.
– Personne ne peut décrocher, Michael, expliqua Jimmy. Il en a toujours été ainsi. Le Vieux a eu tort de te dire que tu pouvais.
– C’est lui le patron.
– Pour l’instant.
Le temps de deux battements de cœur, Michael réfléchit.
– Tu étais dans la voiture cette nuit. Avec Stevan.
– Une belle nuit pour faire un petit tour…
– Espèce de salopard.
Jimmy perçut la colère et bascula d’avant en arrière sur ses plantes de pied. C’était depuis longtemps une question entre eux, lequel l’emporterait sur l’autre. Michael vit la lueur poindre dans les yeux de Jimmy, il vit à son sourire froid et pincé qu’il n’attendait que ça, qu’il en mourait d’envie ; et il sut alors qu’il n’y aurait pas d’issue, aucun moyen de faire sa sortie avec élégance, quitter honorablement une vie dont il ne voulait plus. Trop de gens en faisaient une affaire personnelle.
Les doigts se crispèrent sur les armes fourrées dans leurs étuis et le temps s’étira, tel un fil prêt à se rompre ; mais soudain il y eut du mouvement dans l’escalier, et une infirmière apparut sur le palier. Elle avait la quarantaine, et on aurait dit une version vaguement féminine de Jimmy, en plus petit.
– Il veut savoir qui est ici, dit-elle comme Jimmy se retournait et levait le menton vers elle.
– J’arrive, lui répondit-il avant de revenir à Michael. Reste ici, lui ordonna-t-il froidement. Et toi, tiens-le à l’œil, fit-il à l’adresse du jeune Slave.
– Où est Stevan ? demanda Michael d’un ton impérieux.
Jimmy se fendit encore d’un sourire, mais ne daigna pas répondre. Il monta l’escalier à pas légers, pour redescendre peu après.
– Il veut te voir, déclara-t-il.
Comme Michael s’avançait, Jimmy l’arrêta.
– Attends un peu.
Remuant son index, il fit signe à Michael de lever les bras. Le Slave le palpa, vérifiant ses jambes jusqu’à l’aine, ses bras jusqu’aux poignets, lissant le tissu sur son torse et son dos, passant les doigts dans les cols de sa chemise et de son veston.
– C’était superflu, objecta Michael.
Jimmy le toisa de bas en haut.
– Je ne te reconnais plus, dit-il.
– M’as-tu jamais vraiment connu ?
– Ça va, conclut l’autre type en lui donnant une tape sur le poignet. Vas-y. Monte.
À l’étage se trouvait un poste d’infirmière équipé de moniteurs aux signaux verts. Des câbles en partaient et serpentaient le long de l’escalier jusqu’à l’étage au-dessus. L’infirmière était assise les pieds posés à plat sur le sol, les yeux braqués sur les écrans des moniteurs. Dans une petite pièce derrière elle, un prêtre aux cheveux gris argent était assis dans un fauteuil confortable, yeux mi-clos, mains croisées sur les genoux. Il portait des chaussures lustrées et un costume noir à col blanc.
– La fin est donc si proche ? demanda Michael quand l’infirmière leva les yeux.
Elle jeta un coup d’œil à Jimmy, qui acquiesça d’un signe de tête.
– Nous l’avons ressuscité deux fois, dit-elle.
– Quoi ?
La colère monta en lui. Le Vieux voulait mourir. C’était cruel de l’obliger à survivre.
– Pourquoi ? s’indigna-t-il. Pourquoi lui infliger ça ?
Elle jeta un coup d’œil à Jimmy.
– C’est son fils qui…
– Ce n’est pas à son fils de décider ! Il a exprimé clairement ses volontés. Il est prêt.
L’infirmière leva les mains d’un air horrifié.
– Je ne peux que…
– Est-ce qu’il souffre beaucoup ? l’interrompit Michael.
– La morphine ne lui fait pratiquement plus d’effet.
– Peut-on lui en donner plus ?
– Ça le tuerait.
– Est-il lucide ?
– Oui, par intermittence.
Michael scruta le prêtre qui le fixa en retour, visiblement terrifié.
– Combien de temps lui reste-t-il ?
– Des heures. Des semaines. Le père Paul est là depuis cinq jours.
– Je veux le voir.
Sans attendre de réponse, Michael monta au deuxième étage et s’arrêta devant une large porte à deux battants. Jimmy s’appuya au montant de la porte et ôta une peluche de sa veste en velours.
– C’est mal, Jimmy. Il veut mourir, dit Michael.
– Stevan en a décidé ainsi. Laisse tomber.
– Et si je ne peux pas ?
Jimmy haussa les épaules.
– Je ne suis pas ton ennemi, affirma Michael. Je veux juste en sortir.
– Il n’y a qu’une façon d’en sortir, et tu la connais. Quand le Vieux mourra, toi aussi tu y passeras. Ou alors persuade-nous de te faire à nouveau confiance.
– Ça fait deux façons.
Jimmy fit non de la tête.
– L’une c’est pour en sortir, l’autre, pour rentrer dans le rang. Rien à voir.
– Vous persuader ? Et comment ?
Les paupières de Jimmy clignèrent comme celles d’un lézard.
– En tuant la femme.
– Elena est enceinte.
– Écoute, fit Jimmy en se penchant plus près. Je comprends ton sens des responsabilités, mais il est déplacé. Le Vieux ne vivra plus longtemps. (Il fit un geste, englobant la maison, les hommes en dessous, puis baissa la voix.) Stevan ne sera pas capable de gérer tout ça. Il est faible, sentimental. Il n’est pas comme nous… Tu pourras être mon second, ajouta-t-il après un petit temps permettant aux mots de faire leur chemin. Je te donnerai un pourcentage, carte blanche sur la rue.
Michael secoua la tête, mais Jimmy continua.
– Si je suis seul, les gens risquent de me défier, mais personne n’irait s’affronter à nous si on est tous les deux…
– Je ne veux pas de ça.
– On connaît tous les sentiments du Vieux pour toi. La rue l’accepterait. Les hommes. On pourrait s’associer.
– Elle est enceinte, Jimmy.
Jimmy baissa les paupières.
– Ce n’est pas mon problème.
– Je veux juste arrêter.
– Impossible.
– Je n’ai pas envie de te tuer.
Jimmy posa la main sur la poignée.
– Tu t’en crois capable ?
Il ouvrit la porte en grand, grimaça un sourire.
Et Michael entra pour voir le Vieux.


Chapitre 3

Michael entra et Jimmy le laissa seul avec le moribond auquel il devait pratiquement la vie. Dans la pièce au haut plafond lambrissé, aucune lampe n’était allumée et tous les rideaux sauf un étaient tirés. La lumière spectrale qui filtrait par cette unique ouverture creusait comme un étroit couloir de clarté blême dans la pénombre ambiante, éclairant juste un fauteuil, le lit et le corps décharné qui y gisait. Depuis de longs mois, Michael avait passé des heures et des heures dans cette pièce à veiller le vieil homme qui faiblissait chaque jour un peu plus, mais sa dernière visite remontait à huit jours, et le changement qui s’était opéré entre-temps était tel qu’il lui fit l’effet d’un linceul. Dans la chambre sans air, surchauffée, ça sentait le cancer, la douleur, l’odeur d’un vieillard à l’agonie.
Ses pas résonnèrent sur le parquet puis le son fut amorti dès qu’il atteignit l’immense tapis persan qui s’étendait jusqu’aux fenêtres. Le décor était le même, à part une croix de deux mètres de haut accrochée au mur. D’un bois sombre et lisse, elle semblait très ancienne. Michael ne l’avait encore jamais vue, mais il la remarqua à peine et, s’arrêtant près du lit étroit, il contempla le seul homme qu’il ait jamais aimé. Le Vieux portait la robe de chambre que Michael lui avait offerte huit ans plus tôt. Son corps criblé de perfusions semblait aussi frêle que celui d’un enfant rachitique. Les os proéminents, les veines qui saillaient sous la peau cireuse, les cernes d’un noir bleuté donnaient déjà à son visage exsangue l’aspect d’une tête de mort. En voyant le rictus qui déformait ses lèvres, Michael se demanda si la douleur omniprésente et insidieuse le harcelait même pendant son sommeil.
Il resta un moment prostré, accablé par le chagrin, puis il lui prit la main, s’assit dans le fauteuil et regarda la croix accrochée au mur. Le Vieux n’avait pas la moindre fibre religieuse, tandis que son fils affichait résolument ses convictions en ce domaine. Malgré ses nombreux péchés, Stevan assistait à la messe chaque dimanche. C’était un homme englué dans ses contradictions, en perpétuel conflit intérieur, qui craignait Dieu, mais était trop faible pour renoncer à tout ce que la violence procurait : l’argent, le pouvoir, la séduction facile de top models et de veuves de la haute qui ne résistaient pas à son physique attrayant et à l’aura qui entourait son nom. Stevan aimait la notoriété, pourtant il s’affligeait du caractère impénitent de son père, son manque de contrition, et Michael soupçonnait que c’était à cela que le Vieux devait d’avoir été par deux fois « ressuscité ». Stevan craignait sûrement que son père ne finisse en enfer. Tout cela était d’une telle hypocrisie que Michael en était effaré. Les actes ont des conséquences ; chaque choix a un coût. Le Vieux se connaissait, il ne trichait pas avec lui-même. Une philosophie que Michael partageait.
Il prit la photographie encadrée qui se trouvait sur la table de chevet. Elle datait d’une quinzaine d’années. Michael avait seize ans, il était large d’épaules mais maigre comme un clou, ce que son costume ne parvenait pas à cacher. Appuyé au capot d’une voiture, il riait, et le Vieux riait aussi, en le tenant par le cou. La voiture, une Ford GTO 1965, était son cadeau d’anniversaire.
Michael reposa la photo à portée de main du Vieux, puis il se leva pour se diriger côté nord, vers le mur tapissé de livres. Les rayons faisaient toute la largeur de la chambre et contenaient une collection que le Vieux avait mis plus de trente ans à réunir. Tous deux avaient en commun un amour pour les classiques de la littérature américaine, et de nombreux ouvrages étaient des premières éditions d’Hemingway, de Faulkner, de Fitzgerald. Michael prit Le Vieil Homme et la Mer, puis alla se rasseoir.
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