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    Un




    Comme par le pouvoir de chants sacrés




    Les sphères se mirent en marche,




    Célébrant leur auguste Créateur




    Là-haut pour tous les bienheureux ;




    Ainsi, quand l’heure finale et terrible




    Dévorera ce décor qui s’effondre,




    On entendra dans les airs la trompette,




    Les morts revivront, les vivants mourront,




    Et la Musique dissoudra le ciel.




    John Dryden, Ode pour la Sainte-Cécile


    (Traduction de Louis Cazamian)




    C’était une matinée paisible à St Kilda, en cet été de 1929. Assise sous sa tonnelle, l’honorable miss Phryne Fisher baignait dans des effluves de jasmin. Elle arborait une robe de soie vert pâle, brodée de phénix dorés, symbole de l’impératrice de Chine. Telles des comètes, des perles de longévité embrasaient ses manches scintillantes.




    Coupés en un carré bien net qui oscilla vers l’avant lorsqu’elle se pencha pour lire, ses cheveux brillaient comme du cuir verni. Elle grignotait un croissant et buvait du café au lait. Avec ses joues rosées, ses lèvres rouges et ses yeux verts, elle évoquait une gravure de mode française peinte à la main.




    Dans une posture rendue célèbre par Bastet, la déesse féline, son chat noir Ember, se tenait assis sur la table. Il attendait les friandises que sa commensale de petit-déjeuner octroierait sans l’ombre d’un doute à un matou aussi sublime, qui n’avait même pas hasardé la patte en direction de cette assiette de succulent bacon bien croustillant, bien qu’il envisageât une action préventive au cas où l’on tarderait encore à lui en offrir.




    Phryne aurait dû lire Vogue ou peut-être quelque scandaleux roman français à couverture jaune, en glissant de temps à autre une remarque malicieuse à son amant, qui serait épuisé après une nuit de passion.




    Au lieu de quoi, pour rompre le charme, elle lisait un rapport d’autopsie, et son compagnon de table n’était autre qu’un inspecteur de police exténué, qui partageait avec elle le petit-déjeuner préparé par Mme Butler et buvait du thé très fort afin de pallier son manque de sommeil.




    Dot, la dame de compagnie de Phryne, brodait des waratahs[1] sur le linge de table de son trousseau. Elle avait la ferme intention d’épouser le sergent Hugh Collins en temps voulu et ne souhaitait certes pas être prise au dépourvu pour cet heureux événement. Tinker et Jane jouaient aux échecs sous la pergola.




    Ruth se tenait dans la cuisine en compagnie de Mme Butler, cuisinière de la maisonnée, occupée à écosser des petits-pois et à discuter des différentes façons de cuisiner l’ananas. Molly, la border collie noir et blanc, était couchée sous la table, avec la tête sur le pied de l’inspecteur, certaine qu’il laisserait tomber une croûte de bacon avant d’avoir les orteils engourdis. L’astuce avait toujours marché, sinon Molly n’avait pas son pareil pour poser la tête avec confiance sur les genoux d’un homme en montrant à peine les dents avant d’obtenir invariablement gain de cause.




    Un bourdonnement constant d’activité féconde parvint aux oreilles de M. Butler, tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise confortable pour y siroter le café qu’il prenait après le petit-déjeuner. Heureusement, le sujet de la conversation lui échappait.




    — Entendu, déclara Phryne en reposant le rapport pour remplir une nouvelle tasse de thé noir comme de la réglisse à son policier préféré.




    Le breuvage était infusé comme il l’aimait : avec suffisamment de tanin pour teindre une lessiveuse remplie de bas. Il y ajouta du lait et trois morceaux de sucre. Des générations d’amateurs de thé se retournèrent dans leur tombe.




    — J’ai tout lu, reprit-elle. Quelqu’un a donc étouffé un chef d’orchestre en lui fourrant tout un lot de partitions d’Elias de Mendelssohn dans la gorge.




    — Exact, confirma l’inspecteur.




    — Ça paraît pour le moins excessif, même si on n’appréciait pas sa manière de diriger, observa Phryne. Votre médecin a réalisé un examen approfondi. Prélevé des échantillons de sang, d’urine et du contenu de l’estomac. N’a remarqué aucun signe de lutte, ni griffure ni hématome, hormis ceux sur les épaules de la victime, ce qui semble signifier que le meurtrier se soit agenouillé sur le chef d’orchestre pendant qu’il l’étouffait. Je pense qu’il s’agit de marques de rotule. Et le malheureux ne s’est pas défendu, parce qu’il avait le ventre rempli d’une quantité suffisante d’opiacés pour assommer un petit rhinocéros, précisa-t-elle en arquant les sourcils. Largement de quoi le tuer, à vrai dire, ce qui rend superflu l’ajout des partitions. Bref, du baroque qui frise le rococo. Un meurtrier des plus extravagants, mon cher Jack, qui cherchait à prouver quelque chose.




    — Certes, dit l’inspecteur. Mais prouver quoi ? Je n’y entends rien, à la musique. Et je ne connais rien à ces…, ce genre de personnes. Je me disais donc que…




    Sa voix s’évanouit, tandis qu’il prenait une gorgée de son thé noir goudron pour s’armer de courage.




    Phryne sourit. Elle savait combien Jack Robinson détestait faire appel à son assistance non officielle et potentiellement stupéfiante.




    Elle se porta donc volontaire.




    — J’ai toujours apprécié Mendelssohn, lui dit-elle. Quels sont les artistes qui se produisent ?




    — Le Melbourne Harmony Choir avec l’Occasional Orchestra. Des amateurs, mais entourés de solistes et d’un chef d’orchestre professionnels, répondit Jack en lisant son calepin. Le défunt s’appelait Hedley Tregennis. Quarante-cinq ans, né à Richmond, séparé de son épouse, aucun enfant. Plus ou moins réputé pour son côté braillard, injurieux et impatient.




    — Ce qui s’applique à la plupart des chefs d’orchestre, observa Phryne.




    — Vous voyez ? Je n’entends rien à tout cela. Ils donnent une répétition ce soir à l’auditorium de la Scots Church, juste avant la conférence à la lanterne magique. Pouvez-vous m’y accompagner ? Vous remarquerez à coup sûr des détails qui m’échapperont. Tant que vous ne vous imaginez pas qu’il s’agit de votre enquête ou je ne sais quelle autre niaiserie du même acabit, précisa-t-il, inquiet, voyant pétiller une lueur d’intérêt dans les yeux verts de son interlocutrice.




    — Bien sûr que non, roucoula Phryne. À quelle heure ? Puis-je passer vous prendre ?




    — Monsieur Butler sera au volant ? s’enquit Jack Robinson.




    Miss Fisher conduisait comme une diablesse et il devait garder les yeux fermés tout le long du trajet, au cas où il verrait les infractions qu’elle commettait, et fermer les yeux à bord d’une voiture en mouvement lui donnait la nausée.




    — Oui, on ne pourra pas se garer dans Collins Street.




    — Fort bien. Dans ce cas, dix-sept heures trente au commissariat.




    — Sur quel sujet porte la conférence ? demanda-t-elle, tandis qu’il donnait des croûtes de bacon à Molly et en glissait un bon morceau à Ember, puis s’essuyait la bouche avant d’affronter de nouveau le monde extérieur.




    — Sur la science de la déduction. Par un certain Rupert Sheffield, dit-il. Je devrais lui demander de m’aider, ajouta-t-il avant de s’en aller, non sans avoir remercié Mme Butler en traversant la cuisine.




    Contre toute attente, Phryne fut piquée au vif. La science de la déduction ? Que savait donc ce dénommé Rupert que l’honorable miss Phryne Fisher ignorait ?




    Ridicule ! Elle se ressaisit tel un chat ayant essuyé un affront et acheva son croissant d’un grand coup de ses dents immaculées.




    — On a une affaire, patronne ? demanda Tinker.




    Jeune pêcheur de Queenscliff, il avait pris l’habitude de la suivre à la trace comme un petit fox-terrier hirsute, et Phryne avait décidé qu’il pourrait lui être utile, outre le fait qu’il témoignait d’une perspicacité attachante et d’une véritable dévotion envers Sexton Blake[2]. Il s’était donc bien intégré. Jane, que Phryne avait adoptée, le trouvait intelligent et lui enseignait l’art des échecs.




    Ruth, son autre fille adoptive, aimait son appétit, que l’on pouvait de source fiable qualifier de vorace, même pour des expériences culinaires quelque peu ratées.




    M. et Mme Butler appréciaient quant à eux l’approvisionnement en poisson frais, et Dot se sentait davantage en sécurité à l’idée qu’il dorme dans le jardin en arrière-cour. Molly aimait l’accompagner dans ses sorties de pêche. Ember le tolérait avec son habituel dédain amusé.




    Ember se désintéressait de tout autre humain ne faisant pas partie de sa propre famille (Phryne, Ruth et Jane) qu’il imaginait sous sa patte protectrice.




    D’aucuns se voyaient certes accorder un intérêt passager s’ils lui apportaient de la nourriture. Éventuellement. Tinker était donc toléré et plaisamment généreux de son poisson.




    Ce qui signifiait que Tinker jouissait d’une aura lui conférant l’approbation de toute la maisonnée, laquelle avait à son tour laissé entendre que Tinker pouvait se sentir à l’aise en sa compagnie. Il adorait Phryne sans réserve et, à l’instar de Dot, se faisait du souci pour elle. Phryne se montrait bien trop téméraire pour quelqu’un d’à peine un mètre cinquante-huit et pesant dans les quarante-cinq kilos toute mouillée.




    Cependant, songea-t-il, tandis qu’il se replongeait dans la petite réunion où Phryne présentait ce meurtre étrange, même la patronne ne risquait pas de s’attirer trop d’ennuis à la répétition d’une chorale et une conférence à la lanterne.




    À moins que ?




    Comme souvent, Tinker nourrissait quelques doutes, et il échangea un regard avec Dot. Elle aussi s’inquiétait.




    — Des idées ? demanda Phryne à sa maisonnée.




    — Il devait être très en colère, suggéra Jane.




    — Pour quelle raison ?




    — Il ne souhaitait pas seulement tuer monsieur Tregennis, expliqua Jane qui se destinait à la médecine. L’homme serait mort avec la dose qu’il avait ingurgitée. Il agonisait déjà quand on lui a enfoncé les partitions dans la gorge, non ?




    — Probablement, admit Phryne.




    — Si le meurtrier voulait juste se débarrasser du type, la morphine aurait fait l’affaire, intervint Tinker avec l’insensibilité de ses quatorze printemps. Mais ça ne suffisait pas.




    — Et si l’assassin souhaitait le voir souffrir, il s’y est mal pris, renchérit Dot. Le pauvre homme n’a rien pu ressentir.




    — N’est-ce pas curieux, d’ailleurs ? remarqua Phryne. La musique fourrée dans la gorge se résume, comme l’affirme mon éminent confrère, à un acte de violence. Mais la méthode d’assassinat, comme l’observe mon autre « éminente confrère », se révèle paisible et indolore. Pas une marque sur la victime, aucune lutte, aucune ecchymose. Nous pouvons donc en déduire…




    — Eh bien, dit Jane, que le meurtrier est fou, sujet à des sautes d’humeur…




    — Oui, convint Phryne. Ou alors ?




    — Ou alors on a affaire à deux personnes, dit Dot. Une qui souhaite simplement voir le chef d’orchestre mort et une autre qui est réellement furieuse contre lui.




    — Oui, dit Phryne, ou bien ?...




    — Le meurtrier est faible, répondit Tinker. Pas assez fort pour maintenir le gars à terre et l’étouffer sans l’avoir d’abord drogué.




    Phryne poursuivit tout en lisant ses notes. Jack avait eu la mesquinerie d’emporter son dossier.




    — Voyons… Le contenu de l’estomac nous apprend que l’homme avait pris une collation pour le moins onéreuse juste avant sa mort. Une demi-douzaine d’huîtres fraîches, une tranche ou deux de saumon fumé, une petite part de stilton et des crackers.




    — Onéreuse est le mot, souligna Ruth. Le stilton doit être importé, les huîtres sont peu fiables, à moins de vous approvisionner chez des poissonniers sélects, et le saumon fumé vient d’Écosse.




    — Exact. Pour un ultime repas, celui-ci se révèle assez extravagant. Il semble avoir bu…




    — Du champagne ? suggéra Ruth, qui savait quel vin se mariait avec les coquillages.




    M. Butler était une mine d’informations sur le sujet.




    — Non, aussi étrange que cela puisse paraître, un vin à dessert doux. Du muscat, peut-être, ou de l’Imperial Tokay, répondit Phryne. Lequel coûte cher, mais, selon moi, dénote le mauvais goût et s’avère bien trop sucré.




    — Toutefois, je parie qu’il devait couvrir le goût du poison, dit Dot. Comme en glissant un médicament amer dans du sirop.




    — Je n’ai jamais été dupe, répliqua Phryne en ayant une sombre pensée pour les remèdes contre la toux de sa jeunesse, notamment le sirop Carnadiol de Buckley, qui avait une saveur de pin liquide. Mais l’idée est recevable, ma chère Dot. Monsieur Tregennis avait sans doute le bec sucré, son empoisonneur le savait et, plutôt que d’utiliser un vin pétillant, sec et léger avec son amuse-gueule d’après la répétition, il lui a servi un vin nocif susceptible de masquer le poison. La morphine est extrêmement amère. Un moyen de la camoufler consisterait à la glisser dans une boisson ou de la nourriture naturellement amère. Note-le la prochaine fois que tu envisages d’assassiner quelqu’un.




    — Il y a six mois, miss, ce genre de remarque m’aurait choquée, avoua Dot.




    Phryne la couva d’un regard lumineux.




    — Tu mesures donc l’étendue de tes progrès, ma chère Dot ? Bravo !




    Dot ne savait trop si cela était le signe d’un raffinement avancé ou celui d’une décadence morale. Aussi se promit-elle d’aller se confesser au prêtre de sa paroisse en temps utile. Il était âgé. Il s’en accommoderait.




    — On a découvert le corps par terre, dans le bureau du chef d’orchestre. Il était mort depuis un petit moment quand la femme de ménage l’a trouvé en y entrant à six heures ce matin. Toute autre personne l’a vu pour la dernière fois battre en retraite dans cette pièce et claquer la porte après une répétition plus pénible qu’à l’ordinaire. C’était une brute qui s’emportait facilement, semble-t-il, et on se demande si l’ensemble des choristes – ou peut-être seulement les basses – n’avait pas décidé de l’éliminer.




    Phryne releva la tête pour voir s’ils avaient saisi la plaisanterie. Personne ne sourit. Elle décida de s’occuper sérieusement de l’éducation musicale de son petit monde et poursuivit :




    — Aucune trace d’assiette, de verre ou de couverts, dit-elle. La personne qui a apporté la nourriture a repris tous les indices avec elle. Après la fouille habituelle, la police n’a trouvé aucune lettre de suicide, pas de cartes de visite qui auraient pu être utiles, ni boîte d’allumettes, ni pièces d’une monnaie étrangère, ni phrases obscures inscrites sur les murs ou écailles de reptile venimeux d’une espèce rare.




    — Oh ! fit Tinker d’un air déçu.




    — Les choristes sont partis comme un seul homme et ont pris le tram pour Carlton, où ils sont allés dans un pub clandestin pour y brailler des chansons à boire très vulgaires jusqu’à au moins trois heures du matin.




    — Mais ils n’ont pu rester à la vue de tous pendant tout ce temps, objecta Dot. Certains parmi eux ont dû, enfin…, vous savez, faire un tour aux toilettes, sortir prendre l’air…, et n’importe lequel d’entre eux a pu revenir empoisonner monsieur Tregennis.




    — Certes, Dot, tu as raison, admit Phryne. C’est pourquoi Jack a souhaité que j’aille voir les choristes. Au cas où un détail me viendrait à l’esprit.




    — D’où provenait la nourriture ? s’enquit Ruth, qui réfléchissait intensément. Ce ne sont pas des plats achetés à la sauvette auprès d’un marchand ambulant, mais de la cuisine chère préparée dans un hôtel.




    — Encore un détail que le commissariat débordé n’a pas encore établi à l’heure qu’il est, dit Phryne en feuilletant ses notes. Des questions ?




    — Un indice quelconque qu’il ait été… en compagnie d’une dame ? demanda Dot, plus convaincue que jamais de finir en enfer. Pas de traces de rouge à lèvres, ce genre de choses ?




    — Je ne vais pas tourmenter tes oreilles innocentes par des détails sordides, Dot, mais il n’avait pas eu le moindre contact intime, disons, avec qui que ce soit depuis plusieurs jours, et seule Jane peut à présent me demander comment je peux le savoir, et seulement si elle consulte de prime abord le manuel d’anatomie au sujet des vésicules séminales. Et me le demande en privé. Ni rouge à lèvres, fard, suçon ou autre détail indélicat, mais de longs cheveux blonds sur sa veste. À l’heure où nous parlons, des blondes sont interrogées sans détour par la police.




    — Parce que c’est le genre de souper intime qu’on nous décrit dans le Larousse gastronomique, ajouta Ruth. Huîtres, saumon fumé, vin. Même si le vin ne convient pas.




    Ruth était contrariée. Toute personne pouvant s’offrir du saumon fumé devrait savoir qu’il s’accordait avec du champagne.




    — Il pourrait s’agir d’une aventure ayant mal tourné, dit Jane.




    — Dans ce cas, pourquoi fourrer de la musique dans la gorge de ce pauvre diable ? répliqua Tinker.




    Phryne lui tapota l’épaule.




    — Comme dirait Sherlock Holmes, il nous faut davantage de détails. Je vais donc sortir ce soir pour en glaner, et j’aimerais autant agir seule, mes chéris. Ensuite, nous en discuterons à mon retour. Entendu ?




    — Si vous préférez, patronne, dit Tinker en se faisant le porte-parole de la maisonnée.




    — Bien. Je vous félicite tous, déclara Phryne en souriant. Vous vous êtes chacun fort bien débrouillés. Vous avez le sens de la déduction, vraiment ! lança-t-elle avant de filer comme une tornade pour prendre un bain et s’habiller.




    — Ce n’est qu’une répétition de choristes, dit Jane à Tinker. Quels ennuis peut-elle bien s’attirer là-bas ?




    — C’est miss Phryne, souligna Dot. Elle serait capable de s’attirer des ennuis au paradis. Que Dieu me pardonne ! ajouta-t-elle en se signant.


  




  

    Deux




    Sous le ciel tout périra,




    Seule la musique vivra, seule la musique vivra,




    Seule la musique vivra et jamais ne mourra.




    Canon traditionnel




    Phryne se souvenait de l’escalier menant à l’auditorium de la Scots Church. Elle enfila donc une paire de souliers à talons plats, d’autant qu’elle avait failli se fouler la cheville en dansant le charleston, deux soirs plus tôt. Comme elle ne souhaitait pas intimider les choristes, elle revêtit une robe turquoise convenable et discrète, une veste, un chapeau, et prit un grand sac à main.




    Comme à l’accoutumée, la poche dissimulée sous la taille de son jupon contenait le nécessaire d’urgence : un briquet de rechange, un billet de banque, des cigarettes, un Beretta calibre 22 à poignée perlée.




    Nul ne savait où pouvaient mener les exigences d’une répétition. M. Butler conduisit Phryne et son policier avec calme et dignité, les déposa à l’angle des rues Collins et Russell, puis emmena l’automobile au garage où elle avait été construite. Il avait pour instruction de revenir à neuf heures. Phryne avait décidé d’assister à la conférence à la lanterne magique. L’événement pourrait même se révéler instructif.




    Tout en gravissant les marches avec précaution, Phryne prodiguait quelques conseils à Jack Robinson. Hugh Collins attendait à la porte.




    — Vous devez découvrir qui a apporté ces plats, mon cher Jack, et je vous suggère de commencer par l’hôtel situé sur le trottoir d’en face. Comme l’a fait remarquer Ruth, il s’agissait de mets onéreux qui ne provenaient pas d’une soupe populaire. Puis, vous devez dénicher la maîtresse du chef d’orchestre.




    — Sa maîtresse ? répéta Jack.




    — Eh bien, oui, ce petit souper aphrodisiaque tenait lieu d’invitation, si je puis dire. Ensuite, vous devez parler à l’archiviste de la chorale.




    — Pourquoi donc ?




    Au même moment, un homme saisit Phryne par la taille et l’attira à lui pour l’étreindre avec effusion. Il ne sut jamais qu’il avait failli prendre un coup de genou à un endroit qu’il n’aurait guère apprécié, car, heureusement pour lui, Phryne le reconnut et lança ses bras autour de son cou.




    — John ! s’exclama-t-elle. John Wilson, par quel miracle te trouves-tu ici ? Un instant, je te prie…




    Elle se tourna vers Jack Robinson :




    — L’archiviste gère toutes les partitions, numérotées. Demandez-lui de convoquer tout le monde. Cette musique provenait forcément de quelque part. Je vous retrouve à l’intérieur.




    Jack Robinson secoua la tête, récupéra son sergent et entra dans la salle. John Wilson gloussa dans son coin.




    — Toujours la même Phryne, pas vrai ? dit-il. Quant à moi, c’est docteur John à présent.




    — Oh ! excellent ! Alors, tu y es retourné après ?...




    John Wilson étudiait la médecine en 1918, quand on l’avait arraché à son internat pour le lâcher dans la bataille de la Somme. Il avait dirigé un poste d’évacuation sanitaire en s’immergeant dans le sang et la mort. Horrifié, en état de choc et âgé d’à peine vingt-deux ans, il avait rencontré Phryne qui amenait les blessés.




    Dans l’ambulance de la jeune femme, sous les bombardements, Phryne et lui, restant sourds aux tirs d’obus et désireux de trouver un corps bien vivant auquel s’accrocher, s’étaient alors donnés l’un à l’autre avec fougue pendant que le monde à feu et à sang volait en éclats alentour. Par la suite, Phryne l’avait fréquemment convié dans son ambulance.




    Il avait toujours accepté de bonne grâce son invitation, la seule qu’il eût jamais acceptée d’une femme, car le cœur de John Wilson battait pour les hommes. Phryne semblait appartenir à une catégorie différente. Ce qui l’avait souvent déconcerté. Quoi qu’il en soit, Phryne était un être d’exception.




    Plus tard, vers la fin de la guerre, en novembre, alors qu’un tireur embusqué s’amusait à tirer sur la croix rouge de la tente de John, Phryne avait embrayé au volant de son ambulance, passé par-dessus une tranchée en faisant obstacle et, Dieu soit loué, John avait reçu seulement une balle dans la jambe et non pas toute une salve dans la tête et le cœur.




    Il se tenait debout juste derrière la croix rouge ! Ses propres brancardiers l’avaient ensuite emmené, et le destin avait voulu qu’il ne revît plus Phryne depuis lors.




    Elle n’avait pas changé ; certes, elle était un peu plus potelée que la jeune maigrichonne qu’il avait connue, mais Phryne arborait toujours cette même chevelure de jais, ces lèvres rubis et ces yeux de jade qui coupaient court à tout faux-semblant. Elle exhalait un parfum ensorcelant, où l’odeur de cheveux lavés de frais se mêlait aux fragrances de Jicky. Comme elle attendait qu’il la rassure, il enchaîna :




    — Ce n’était que ma jambe, ma chérie, et non pas mes mains. Je n’ai pas à me plaindre. Je peux me débrouiller. Sans toi…, ajouta-t-il en resserrant son étreinte, je ne serais pas là.




    Phryne l’embrassa sur la joue. Il dégageait les mêmes effluves que la dernière fois qu’elle l’avait embrassé : le café, la pipe, sa propre odeur chaude et terreuse. Pas la moindre émanation d’éther ; il ne pratiquait donc pas la médecine. Ses doux yeux bleus étaient les mêmes, sa peau était plus burinée, sa coupe de cheveux militaire dévoilait des tempes un soupçon grisonnantes. Son corps, sous les mains de Phryne, était musclé et râblé. Elle n’aurait pas du tout hésité à le faire de nouveau monter dans son ambulance… et elle disposait même d’une maison et d’un lit confortables à présent. La bonne idée du jour, à n’en pas douter !




    — Que fais-tu donc ici, John chéri ? demanda-t-elle. Peux-tu dîner avec moi ?




    Il la gratifia d’un sourire bienveillant. Il lui avait toujours souri de la sorte. Comme si l’énergie de Phryne l’amusait. Il avait toujours été paisible et doux, solide et fidèle, alors que les jeunes soldats mouraient entre ses mains et que Phryne et lui pleuraient dans les bras l’un de l’autre sur l’espoir et l’innocence anéantis, les baisers empoisonnés par la fumée des explosifs. Comment avait-elle pu perdre de vue cet admirable John ? Il était retourné à l’université et elle avait séjourné à Paris. Elle avait entendu dire qu’il vivait avec ce jeune homme, comment s’appelait-il déjà…, Galaad ? Lancelot ? Quelque chose dans ce goût-là. Et elle l’avait supposé heureux. À en croire les ombres tristes qui ourlaient ses yeux, elle se trompait. Elle lui tapota alors la joue d’une main parfumée. Il prit cela comme un signal.




    — Tu veux dire ici, en Australie, Phryne chérie, ou ici sur les marches de l’auditorium, où nous nous donnons en spectacle ?




    — J’ai toujours aimé ta voix, dit-elle. Si grave et plaisante que ces pauvres soldats se sentaient déjà mieux simplement en t’écoutant. Ici, au sens large, s’il te plaît.




    — Je suis venu en Australie avec Rupert Sheffield, qui était cryptographe et mathématicien. Il a accompli une mission ultrasecrète. En Grèce, tu sais. C’est un gars adorable, mais un peu enclin aux accidents. Nous venions à peine de débarquer dans ton beau pays que tout un filet rempli de marchandises a manqué nous écraser. Il est étourdi. Nous sommes à Melbourne afin qu’il abreuve les masses de sa sagesse mathématique. Je me trouve ici sur ces marches, parce qu’il va donner ce soir une conférence et souhaitait que je vérifie l’appareil de projection qui clignotait un peu trop hier soir.




    — Sheffield, l’homme de la science de la déduction ? Oh !… Et toi et lui vous… ?




    — Non, s’empressa de répondre John. Pas du tout.




    — Et Arthur ? répliqua Phryne qui venait de se souvenir du prénom.




    — Arthur est mort, dit-il d’une voix posée. Il y a longtemps. Insuffisance cardiaque. J’ignorais que quoi que ce soit clochait chez lui et je ne l’ai même pas diagnostiqué.




    — Mon cher John, reprit-elle avec douceur.




    Il posa un instant la tête au creux de son épaule, puis elle sentit qu’il se contractait, recouvrait l’attitude du militaire comme s’il avait enfilé un manteau. Ou un masque.




    — À présent, je dois aller m’occuper de ce projecteur, annonça-t-il. Tu aides la police à mener son enquête, Phryne ?




    — Oui…, uniquement en ce qui concerne les choristes. Mon policier ne connaît rien à « ce genre de personnes », mais moi, si.




    — Madame…, dit-il en s’inclinant, tandis qu’elle franchissait la porte.




    — Et notre dîner ? Le docteur MacMillan est là aussi. Elle serait ravie de te revoir.




    — J’adorerais, Phryne, mais je dois trouver ce que Sheffield a…




    — Entendu, dit Phryne, qui flairait l’amour à sens unique lorsqu’il s’offrait à sa vue, même si John ignorait ses propres symptômes. Je resterai pour la conférence et tu pourras me parler après.




    — Merci, murmura-t-il avant de lui planter un baiser sur la joue.




    Phryne s’avança alors vers ce qui évoquait une émeute de choristes à son apogée. Des sentiments mitigés la tiraillaient. D’une part, son vieil ami le Dr Wilson était à Melbourne. D’autre part, ses chances de reprendre leur ancienne relation semblaient de moins en moins probables.




    — Fichtre ! marmonna-t-elle en se lançant dans la mêlée.




    * * *




    Une trentaine de chanteurs étaient rassemblés autour d’une seule archiviste, laquelle tentait de classer ses partitions par leur numéro d’entrée.




    Elle n’était guère aidée par ceux d’entre eux lui expliquant qu’ils avaient laissé leur musique 1) chez eux, 2) dans la loge, 3) dans l’autobus, ou 4) qu’ils n’en avait jamais vu la couleur, en dépit de leur signature sur le registre qui l’attestait ; ils l’avaient certes signé, mais ne se rappelaient pas qu’on leur avait remis une partition et ils avaient regardé par-dessus l’épaule de leur camarade Matt. Phryne, qui avait chanté dans plus d’une chorale, ne s’étonnait guère de la situation, mais Jack Robinson était décontenancé. Et les policiers décontenancés ont la fâcheuse tendance à hausser le ton.




    — Silence ! beugla-t-il d’une voix de stentor qui avait déjà pétrifié les habitants des ruelles malfamées de Little Lonsdale et imposé un respect instantané aux vandales de Fitzroy.




    N’importe quel chœur ayant l’habitude de se faire houspiller par des mélomanes, celui-ci ne fit pas exception à la règle et ne se tut pas à proprement parler, mais le raffut diminua suffisamment pour que l’inspecteur parvienne à se faire entendre.




    — Hedley Tregennis a été assassiné, annonça-t-il. Faites preuve d’un peu de décence. J’ai besoin de m’entretenir avec chacun d’entre vous. Qui souhaite commencer ?




    Les volontaires ne se bousculaient pas. Phryne s’était assise sur la scène et scrutait les visages comme elle avait coutume de le faire. Elle hocha la tête en direction d’un blond trapu aux yeux bleus. C’était le chef de ce groupe. Tous les autres membres gardaient un œil sur lui. Jack lui fit signe, puis l’individu s’avança et trébucha sur un bout de ficelle avant qu’une basse à la carrure imposante ne l’aide à recouvrer l’équilibre.




    — Votre nom ? aboya le policier.




    — Smith, répondit l’homme. Matthew. Ténor.




    — Collins, vous notez ? demanda Robinson.




    Hugh humecta son crayon indélébile du bout de la langue et acquiesça.




    — Quand avez-vous vu Hedley Tregennis pour la dernière fois ?




    — Hier soir, répondit Matthew Smith. Il a quitté la scène d’une humeur de chien et nous a dit d’aller nous faire voir ailleurs et de ne pas revenir avant aujourd’hui. Alors, nous avons fichu le camp comme il nous l’avait demandé, ajouta Matthew dans un haussement d’épaules.




    — Où êtes-vous allés ensuite ?




    — La plupart d’entre nous sont allés au pub, répondit le jeune homme. Pour ma part, je suis rentré chez moi. Ils y sont restés assez tard.




    — Jusqu’au petit matin, disons, observa la grande basse. Je ne suis pas rentré avant quatre heures. Ma logeuse m’avait enfermé dehors et j’ai dû dormir dans la buanderie. Heureusement que c’est l’été.




    — Je suis rentré à trois heures et demie, mais je vis à Carlton. Tu as dû rentrer à pied, remarqua une autre basse.




    — Euh…, oui, Tom, j’ai dépensé tout mon argent au Cr…, dit la grande basse en s’interrompant brusquement lorsqu’une petite alto féroce lui plaqua une main sur la bouche.




    — Je me moque des pubs clandestins, répliqua Jack Robinson avec une patience qui se dégradait. Ce qui m’intéresse, c’est la dernière fois où vous avez vu Hedley Tregennis. Et si vous ne me dites pas tout ce que vous savez, je me débrouillerai pour organiser une descente au Criterion et vous n’aurez plus d’autres lieux où boire. Faites la queue et déclinez vos nom et adresse à l’agent installé à la table, là-bas. Quiconque ayant un renseignement bien précis à nous communiquer doit s’adresser à mon sergent. Je vais aller m’asseoir dans un coin et attendre que quelqu’un me dise quelque chose d’intéressant.




    Il dénicha un siège. Phryne resta à sa place et observa. Robinson admira la manière dont elle surveillait ce qui se passait sans en avoir l’air : en examinant ses ongles, en promenant un doigt le long de son mollet, comme pour vérifier si son bas n’avait pas filé, en rajustant sa coiffure. Elle semblait tout à fait inoffensive, sauf si vous croisiez son regard, auquel cas vous aviez l’impression d’être mis à nu, soupesé et jugé peu crédible. Elle scruta le chœur, dont chacun des membres revenait sur scène après avoir laissé ses coordonnées. Ils se mirent à chanter en canon en guise d’échauffement sitôt qu’ils furent plus de quatre.




    Dirigés par Tom, la basse, ils entamèrent un charmant et absurde Life Is But a Melancholy Flower sur l’air de Frère Jacques, qui se prolongea de façon fort harmonieuse jusqu’à ce qu’une soprano joigne les mains de manière théâtrale sur sa poitrine en gémissant « Nous ne devrions pas faire ça ! » avec une voix dont elle avait travaillé la portée. Le chant s’évanouit peu à peu.




    — Pourquoi pas, Julia ? s’enquit Matthew Smith. Nous formons un chœur, nous sommes coincés ici et le concert a lieu dans deux semaines.




    — Mais nous devrions faire preuve d’une certaine décence, comme le policier l’a dit ! clama-t-elle.




    — Pourquoi donc ? demanda un grand ténor maniéré, le cheveu brun lisse et soyeux et la paire de lunettes résolue. Il n’avait aucun respect pour nous. Ou pour l’œuvre. Ce pauvre vieux Mendelssohn, mené ainsi à un train d’enfer !




    — Et ce pauvre vieil homme mort ? intervint une alto rousse.




    — Toi, forcément, ça ne te fait ni chaud ni froid, Sac-d’Os, tu es étudiant en médecine, renchérit Julia qui, contrairement au stéréotype, était brune et mince et deviendrait décharnée à la quarantaine. Tu as l’habitude des cadavres. Il gisait là par terre comme un tas de vieilles…, de vieilles partitions. C’est dérangeant !




    — Les gens morts sont morts, voilà tout, répliqua Sac-d’Os dans un haussement d’épaules.




    — Tu es écœurant ! s’offusqua Julia.




    L’échange ne manquait pas d’intérêt. Phryne écouta attentivement, puis aborda Julia lorsqu’elle fit la queue pour une tasse de thé clair réservé aux choristes.




    — Venez donc me parler, suggéra-t-elle poliment.




    Julia se cabra. Musicalement parlant, on retrouvait un canon à deux voix.




    — Pourquoi ?




    — C’est moi ou le flic, dit Phryne.




    Julia tenta un mouvement d’humeur sans grand enthousiasme. Mais Phryne ne s’en laissait pas conter. Elle arqua un sourcil. Julia céda.




    — Bon, d’accord… Qui êtes-vous ?




    — Phryne Fisher. Venez donc vous asseoir par ici. À présent, dites-moi comment vous avez su à quoi ressemblait Hedley Tregennis après avoir rendu son dernier souffle.




    — Simple supposition.




    — « Comme un tas de vieilles partitions », avez-vous dit, insista Phryne. Il aurait pu se trouver étendu sur le dos, à plat ventre ou assis dans un fauteuil, mais il était en l’occurrence recroquevillé et il y avait des partitions. D’où tenez-vous ce détail ?




    Julia regarda vivement alentour, en quête d’une parole secourable. Personne n’intervint.




    — L’intuition féminine ? hasarda-t-elle.




    Phryne gloussa.




    — Allons, courage. Quand avez-vous vu le corps ?




    — Bon, soit…, admit Julia, agacée. Je n’allais pas au pub, j’avais décidé de rentrer chez moi. Mais, à mi-chemin, je me suis souvenue que j’avais oublié ma partition. Je savais que la concierge ne fermerait à clé qu’après dix heures du soir, à cause de la conférence. Alors, j’ai rebroussé chemin et je me suis rendue en coulisse dans le bureau du chef d’orchestre.




    — Pourquoi là-bas ? demanda Phryne.




    — Il y a un verrou. L’archiviste y range les partitions quand on les oublie sur place. Les partitions coûtent cher. C’est pourquoi elle fait autant d’histoires si quelqu’un en perd une.




    — Dans ce cas, comment comptiez-vous récupérer la vôtre ? Vous possédez une clé ?




    — Non, mais il y en a une accrochée dans le vestiaire. En cas d’oubli. Personne ne sait qu’elle se trouve là.




    — Hormis trente choristes, leurs amis et pièces rapportées, et le pianiste, observa Phryne.




    Julia se mordit la lèvre.




    — Ah oui, eux. Enfin, nous. Je suppose. J’ai donc déverrouillé la porte et il gisait là étendu par terre. J’ai eu si peur que je suis partie en courant.




    — Non sans avoir refermé à clé derrière vous, précisa Phryne d’une voix posée.




    — Oui, admit Julia.




    — Et avoir récupéré votre partition.




    — Oui… Ma foi, elle était posée sur le bureau… Je n’ai pas eu besoin d’enjamber le corps ou quoi que ce soit, expliqua Julia. Et j’avais besoin de répéter. J’ai un quatuor. C’est Holy, Holy, Holy. Tout le monde me dit que je suis prête pour le chanter.




    — Certes, dit Phryne.




    Les choristes… Elle avait oublié à quoi ils ressemblaient.




    — Je suis sûre que vous serez excellente. Maintenant, j’aimerais que vous fermiez les yeux. Réfléchissez bien. Vous êtes de nouveau dans le bureau du chef d’orchestre. Vous ne regardez plus le défunt. Vous observez la pièce elle-même. Vous y êtes ?




    — Oui, murmura Julia, qui aurait fait le bonheur d’un hypnotiseur.




    — Regardez autour de vous. Que voyez-vous ? s’enquit Phryne d’une voix douce, agréable.




    — Un bureau, un fauteuil, des partitions sur le bureau, une théière, une tasse à thé. Une veste suspendue derrière la porte. Une corbeille remplie de papier déchiré.




    — Des partitions ?




    — Non, juste du papier à lettres, blanc, écrit à l’encre noire. C’est tout, vraiment. Le défunt par terre. Monsieur Tregennis. Un homme horrible.




    — Pourquoi était-il horrible ? questionna Phryne en profitant de l’état de transe de Julia.




    — Ses mains, dit Julia. Baladeuses. Sans arrêt sur nous. La moindre fille. Il pinçait, tripotait, pelotait. Telle une pieuvre. De vilaines mains baladeuses. Et il braillait, tapait du pied et nous traitait de grues et de garces à la moindre fausse note. Je ne suis pas désolée qu’il soit mort, ajouta Julia en sortant de son état second. Qu’est-ce que je viens de raconter ?...




    — Rien d’inquiétant, lui assura Phryne. Dites-moi, monsieur Tregennis avait-il une petite amie dans le chœur ? Une favorite ?




    Les lèvres roses esquissèrent une honorable moue de dégoût.




    — Pas nous, rétorqua-t-elle. Aucune parmi nous ne se serait jetée dans ses bras.




    — Exact, confirma l’alto rouquine en tendant la main à Phryne. Je m’appelle Annie. Vous êtes Phryne Fisher, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà vue. Vous menez l’enquête ?




    — Je suis juste venue aider mon policier préféré à arrêter la bonne personne.




    — Bien, parce que ce n’était pas nous. Non pas que nous pleurons toutes les larmes de notre corps, avoua Annie. Parce que ce n’est certes pas le cas. Mais dites plutôt à votre policier de chercher la mystérieuse inconnue.




    Sa voix laissait augurer du pire tout en se teintant d’ironie.




    Phryne sourit à belles dents.




    — Et qui serait donc cette mystérieuse femme ?




    — Je n’en sais fichtre rien, s’irrita Annie. Si nous le savions, elle n’aurait rien de mystérieux. Elle venait toujours le voir après une répétition dans cette salle. Tommy affirmait l’avoir vue, mais on ne peut pas se fier à lui. Il adore faire des farces. Se payer notre tête. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous pourriez l’interroger, suggéra-t-elle soudain, comme amusée par la pensée malicieuse qui venait de la traverser.




    — Pensez-vous qu’il va tenter de me mettre en boîte ? s’enquit Phryne.




    — Non, probablement pas, mais ce serait assez plaisant de le voir se faire démolir par vos soins, dit Annie. Tommy nous tape sur les nerfs, ces derniers temps.




    — Vous me prêtez des dons que je ne possède pas, murmura Phryne. Je vais lancer mon policier sur lui. Cela devrait suffire.




    — Merci, dit Annie.




    — Julia, vous avez donc quitté la salle avec votre partition et vous êtes rentrée chez vous… à quelle heure ? questionna Phryne.




    — Il devait être dans les neuf heures du soir, répondit Julia. Était-ce si affreux de ma part de l’abandonner là-bas ? demanda-t-elle d’un air pitoyable.




    — À ce stade, vous ne pouviez plus guère lui venir en aide, lui assura Phryne.




    Annie ramena Julia vers la file d’attente pour le thé, tandis que Phryne rejoignait Jack Robinson.




    — Il était mort aux environs de neuf heures, et le plateau avait également disparu, annonça-t-elle au policier. La répétition s’est achevée à huit heures quand la conférence a débuté, et la majeure partie des choristes avait quitté la salle à huit heures et demie. Certains auront fait une halte aux commodités et d’autres les auront attendus, mais, hormis la concierge et une seule soprano, le chœur avait vidé les lieux sur le coup de huit heures et demie. La conférence s’est terminée à neuf heures, et Tregennis était mort à ce moment-là.




    — Je ne vais même pas vous demander comment vous savez tout cela, répliqua Jack Robinson.




    — Bien, parce que je ne vais pas vous le dire. Je suggère que vous vous entreteniez avec ce malabar aux cheveux bruns, là-bas. Il s’appelle Tommy. Réputé farceur. S’il a trouvé Tregennis mort, il a peut-être jugé cela amusant de lui fourrer des partitions dans la gorge.




    — Vraiment ? fit Robinson. Où va se loger le sens de l’humour, hein ? Et c’est un grand gaillard, il a pu le faire.




    Phryne acquiesça.




    — Les interrogatoires ont porté leurs fruits ?




    — Ceux qui ne sont pas allés au pub sont rentrés sagement chez eux, certains pour retrouver leurs adorables parents à South Yarra, d’autres à leur domicile de Carlton. Le gars au piano vit dans Collins Street au numéro quatre-vingt-huit, qu’il a dû rejoindre en titubant. Mais il devait être un bon pianiste avant de s’adonner à la boisson. Il affirme avoir joué avec Beecham. Il a qualifié Tregennis de massacreur.




    — Uniquement d’un point de vue musical, mon cher Jack. Ce n’est qu’une expression. Bon, vous vous chargez de Tommy et nous ferions mieux d’évacuer tout ce petit monde vers les coulisses. La conférence sur la science de la déduction va bientôt commencer.




    — Elle pourrait s’avérer utile, commenta Jack Robinson avant de s’éloigner vers la basse.




    Phryne grommela d’un air narquois. La déduction n’était pas une science. C’était un art, et Phryne y excellait !




    * * *




    Phryne se faufila dans l’auditorium et se glissa sur un siège à l’arrière. La salle était à moitié remplie, ce qui n’était pas si mal pour un week-end estival, quand la plupart des gens étaient à la plage.




    Mais à l’évidence l’engouement de Melbourne pour l’enrichissement individuel des connaissances se prolongeait. Elle reconnut la solide silhouette de Wilson assise près du projecteur de vues. Et elle entendait l’orateur. Une belle tonalité.




    Une voix anglaise, cultivée sans être stridente, mais grave, opulente et parfaitement placée. Une voix comparable à un irish coffee avec du chocolat sur le dessus.




    Elle regarda l’orateur.




    Mazette !




    Il était grand et svelte. Il se déplaçait avec l’assurance d’un danseur, agitant de temps à autre une main pour appuyer son propos ou montrer une équation sur la vue projetée. Il avait une crinière de boucles sombres et un long visage sculpté. Grec ? Le cas échéant, grec ancien. Fort. Hautain, comme s’il savait que son auditoire ne serait jamais assez brillant pour l’apprécier à sa juste valeur. Sans parler de ses yeux, les plus étranges que Phryne eût jamais vus. Brillants, vifs, félins, d’une perspicacité qui fait froid dans le dos et, Phryne l’aurait juré, avec des reflets lavande ou argentés sous certaines lumières.
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