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INTRODUCTION
  Voilà près de quatre siècles que Jean-Baptiste Colbert impressionne : les contemporains d’abord, la postérité ensuite. Aux yeux du roi comme du public, ce serait le champion de la réforme, garante de probité et de justice. Selon lui, la « maxime de l’ordre » suffirait à l’efficacité du pouvoir et à l’assainissement du budget, programme fondateur de la primauté française. Tout au long de sa carrière, discrète et publique à partir de 1661, il célèbre cette « vertu » que n’auraient pas eue ses prédécesseurs, Nicolas Fouquet notamment : il souhaite construire sa réputation sur celle, ô combien sulfureuse, du surintendant déchu. Portée aux nues et vantée à tout propos, cette vertu n’explique-t-elle pas son zèle auprès de son maître, c’est-à-dire l’État ? Cela en fait l’archétype du « grand commis ». Car à l’Âge classique, tout est grand : le siècle, le monarque, les ministres, les artistes, auteurs, peintres et sculpteurs. Tous concourent à l’image de splendeur attachée au Roi-Soleil.
  Dans cette mise en scène, Colbert occupe une place à part en raison de ses charges et de son aura. N’est-il pas celui qui rétablit les finances, le domaine et l’autorité monarchique au travers d’un faisceau de textes qui soumettent les corps intermédiaires et renforcent le centralisme ? N’est-il pas également celui qui restaure la puissance navale ? La marine royale n’aurait pas été pérenne sans édifier ou sans agrandir les ports-arsenaux. Le complexe militaro-industriel qui accompagne l’essor de la flotte fait partie de ce que l’on appelle communément le « colbertisme », variante française du mercantilisme, idéologie dominante dans l’Europe d’alors. Que la France devienne une puissance navale quand les Provinces-Unies et l’Angleterre convoitent le sceptre des mers conditionne la réussite monarchique. Que la France maintienne cette ambition quand la marine de commerce tente de concurrencer, voire de récupérer, les entreprises hollandaises et britanniques outremer conditionne la réussite coloniale : la flotte de guerre protège les comptoirs des compagnies de commerce. N’écoulent-ils pas au Levant, Indes orientales et Indes occidentales, les productions des manufactures colbertiennes ?
  Outre ses responsabilités économico-financières, écrasantes, Colbert exerce des responsabilités politiques qui ne le sont pas moins. Secrétaire d’État à la Maison du roi, il dirige les affaires de la cour, de Paris et de l’Île-de-France, ainsi que les affaires de justice et de police qui leur sont associées ; surintendant des Bâtiments, il contrôle la politique culturelle et artistique, autrement dit la propagande monarchique. Quand on connaît l’attrait qu’a la gloire pour Louis XIV, on n’est pas surpris que Colbert soit le plus proche de ses collaborateurs. En un mot comme en cent, rien dans le royaume ne lui échappe, hormis la Guerre, mais cette chasse gardée des Le Tellier dépend du bon vouloir des Finances ; hormis les Affaires étrangères aussi, mais à partir de 1680 elles sont aux mains de Charles Colbert de Croissy, son frère. Qu’un seul homme assume tant de fonctions a toujours sidéré. À juste titre d’ailleurs ! L’un des atouts de l’Ancien Régime est d’avoir toujours eu un vivier de compétences incontestables comme ministres ou comme officiers. Cette qualité, Jean-Baptiste la possède à l’extrême : il sait trancher les embrouilles les plus compliquées et gérer plusieurs questions simultanément grâce à sa phénoménale capacité de travail. Avec cela et son zèle jusqu’au dernier jour, c’est le modèle du grand commis, mieux, du grand ministre qui transcende époques et régimes. Au reste, lui, qui organise la propagande monarchique, n’hésite pas à promouvoir la sienne : dans les années 1670, il se fait portraiturer par Lefebvre, revêtu du somptueux habit de grand trésorier et commandeur des ordres du roi, portant fièrement le cordon bleu, distinction suprême, tableau en majesté de qui étale volontiers ses titres : «Jean-Baptiste Colbert, chevalier, marquis de Seignelay, seigneur de Sceaux, de Châteauneuf-sur-Cher, de Lignères, secrétaire et ministre d’État, contrôleur général des Finances, conseiller du roi en tous ses conseils et au conseil royal, surintendant des Bâtiments, Arts et Manufactures de France, grand maître surintendant et général réformateur des Mines et Minières de France ». Métaphore supplémentaire de son pouvoir : la sculpture « Atlas soutenant le Monde » présentée dans ce portrait signifie « Colbert soutenant la France ».
  Cette réussite, chacun le savait, doit tout à ses talents, mais aussi à un caractère déterminé, souvent violent, toujours caché. Au service de Mazarin puis de Louis XIV, il est toujours parvenu à écarter ou à renverser ceux qui le gênaient. Parvenu aux affaires, l’administrateur méticuleux se fait implacable. Évidemment, les personnes qui en pâtissent ne le portent pas dans leur cœur. Honni de son vivant, il est réhabilité au siècle suivant : bonne fille, la postérité ratifie la représentation qu’il donna de lui-même et de ses réformes. Dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire l’en remercie : « Si l’on compare l’administration de Colbert à toutes les administrations précédentes, la postérité chérira cet homme dont le peuple insensé voulut déchirer le corps après sa mort. Les Français lui doivent certainement leur industrie et leur commerce et par conséquent cette opulence dont les sources diminuent quelquefois dans la guerre, mais qui se rouvrent toujours avec abondance dans la paix. » Il ajoute : « Colbert arriva au maniement des finances avec de la science et du génie. » Certes, les physiocrates regrettent son indifférence aux questions agricoles, mais ils encensent sa politique financière. Par la suite rien ne viendra troubler ce jugement : la Monarchie de Juillet, le Second Empire, la Troisième, la Quatrième, la Cinquième République louent le grand homme à tour de rôle, et pas uniquement pour son action sur les finances. Depuis, il n’est point de ministre qui n’aspire pas à la comparaison, le grand commis ayant été transformé en homme d’État. Phénomène exceptionnel, surtout pour quelqu’un connu en raison de ses réformes économiques et non de ses victoires militaires, Colbert donna naissance au colbertisme, substantif en « isme » que l’Histoire de France réserve habituellement à ses généraux, de Bonaparte à Charles de Gaulle en passant par Boulanger et Philippe Pétain. Il est vrai qu’au fil des ans la statue du commandeur fut solidement étayée. Élevé au rang de gloire nationale, l’homme est incontesté car incontestable, l’historiographie ayant veillé à ne jamais l’égratigner.
  L’œuvre de Colbert, immense et diverse, doit beaucoup aux grands érudits du XIXe siècle, à commencer par Pierre Clément (1809-1870) : il lui consacra toute son existence, parcourant en tout sens les archives publiques et privées qui contenaient des inédits sur le sujet. Le premier livre qu’il ait publié en 1846 s’intitule Histoire de la vie et de l’administration de Colbert, contrôleur général des finances, précédée d’une Étude historique sur Nicolas Fouquet. À partir de 1861, il entreprend son ouvrage le plus célèbre : Colbert (Jean-Baptiste) – Lettres, Instructions et Mémoires, huit tomes en neuf volumes, qu’Arthur de Boislisle achèvera en 1882. C’est une des plus remarquables publications de sources du XIXe siècle : elle dévoile enfin l’étendue exacte de l’œuvre de Colbert. Concernant les années 1650-1661, le tome I montre son service auprès de Mazarin. Le tome II en deux volumes, les finances, les impôts, les monnaies, l’industrie et le commerce. Le tome III en deux volumes, la marine et les galères, les instructions au marquis de Seignelay, fils aîné de Colbert, et les colonies. Le tome IV, l’administration provinciale ‒ agriculture, forêts, haras ‒, le canal du Languedoc, les routes, canaux et mines. Le tome V, les fortifications, les sciences, les lettres, les beaux-arts et les bâtiments. Le tome VI, la justice et la police, les affaires religieuses et les affaires diverses. Le tome VII, les lettres privées. Le tome VIII inclut l’errata général et le tableau analytique dressé par MM. P. de Brotonne et A. de Boislisle. Clément livre ainsi des manuscrits essentiels pour toute étude sur Jean-Baptiste. Cet ensemble rassemble les archives conservées, y compris les archives de familles comme celles des Luynes : dès le XVIIe siècle, cette Maison obtint partie des papiers Colbert grâce au mariage de Jeanne Marie-Thérèse, sa fille aînée, avec Charles-Honoré d’Albert, duc de Luynes et de Chevreuse. Las ! incontournable, la compilation de Pierre Clément n’est pas exhaustive ; volumineux, le fonds Colbert-Luynes reste fermé à la consultation historique.
  Assistée de Boislisle, la veuve de Pierre Clément complète cet appareil en éditant une Histoire de Colbert en deux volumes. Y figurent les Introductions des volumes consacrés aux documents réunis par son époux, de quoi fixer pour très longtemps l’image du Grand Rémois. D’autant que d’autres noms réputés de l’érudition participent à cette représentation. C’est le cas du comte Gabriel Jules de Cosnac avec son Mazarin et Colbert, deux tomes parus en 1892. Les ouvrages antérieurs exposaient largement la rivalité Fouquet-Colbert : Adolphe Chéruel avec ses Mémoires sur la vie publique et privée de Fouquet, surintendant des finances (1862) et son Histoire de France sous le ministère de Mazarin : 1651-1661 (1882) ; Jules Lair avec son Nicolas Fouquet, procureur général et surintendant des finances, ministre d’État de Louis XIV (1890). En général, les érudits du XIXe siècle ont souhaité collecter les documents utiles à l’histoire de la royauté. Était surtout visée la monarchie française du XVIIe siècle, celle des Bourbons qui établirent l’« absolutisme ». Leurs descriptions relèvent de l’histoire sainte avec des individus honorables et d’autres, exécrables, chacun dans son rôle.
  Dans la galerie des Élus, il y a Henri le Béarnais et Sully, économe et thésaurisateur ; Louis le Juste et Richelieu, autoritaire et omnipotent ; Louis le Grand dans ses jeunes années et Mazarin, son parrain, ondoyant mais tellement intelligent ; Louis le Grand encore, mais dans ses années de gouvernement personnel, et Colbert, réformateur et organisateur, outre les Le Tellier père et fils chargés de la guerre si chère au souverain. Tous concourent à l’absolutisme : grâce à lui, la monarchie française devient la plus grande puissance du continent et le monarque français, le « plus grand roi du monde », formule qui enchanta Louis XIV. Dans la galerie des Méchants, il y a tous ceux qui, ouvertement ou sournoisement, empêchent ou combattent cette politique. Anti-héros, ces mauvais sujets comprennent des comploteurs italiens, les Concini que protège Marie de Médicis, mère abusive et régente médiocre ; des dévots, conglomérat d’hypocrites à la solde de l’étranger, catholique de préférence, l’Espagne n’étant guère aimée ; des trublions, princes du sang aux desseins fumeux comme les Condé ou les Vendôme, ou nobles d’épée en quête de gloire comme les Montmorency. Derrière eux, des ambitieux patentés qui, sous couvert de compétences spécifiques, financières notamment, s’imaginent indispensables. Ceux-là veulent et peuvent prendre le pouvoir, à l’instar du surintendant Nicolas Fouquet, archétype des argentiers coupables de toutes les vilenies.
  Dans ces conditions où tout est blanc ou noir, le profil et l’œuvre de Colbert sont quasi immédiatement gravés dans le marbre. En cela, Pierre Clément a déjà tout dit. Jean-Baptiste est le gestionnaire qui évince des finances royales les corrompus qui y prospéraient. Dehors l’argentier et ses complices qui noyautaient tous les postes et toutes les sources d’enrichissement du royaume ! Dehors les particuliers qui, dans l’ombre du surintendant et de ses créatures, pillaient le Trésor ! Dehors les usurpateurs de noblesse qui échappaient ainsi à l’impôt, quitte à creuser le déficit du royaume ! Dehors les officiers forestiers qui détournaient les revenus du domaine ! Enfin, un homme sérieux et zélé, évidemment désintéressé, fait rendre gorge à tous ceux qui ont profité de manière éhontée des aliénations domaniales ou des créations de charges et de rentes, recettes extraordinaires que justifiaient les dépenses militaires. Place aux forces vives du royaume, celles qui enrichissent véritablement la population par le commerce et l’industrie.
  De ce point de vue, Colbert réformateur est inséparable de l’administrateur qui entend normaliser et centraliser. Il est par excellence l’homme des règlementations et plus encore des ordonnances : pour la Marine, la Justice, la Finance, le Commerce, les Colonies, les Eaux et Forêts, la Chasse, etc. Pour lui, la bonne application ou le bon fonctionnement du programme manufacturier, du programme sylvicole, du programme maritime suppose forcément l’observance de directives. Effectivement, il contribua à accoucher l’État absolutiste. Dès lors, comment n’aurait-il pas incarné LE grand ministre, un des pères de cette grandeur qu’incarnait le « plus grand roi du monde » ? À peine critique-t-on le procès Fouquet : après tout, il s’agissait d’en débarrasser le pays. Tant pis s’il demeura prisonnier jusqu’à sa mort. À peine évoque-t-on aussi les Bonnets rouges : après tout, il s’agissait d’officialiser les actes de propriété. Tant pis si la Bretagne protesta vivement. Aucun regret non plus quant aux localisations et aux privilèges des manufactures : sans acte royal, seraient-elles nées ? En cela, Ernest Lavisse, historien officiel de la Troisième République, récupère l’historiographie antérieure en montrant l’« offre de Colbert » dans les tomes de l’Histoire de France depuis les Origines jusqu’à la Révolution française consacrés au règne de Louis XIV. La Troisième République reconnaît le bien-fondé des principes colbertiens. S’ils n’ont pas porté leurs fruits, c’est à cause d’un souverain prodigue et belliqueux, ce qui rejette la faute sur la royauté : le positivisme républicain triomphant de la fin du XIXe siècle y trouve son compte.
  Dès lors, comment la personnalité de Colbert n’aurait-elle pas été valorisée ? La publication des inventaires relatifs à ses papiers ministériels facilite son culte. Didier Neuville édite L’État sommaire des archives de la Marine antérieures à la Révolution en 1888 ; Charles de La Roncière, celui des manuscrits composant les Cinq Cents Colbert en 1908 ; Lucien Auvray et René Poupardin, celui de la collection Baluze en 1921 ; Philippe Lauer, celui de la collection Clérambault en 1923. La masse des informations disponibles est surtout accrue par Charles de La Roncière et Paul-Marie Bondois avec la recension des Mélanges Colbert en 1920 et 1922. Mais ce recueil porte sur la correspondance passive ; de plus, les lettres des cinq dernières années manquent. Abondants, ces documents expliquent la parution d’ouvrages décrivant deux points majeurs : la politique maritime et coloniale ; la politique financière et économique.
  En effet, affaiblie au sortir de 1914-1918, la marine nationale aspire à retrouver son importance : malgré la concurrence anglaise, la France reste une grande puissance coloniale. L’enjeu est de taille : l’hégémonie maritime comme au temps de Colbert, d’où les études qui incitent à l’imiter. Relèvent de cette intention les ouvrages de Charles de La Roncière : en 1919, Un grand ministre de la Marine : Colbert ; en 1920, Histoire de la Marine française dont le cinquième tome lui est consacré. Dans la même veine paraît en 1930 Colbert et la Compagnie du commerce du Nord (1661-1689) de Pierre Boissonnade et Pierre-Jacques Charliat, ouvrage que complètent les thèses de Henri Mesmain : « La Marine de guerre sous Louis XIV ‒ le matériel ‒ Rochefort, arsenal modèle de Colbert » et « Matelots et Soldats des vaisseaux du roi : levée d’hommes au département de Rochefort, 1661-1690 ».
  La Grande Crise de 1929 ouvre le débat sur le rôle de l’État dans la régulation économique, d’où une vague de travaux sur le dirigisme colbertiste. En France, Pierre Boissonnade publie en 1932 Colbert ou le Triomphe de l’étatisme ‒ la fondation de la suprématie industrielle de la France ‒ la dictature du travail, 1661-1683. Aux États-Unis, par contre, les réactions devant le second New Deal poussent Charles Woolsey Cole à écrire en 1939 un Colbert and a Century of French Mercantilism, excellente synthèse de ses théories économiques. Pourtant, rien n’ébranle l’image de l’homme et de l’œuvre que Pierre Clément dessina un siècle plus tôt. Redondantes, les biographies rédigées au XIXe siècle par Alfred Neymarck (1877) et Louis Étienne Dussieux (1886) ne renouvellent pas davantage le sujet que celles de Claude Farrère (1954) et de Georges Mongrédien (1964) dans la seconde moitié du XXe siècle.
  Il faut pour cela attendre 1973, Jean-Louis Bourgeon et son Colbert avant Colbert. Rompant avec l’idée d’un ministre instigateur de la réussite familiale, cet historien retrouve les ancêtres et exhume leur ascension. Active dans le grand négoce, la famille est nombreuse : champenoise, elle s’installe à Paris et s’essaye à la finance ; elle s’insinue dans l’appareil administratif à l’aide d’une judicieuse politique matrimoniale. Alliés aux Le Tellier, les Colbert atteignent les hautes sphères. La conclusion est sans appel : les Colbert ont fait Colbert autant qu’il les a faits. La démonstration utilise les pièces généalogiques et notariales. Pour une fois, l’historien renonce à la documentation élaborée par le ministre au profit de sources neutres. Mais son audace ne va cependant pas jusqu’à dépoussiérer la représentation traditionnelle du grand homme, de ses méthodes et de ses résultats.
  Suite à cette enquête, de nouvelles sources sont explorées, notariales notamment. Fort de sa compétence à la Cour des comptes et d’historien consciencieux, Jean Villain étudie la genèse de cette fortune, ce qui dépasse la réussite de Jean-Baptiste et éclaire différemment sa politique. Inès Murat, née Luynes, exploite, elle, les archives de sa famille, Pierre Clément ne les ayant pas épuisées. Son Colbert (1980) en dit beaucoup sur ces années où l’homme sert Mazarin ; sur sa conduite pendant l’affaire des Poisons ; enfin, sur sa soi-disant disgrâce à la veille de son décès. Même si la solidarité familiale l’empêche de critiquer l’ancêtre, le travail reste probe. De même, François de Colbert propose en l’an 2000 une Histoire des Colbert du XVe au XXe siècle, exploitant les archives notariales. Jean-Baptiste, omniprésent, conserve une image flatteuse. Parallèlement, les spécialistes de l’histoire maritime glorifient ses institutions et ses ordonnances. Étienne Taillemite, Jean Meyer et Bernard Lutin ménagent donc le secrétaire d’État à la Marine, tendance qui imprègne les commémorations du Tricentenaire. L’anniversaire de sa disparition (1683) est marqué d’une exposition et d’un colloque à la Monnaie de Paris tout à la gloire du disparu. Publiés sous la direction de Roland Mousnier, ces Actes, titrés Un Nouveau Colbert (1985), réunissent les communications de spécialistes du XVIIe siècle qui, justement, ne l’étaient pas de Colbert, à quelques exceptions près ! Voilà rehaussé le piédestal où poser la statue du grand homme : Jean-Baptiste l’avait conçue, Pierre Clément l’avait dressée, la voilà sacralisée.
  Pourtant, les années 2000 voient deux autres approches se développer. En 2003 paraît Colbert : la politique du bon sens, de Michel Vergé-Franceschi, spécialiste d’histoire maritime. Étrange ouvrage en vérité. Ce pourrait être un roman historique, où l’auteur aurait droit à toute licence et à toute invention, ce qu’y autoriserait sa présentation d’un Fouquet délibérément noirci – empoisonneur et comploteur –, Colbert devenant l’ange vengeur qui apporte la justice céleste. Ce pourrait être aussi une biographie de plus, universitaire, sauf que ce n’est pas le cas : le récit mêle inexactitudes, approximations et erreurs. À preuve ce merveilleux voyage de Louis XIV dans le Marseille de 1669, dépeint avec force détails, quoiqu’il n’ait jamais eu lieu. Bref, l’image aseptisée et idéalisée dérive tant qu’elle finit par sombrer.
  En 2010, une dernière biographie de Jean-Baptiste clôture la série. Le titre est parlant : Colbert ou la Vertu usurpée. François d’Aubert, haut fonctionnaire, fort surtout de son expérience ministérielle, regarde autrement le dossier Colbert : ne pas juger ce qu’il dit mais ce qu’il fait et les moyens dont il use pour atteindre ses objectifs. L’auteur exploite des articles et des ouvrages qui abordent crûment le Grand Siècle. Refusant les révérences convenues, il dépeint un Colbert différent. Y aurait-il donc de l’imposture dans le personnage ? En fait, analyser sa politique et ses antécédents conduit à douter de l’absolutisme louis-quatorzien. Cette démarche recoupe mes recherches depuis cinquante ans. Il n’y a pas là une once de préjugé. Qui irait nier l’impact de Colbert sur l’histoire française ? Mais entre ses pratiques et son image, il est un fossé : il tenta de le combler par ses écrits ou par ses propos.
  L’exemple des finances, dont le rétablissement conditionnerait le fonctionnement monarchique, est particulièrement éclairant. En 1663, dans ses Mémoires sur les affaires de finances de France pour servir à l’Histoire, texte entièrement autographe, le plus important qu’on ait gardé de lui, Colbert expose au monarque et à ses successeurs l’étendue du problème financier. Historiquement exact, son discours vise la « maxime du désordre » qu’appliqua un grand argentier corrompu, dévorant les ressources publiques avec ses affidés, financiers voraces ; et vante la « maxime de l’ordre », habilement attribuée au souverain, quoiqu’elle fût de son fait. Car c’est bien lui et lui seul qui aurait renfloué l’État, une fois évincés le coupable et ses complices. Colbert insiste donc sur les mesures qui ont apuré la situation : d’un côté, la chambre de justice qui a poursuivi les publicains, l’abrogation des traités, le renouvellement des fermes générales et la diminution des rentes ; de l’autre, l’allègement des tailles qui soulage la population. Las ! l’examen de la chambre de justice et de ses archives dévoile tout autre chose. Ainsi, suite à mes articles, mes livres et ma thèse sur la finance d’Ancien Régime, il apparaît que Colbert, loin de corriger le système, en a profité, si bien que la place des financiers dans la fiscalité ne fut jamais aussi grande que sous son magistère.
  Son œuvre maritime souffre de contradictions comparables. Dans Un Nouveau Colbert, paru en 1985, certains furent surpris par mon texte « Colbert contre Colbert » : le ministre praticien contredisait systématiquement le ministre théoricien. Le décalage entre le Colbert mythifié et le Colbert réel brouille la vision habituelle de l’absolutisme. En effet, comment expliquer que la royauté française, qui ne manqua jamais de grands serviteurs ‒ Sully, Richelieu, Mazarin, Colbert, Seignelay, Louvois, Pontchartrain père et fils, Desmarets – et de grands monarques, le pays étant le plus puissant, le plus riche, le plus centralisé, le mieux administré des États occidentaux, celui qui surmonta toutes les crises, y compris les plus graves, comment expliquer donc que cette royauté fut la première de toutes les monarchies européennes à s’effriter puis à s’effondrer ? Les contradictions et les faux-semblants de son œuvre répondent à cette question et, par contrecoup, conduisent à s’interroger sur la nature de l’absolutisme, voire de sa réalité. 


Chapitre premier
Le royaume de monsieur Colbert
  Jean-Baptiste Colbert (29 août 1619-6 septembre 1683) effectue une carrière brillante, mais hors norme. Parce qu’il arrive relativement tard aux affaires : quarante-deux ans en 1661, au terme d’un cursus inhabituel. Parce qu’il opère une première mutation : commissaire des guerres, modeste officier dans l’administration militaire, le voilà promptement promu intendant de Mazarin, fonction relevant du privé. Parce qu’il en opère une seconde plus singulière encore : en 24 heures, le voici intendant des finances par commission sans avoir eu de carrière dans l’administration financière royale. Ce poste le rapproche du pouvoir. Le tour de force continue : gestionnaire, Colbert se transforme en économiste, détaillant les obstacles qui entravent la bonne marche de l’État ; réformateur, il s’affiche en conseiller tout-puissant d’un souverain ambitieux. Séduit par tant de zèle et de discours, Louis XIV accepte le projet. Longtemps, cela parut le signe de son génie : à grand monarque très grand ministre.
  C’est oublier que la période colbertiste, étape cruciale dans l’absolutisme, n’est justement… qu’une étape. D’autres œuvrèrent ou œuvreront. Au fond, ce qui est remarquable chez Colbert, c’est sa réussite. Enfant du siècle, il voit le jour dans une famille bourgeoise, industrieuse et prolifique, dont l’élévation témoigne des opportunités offertes à ce milieu. Son éducation, son adolescence, son engagement dans la vie active correspondent aux gouvernements des cardinaux-ministres, Richelieu (1624-1642) puis Mazarin (1643-1661). Sa naissance rémoise conditionne jusqu’à son histoire personnelle et familiale. Car c’est à Reims que les rois de France sont sacrés, cérémonie qui les unit à Dieu et au peuple. Ils font partie d’une société respectant pratiques et contraintes. Ces données socio-politiques et culturelles valent pour le prince comme pour le manant. Jean-Baptiste évolue dans cet univers-là. Mais s’il est le fruit d’une époque et d’une famille comme Jean-Louis Bourgeon l’indiqua, il n’en a pas moins marqué son temps et aidé ses parents et ses alliés. Aussi faut-il étudier la matrice d’où il sortit, l’environnement socio-politique qui conditionne la vie d’un Français sous la monarchie.
 
*   *
 
  Dans l’Ancien Régime, qui dit homme dit sujet : la soumission au « monarque » ‒ « celui qui détient le pouvoir » ‒ est universelle et immémoriale en vertu d’un droit quasi divin. En cela le roi diffère du commun des mortels. Apocryphe, la formule de Louis XIV « l’État, c’est moi » définit parfaitement le « monarque absolu ». C’est l’aboutissement d’une évolution multiséculaire où autorité ne signifie jamais dictature ou despotisme. De fait, sa personne comporte deux dimensions, la sacramentelle et la fonctionnelle. Le souverain appartient à une dynastie dont les racines remontent au Xe siècle, la couronne passant continûment de génération en génération. Dans une société qui honore l’ancienneté de l’ancrage et la permanence du lignage, la longévité des Capétiens éclipse toute autre, excepté peut-être celle des Lorraine ou des Savoie, maisons de moindre renom. Le souverain incarne alors l’État et le pouvoir nécessaire à son établissement, sa consolidation. Louis XIV exploite donc les symboles attachés à la royauté. Ce n’est pas nouveau : au Moyen Âge puis à la Renaissance, le monarque veille déjà à soigner son image. La mise en scène du sacre avec son cérémonial impose l’image d’un roi chrétien modèle, héros antique et nouveau César.
  Le Roi-Soleil maîtrise ces codes dans son portrait préféré, brossé en 1701 par le peintre Hyacinthe Rigaud : tout au long de son règne il ne manqua pas de diffuser cette représentation qui circule largement, copiée ou gravée. Vêtu du manteau du sacre, velours bleu et lys d’or, le roi avance hardiment la jambe, qu’il sait belle, s’appuyant sur le sceptre non sans quelque désinvolture ; sur un coussin, les insignes de sa puissance : couronne et main de justice ; à son côté, l’épée de Charlemagne. Chaque objet remplit une fonction : la puissance pour maintenir l’intégrité territoriale ; la justice, pour l’harmonie sociale ; la force, pour l’exécution législative. Ainsi, la « sainte » épée renvoie tout autant à la justice céleste qu’à la justice terrestre : l’une guide les décisions militaires et l’autre, les décisions juridiques. Dans un pays où guerroyer est habituel, cela rappelle que le souverain commande aux troupes comme à leurs chefs.
  La transmission de la puissance observe un certain nombre de principes qui font du roi un maillon dans une chaîne de rois. Issus d’unions légitimes, ils se succèdent par ordre de primogéniture, deux conditions que les Capétiens directs remplirent durant plus de quatre siècles. Cela ne souleva aucune difficulté jusqu’à ce qu’une femme ou la descendance d’une femme puisse monter sur le trône : la menace est évitée en imposant une primogéniture mâle, conformément à la coutume salique. Décidée en 1316, la mesure prépare la succession de Charles IV le Bel, qui trépasse sans enfant douze ans plus tard. La branche aînée éteinte, la couronne échoit à la branche collatérale dont l’ancêtre est du sang le plus proche du défunt – à l’exclusion de celui des femmes, bien sûr. Le XVe siècle voit ces deux principes, l’agnatique et le salique, complétés par le principe d’impossibilité : le monarque ne saurait désigner son successeur. C’est marteler que la couronne n’est pas possédée, mais transmise, ce qui en fait un symbole, celui des pouvoirs reçus. En cela, le souverain peut être qualifié d’immortel car il revit, sitôt éteint. En effet, quand Charles VIII disparut, la formule « le roi est mort ! vive le roi ! » résonna pour la première fois. Par la suite, elle revint à chaque début de règne, pour indiquer le caractère invariable de la succession : il empêche le monarque d’abdiquer et le dauphin de renoncer. Le XVIIe siècle voit ce principe étendu à la teneur des pouvoirs : ils ne sauraient être restreints, par exemple par un conseil de régence ou des conseillers ministres que le monarque donnerait à son successeur.
  En revanche, la continuité publique oblige le successeur à maintenir les engagements antérieurs. Mais ce principe soulève une objection : qu’en advient-il si l’héritier légitime est incapable de les assumer ? Le mineur peut être un adolescent, un jeune garçon, un petit enfant, voire un nourrisson comme Jean Ier, héritier posthume de Louis X le Hutin qui ne survécut pas à son baptême (1316). D’où la question : quel âge doit avoir le roi pour être pleinement roi ? En fait, toute minorité perturbe le fonctionnement monarchique. Louis XIII a neuf ans au décès de son père ; Louis XIV, cinq ans au décès du sien, tout comme Louis XV, son arrière-petit-fils, à la mort du Grand Dauphin. Selon la coutume, le roi est majeur quand il entre dans sa quatorzième année. Jusqu’à ce moment, sa mère exerce la régence, période forcément compliquée. Comment exercer une puissance qu’on n’incarne pas, et qui est indivisible ? Comment exercer une tutelle qu’on partage avec les princes du sang et les corps politiques, protecteurs naturels de l’héritier ?
  Au-delà de ces difficultés structurelles, il en est une, fonctionnelle : comment l’enfant-roi pourrait-t-il user de ses prérogatives judiciaires et militaires, alors que l’éducation et l’expérience lui font défaut ? Pourtant, jamais le souverain n’est contesté pour la manière dont il s’incarne ou dont il se perpétue. Ainsi, hormis Louis XIV, Charles VI eut le règne le plus long de l’histoire de France dans des circonstances dramatiques (1380-1422) : l’Anglais occupait partie du pays, l’autre étant dévastée par son frère et son oncle, les ducs de Bourgogne et d’Orléans, quand Charles alternait entre délires et rémissions. Pourtant personne ne proposa de le déposer, pas même les Bourguignons ou les Armagnacs ! Il est vrai que les rois de France jouissent d’un statut singulier : après la cérémonie du couronnement, ils sont quasiment d’essence divine.
  Le sacre reprend des rituels anciens, qui inscrivent l’impétrant dans une continuité religieuse. Les rois d’Israël ayant été sacrés, les rois de France doivent l’être : Clovis est le premier d’une longue lignée. À l’issue de cette cérémonie, la personne du souverain devient « surhumaine », caractère qui traduit la composante transcendantale du pouvoir. Le rite inauguré par l’évêque de Reims est donc gardé : il oint le Franc du Saint-Chrême contenu dans la sainte ampoule qu’à sa prière une colombe apporta : cela en faisait le protégé du Seigneur. Depuis lors, on procède à la cérémonie à Reims, cérémonie qui reprend les temps forts des consécrations épiscopales. Le roi revêt les ornements de sa dignité, éperons, épée, tunique dalmatique, manteau cérémoniel, sceptre et main de justice, et prête deux serments : à l’Église, il jure de défendre les libertés et les franchises acquises par droit canon ; au peuple, de défendre la paix, la justice, la miséricorde et, depuis Louis IX, la chrétienté. Ensuite, l’évêque lui oint le corps en neuf points précis, pratique que connurent David et Salomon. Aussi quelques canonistes et juristes français affirment-ils qu’au terme du sacre le roi n’est plus simple laïc, mais « évêque du dehors », ce qui satisfait les gallicans. Les gants, l’anneau, le sceptre et la main de justice sont également bénis.
  En glissant l’anneau au quatrième doigt de sa main droite, le roi épouse son royaume. Comme mari et femme ne font qu’un, souverain et royaume constituent une entité. En 1588, Denis Coquille déclare dans son Discours des états de la France : « le roi est le chef, et le peuple des trois Ordres [= états] sont les membres, et tous ensemble font le corps politique et mystique dont la liaison est individuée et inséparable, et ne peut en partie souffrir mal que le reste n’en sente la douleur ». Par la grâce de Dieu, le roi est son mandataire. Par sa grâce aussi, il est son intermédiaire, celui qui accomplit des miracles. Aux lendemains du sacre, il prononce donc pour la première fois la formule rituelle : « le Roi te touche, Dieu te guérit ». Comme ses devanciers et ses successeurs, Louis XIV la répète souvent : sacré le 7 juin 1654, il touche 3 000 malades le surlendemain, geste refait durant tout le règne, à l’occasion des nombreuses fêtes religieuses auxquelles il participa.
  On ne saurait trop insister sur ce point : sacré, le roi de France est presque divin, ce qui est bien davantage qu’un monarque de droit divin. Cet aspect est accentué par le fait qu’il appartient à une dynastie qui a fourni deux saints, exemple européen unique : Louis IX, devenu Saint Louis, roi justicier et chrétien fervent, dont Valois et Bourbons descendent en ligne directe ; et Louis de Toulouse, son petit-neveu, canonisé en 1317. Le roi de France est bien le « Roi Très Chrétien », expression qu’aucun autre souverain ne peut revendiquer. Ainsi, capturé à Pavie et retenu à Madrid, François Ier appose ses mains sur les écrouelles espagnoles ! Eu égard à cette aura, menacer la personne ou enfreindre la volonté d’un roi de France, revient à attenter à l’ordre divin. Aussi la lèse-majesté constitue-t-elle le pire des crimes : sur l’échelle des châtiments, la punition, atroce, témoigne de ce qu’elle a de contre-nature.
  Malgré cela, le roi ne saurait agir à sa guise ou n’importe comment. Les lois fondamentales coutumières encadrent ses décisions, à commencer par les principes qui régissent la transmission de la couronne. Le souverain doit conserver le domaine considéré comme inaliénable : son successeur recevra la même étendue et le même revenu, voire plus de terres et plus d’argent s’il y a bonne gestion. Il doit préserver aussi l’orthodoxie religieuse, ce qui suppose d’expulser ou de convertir les hérétiques. En vérité, l’image théorique du roi est forcément altérée par les régences trop fréquentes et par les huguenots à partir du XVIe siècle. Autre donnée qui le distingue de ses homologues, le roi règne sur le peuple le plus nombreux, le pays le plus riche du continent. Voilà qui lui assure recettes financières et ressources militaires – de quoi légitimer sinon l’hégémonie européenne, du moins la volonté de l’imposer. Chef des armées, le souverain doit les conduire dans l’intérêt de ses sujets, si besoin en repoussant les frontières jusqu’aux limites naturelles du royaume, notion assez vague qui prend corps au XVIIe siècle. Cela n’exclut ni les défaites ni les captures, crises graves qui l’affaiblissent sans le discréditer. Ainsi, c’est en un temps record que les Français ont versé les rançons de Saint Louis, Jean le Bon ou François Ier. Dernière dimension, et non la moindre, le roi est justicier suprême, source de toutes les lois. Leur universalité est garantie par l’équité des magistrats, collaborateurs indissociables du monarque et, par-là, vecteurs de l’absolutisme.
  Malgré tout, le pouvoir monarchique souffre d’un péché originel : Hugues Capet, premier du nom et roitelet francilien, a été élu, ce qui en fit un primus inter pares, certains barons étant plus puissants que lui, d’où leur attitude plus proche du partenariat que de la vassalité. L’anecdote célèbre, apocryphe, le montre apostrophant un noble : « Qui t’as fait comte ? » Et l’interpellé de rétorquer : « Qui t’as fait roi ? », rappel de son statut. Certes, les souverains capétiens privilégient toujours le « Qui t’as fait comte ? » pour renforcer l’éminence et la centralité de leur pouvoir. Mais ils sont bien forcés de ménager les grands féodaux, à l’occasion notamment d’un changement de dynastie. Un contre-pouvoir apparaît en période de régence, le partage de puissance affaiblissant l’exécutif. Les rois de France connaissent cette situation depuis la fin du XVe siècle, avec Charles VIII mineur, ainsi qu’au siècle suivant, avec Charles IX mineur. Les Bourbons en font même une habitude, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV connaissant ces phases de tension. Les Grands en général, la famille royale surtout, reprennent de l’importance car conseillers naturels de l’enfant. Ils y renoncent difficilement lorsque le souverain, majeur, récupère ses prérogatives. Au XVIe siècle, le problème religieux complique la situation lorsque Henri de Bourbon – un huguenot ! – est promis au trône, Henri III restant sans descendance. Comment les Français pourraient-ils tolérer comme monarque un protestant ? Sa légitimité est donc vivement combattue. En fait, l’absolutisme est enrayé par diverses contraintes.
 
*   *
 
  Comme le monarque ne saurait exercer seul tant de fonctions, quand le territoire s’est agrandi les collaborations se sont étoffées. Dans ce contexte, certaines dignités se sont instituées : le connétable de France qui, progressivement, exerce le commandement militaire en l’absence du souverain ; les amiraux de France et les généraux des Galères qui dirigent les forces navales ; les maréchaux de France à la tête des armées de terre. Il existe des postes honorifiques, rappels de fonctions curiales : grands chambriers, grands chambellans, grands bouteillers et échansons, grands queux, grands panetiers ; grands écuyers, grands fauconniers, grands louvetiers, grands veneurs, grands maîtres des eaux et forêts. Très tôt, une des premières charges de la Couronne est celle de grand chancelier de France. Responsable des sceaux et de la justice, il reçoit des pouvoirs législatifs et des pouvoirs judiciaires, d’où son importance socio-politique. Mais le Moyen Âge finissant, maintes charges tombent en désuétude : auliques, le souverain les accorde aux familles qu’il souhaite distinguer. Il existe également, surtout aux Temps modernes, des postes fondamentaux : les commandements militaires, le royaume enchaînant guerres intérieures et guerres extérieures, de longue durée et de grande ampleur ; le chancelier ou le garde des Sceaux, l’administration étant de plus en plus centralisée ; le grand maître de France enfin, la cour devenant sédentaire et pléthorique.
  Le souverain, surtout dans sa minorité, s’entoure des conseillers qu’imposent la parenté, le prestige et la sagesse. Les Valois se reposent en outre sur des secrétaires d’État responsables des administrations principales : affaires étrangères, militaires et domestiques. L’administration financière connaît le même essor, ses performances conditionnant l’engagement militaire. Tous ces « conseillers du roi » constituent le microcosme ministériel. Ils contribuent à la formation et à la progression du dirigisme étatique : ils gouvernent pour, sous et avec le prince et, bientôt, en son nom et à sa place, glissements que facilitent les régences. En ce qui concerne les activités militaires, leurs hautes figures proviennent du second ordre, puisque sa vocation est le métier des armes, ce qui n’empêche pas son incursion dans la finance. Par contre, pour la chancellerie et la secrétairerie d’État, qui exigent formation juridique et culture générale, leurs dignitaires se recrutent chez les robins des cours souveraines : parlements, chambres des comptes ou cours des aides, institutions développées pour unifier le royaume au plan administratif et politique. Quant à la haute administration financière, surintendant et collaborateurs (contrôleurs généraux et intendants des finances) sont issus du milieu des manieurs d’argent, des magistrats spécialistes du contrôle des affaires financières ou fiscales, à l’instar des conseillers des chambres des comptes et des cours des aides.
  Peu à peu s’est instaurée une nébuleuse ministérielle, composée du chancelier ou du garde des Sceaux, des secrétaires d’État aux Affaires étrangères, à la Maison du roi, à la Guerre et aux Affaires religieuses, du surintendant des Finances enfin. Le monarque s’appuie sur eux pour décider, ce qui en fait un cénacle régulier. Peu à peu aussi, il distingue certains d’eux pour trancher les dossiers les plus importants en leur accordant le titre prestigieux de « ministres d’État », révocable à sa seule volonté. Parfois, une personnalité éminente prend l’ascendant, devenant « principal ministre » ou « Premier ministre ». C’est le choix du roi : il peut désigner seul le chancelier ou le garde des Sceaux, le connétable, un maréchal de France ou un secrétaire d’État. Cependant, au fil des ans, une tendance apparaît : les ministres techniques ‒ secrétaires d’État, surintendant général des Finances puis contrôleur général des Finances à partir de Louis XIV – marginalisent progressivement chancelier et connétable, personnages inamovibles, trop prestigieux pour ne pas inquiéter. Au total, le souverain gouverne avec une dizaine de spécialistes. Paradoxe monarchique, ces conseillers qui servent le pouvoir deviendront des contre-pouvoirs du jour où ils n’en dépendront plus.
  En effet, unifier le royaume réclame des juges et des gestionnaires royaux, présents et admis partout et de tous, surtout quand il s’agit de lever l’impôt. Cette mission est confiée à des « officiers » : la dignité tient au service du roi ; la rétribution, à la nature de l’activité. Or, dans l’Ancien Régime, tout homme ayant une fonction s’inscrit dans une lignée : aïeux, parents et alliés l’ont occupée, l’occupent ou l’occuperont encore. Cela se traduit par un comportement propre à la vieille France où l’hérédité et l’endogamie sont la règle. La pratique se systématise dès la fin du XVe siècle : l’hérédité devient une conséquence inattendue de la possibilité laissée aux titulaires de céder leurs charges. Très tôt, le pouvoir réalise le profit matériel qu’il peut en tirer : toujours en mal d’argent, il officialise cette pratique moyennant finances. En 1522, il crée la recette des parties casuelles pour encaisser le montant des ventes. Détenant leur office, les titulaires le transmettent à un proche ou à un tiers en respectant la procédure de résignation. Bientôt, le pouvoir les en dispense s’ils versent une somme égale à 30 % de la valeur de la charge. En 1604, ultime étape, l’édit de la Paulette lui reconnaît un caractère patrimonial et héréditaire si sont versés une taxe annuelle (un soixantième) et un droit de mutation (un huitième).
  Ainsi, l’endogamie et l’hérédité des offices se renforcent l’une l’autre, d’autant que, pour la majorité de la population, le service du souverain fournit un puissant levier social. Longtemps, l’accès au clergé fut l’unique moyen ou presque d’ascension sociale offert au troisième ordre. Or, désormais, grâce à l’achat des charges, il lui est possible de progresser en dignité et en fortune. C’est l’intérêt des offices de la chancellerie qui prépare et consigne édits et ordonnances ; des charges de judicature aussi. Mieux, celles des cours souveraines ouvrent au troisième ordre les portes du second. Ces charges sont fort prisées, d’autant qu’elles ne manquent pas d’avantages sociaux et fiscaux. La combinaison sur le long terme, endogamie et hérédité, modifie donc en profondeur le régime et la société.
  De fait, léguer ou vendre une charge encourage la constitution de dynasties parlementaires, administratives ou financières. Elles contractent des alliances chez leurs semblables, avec parfois des intermariages qui se perpétuent sur plusieurs générations. Dans ces milieux, l’union entre deux êtres représente davantage que la naissance d’une cellule familiale : les élans du cœur comptent moins que l’addition des patrimoines, des parentèles et des relations. Au travers de chaque union, des atomes familiaux se forment et se regroupent, d’où l’apparition de molécules tentaculaires d’autant plus puissantes qu’elles sont pérennes. Le service de la monarchie accouche ainsi d’un petit monde, ramifié et solide, contre-pouvoir véritable, qui contrôle le régalien ‒ militaire, judiciaire, législatif et financier ‒, ce qui entrave passablement le volontarisme monarchique.
  Le constat est particulièrement frappant quand on considère le personnel qui gravite autour du souverain. Certes, les titulaires d’une dignité obtenue à titre personnel ne sauraient la transmettre. C’est le cas des grands collaborateurs de la Couronne : chancelier de France, garde des Sceaux ou ministres d’État. C’est le cas aussi des grandes dignités militaires : connétable, amiral ou maréchal de France. Mais à partir du XVIe siècle, les secrétaires d’État, responsables de départements spécialisés essentiels, voient leurs fonctions assimilées à des charges : ils peuvent donc les transmettre ou les négocier comme n’importe quel office. D’ailleurs, la possibilité de la survivance autorise le titulaire à céder son portefeuille à l’héritier de son choix. En 1662, Louvois reçoit ainsi la « survivance » de son père Michel Le Tellier : il a alors vingt et un ans ! C’est pourquoi certaines familles ministérielles perdurent des décennies durant. Les Le Tellier conservent le secrétariat d’État à la Guerre de 1643 à 1701. Les Phélypeaux font mieux encore : le premier politique de la famille devient secrétaire d’État en 1610 et le dernier, Maurepas, ministre d’État sous Louis XV, clôt la série en… 1781, faute de descendant. Comme d’autres, les « parlementaires », notamment les « politiques », engendrent maintes dynasties ministérielles qui se perpétuent jusqu’à l’extinction biologique. Du XVIe siècle à la Révolution, un microcosme monopolise ainsi le pouvoir : 177 familles fournissent à la Couronne 242 ministres, et parmi elles 33 (18,6 %) produisent 94 ministres (38,8 %), milieu très fermé si l’on songe que 13 familles (7,3 %) ont donné 54 ministres (22,3 %). Elles sont largement issues des parlements et de la finance. Elles en sont même la quintessence. Les intermariages renforcent cette concentration du pouvoir puisque 68 familles (38,4 %) alliées entre elles regroupent 123 ministres (50,8 %) : par une sorte de déterminisme inéluctable, la monarchie y recrute son personnel dirigeant. Dans cette société sclérosée, l’homme nouveau est rare : l’ambitieux qui espère accéder au pouvoir doit d’abord rejoindre ce microcosme.
 
*   *
 
  La guerre, activité de prédilection des souverains français, modèle la société et influence le gouvernement du royaume. La monarchie est fortement marquée par son bellicisme : en 1494, avec le début des guerres d’Italie, la France ouvre un cycle guerrier dont elle ne sortira qu’en 1815. Pendant plus de trois siècles, le pouvoir affronte une suite de conflits dans et hors le royaume, qu’il allie même parfois. Certaines périodes sont paroxystiques, au XVIe et au XVIIe siècle surtout. La lutte avec les Habsbourg couvre deux siècles, lutte où le roi d’Espagne et le roi de France jettent toutes leurs forces, toutes leurs ressources. Si les guerres italiennes s’achèvent en 1559, les divisions religieuses s’embrasent trois ans plus tard : elles ne s’éteindront qu’en 1630 ! En outre, en Italie du Nord, Français et Espagnols s’affrontent sporadiquement entre 1629 et 1631. En 1635, la France se lance dans la guerre de Trente Ans contre les Habsbourg d’Autriche et contre les Habsbourg d’Espagne, ces derniers, exsangues, négociant pour finir le compromis de 1659. Au total, trois siècles durant, la France a combattu six ans sur dix, voire huit ans sur dix pendant des phases paroxystiques. Ainsi, Jean-Baptiste Colbert, né en 1619, n’a entendu parler que d’affrontements tout au long de sa jeunesse et de sa formation, lui qui est originaire d’une province-frontière, une marche militaire, la Champagne : lorsque la paix est enfin signée, il a déjà quarante ans.
  Grâce aux jeux de Mars, le second ordre du royaume compte plus que jamais. L’aristocratie d’épée, sa composante traditionnelle, maintient son influence politique par l’intermédiaire de grandes dignités militaires : connétable, amiraux et maréchaux de France en premier lieu. Elles restent la chasse gardée de quelques dynasties, plus resserrées encore que les dynasties ministérielles, parlementaires ou financières, à l’exemple des Montmorency, formidable lignage militaire, qui donnera au pays six connétables de France, trois amiraux de France, treize maréchaux de France et plus de quarante officiers généraux. Particulièrement attractives, ces familles militaires agrègent leurs rejetons au microcosme politique quand elles ne les imposent pas : ils renforcent donc ce milieu capable de facto de contrecarrer le pouvoir royal. Car la guerre à outrance altère passablement le fonctionnement du régime politico-financier.
  Progressivement, l’armée du roi devient permanente, forte au Moyen Âge, de milliers d’hommes ; au XVIe siècle, de dizaines de milliers ; au XVIIe siècle enfin, de centaines de milliers. Les techniques évoluent avec la banalisation des armes à feu et le développement de l’artillerie qui, l’une et l’autre, impliquent une infrastructure industrielle. La lutte ayant gagné les océans, la France rivalise successivement avec l’Espagne, puis avec les Provinces-Unies et l’Angleterre, puissances navales ascendantes. Cela l’oblige à bâtir une flotte de guerre, laquelle ne saurait servir sans ports-arsenaux et équipements qui imposent l’existence d’un complexe militaro-industriel. Au bout du compte, les jeux de Mars finissent par absorber l’essentiel des ressources de la Couronne. Au XVIe et surtout au XVIIe siècle, la guerre ponctionne plus de 80 % des recettes fiscales. Or ce poste est vital : l’approvisionner conditionne la politique monarchique. Montecuccoli avait résumé cela dans un célèbre aphorisme : « Pour faire la guerre, il faut trois choses : 1er de l’argent, 2e de l’argent, 3e de l’argent. » Ce n’était pas une image : le fonctionnement de la machine de guerre réclamait toujours davantage d’espèces sonnantes et trébuchantes, en or ou en argent. Aussi le gouvernement doit-il résoudre un problème essentiel : collecter les métaux précieux. L’édification du système fisco-financier va le permettre.
 
*   *
 
  En théorie, le revenu du domaine couvre les dépenses du souverain, y compris celles de la guerre. Mais cela ne suffisant plus, le monarque met ses sujets à contribution. Or l’impôt direct et ses compléments ne couvrant pas les besoins, et l’état de guerre étant constant, le monarque taxe la consommation ou la circulation des produits courants. La gabelle, appliquée au sel nécessaire à la conservation comme à l’alimentation des hommes et du bétail, demeure en mémoire, son assiette et sa perception illustrant un principe cher à l’Ancien Régime : n’avoir pour règle générale que des règles particulières. Les aides, les octrois ou les droits sur le fer ou sur l’acier engendrent donc une fiscalité passablement pléthorique. Cependant, les impositions indirectes ne suffisant toujours pas, les autorités imaginent différents systèmes qu’elles nomment « affaires extraordinaires », terme ô combien parlant ! Cette rubrique englobe une foule d’idées : aliénations temporaires de revenus domaniaux ; constitutions de rentes, dont certaines assignées sur de futures recettes ; émissions d’offices souvent baroques, mais vendables, car les détenir procure considération sociale et/ou avantages fisco-juridiques.
  Parfois, la création d’offices ou l’augmentation de gages ressemblent furieusement à un prélèvement autoritaire, les titulaires ne pouvant admettre cela sans amoindrir la valeur de leurs charges. Exemple : la perception des impôts directs relève de deux officiers, receveurs des finances, possédant l’un une charge « ancienne » et l’autre une charge « alternative », ce qui les oblige à n’exercer qu’un an sur deux. Comme ces offices sont réputés lucratifs, la monarchie en invente un troisième, le « triennal », puis un quatrième, le « quadriennal ». Cela pousse les détenteurs des offices précédents à acquérir les charges nouvelles pour en maintenir le rendement. Au fond, ces créations équivalent bel et bien à des emprunts forcés. Dans ces affaires extraordinaires, on trouve également des prêts au roi, souscrits par les personnes fortunées en quête de placements d’attente, et des amendes sanctionnant des officiers coupables de malversations, une façon comme une autre de « faire rendre gorge », c’est-à-dire de faire rentrer de l’argent. Verser une somme forfaitaire protège contre l’ouverture d’une procédure. Tout manieur d’argent a donc intérêt à payer cette prime d’assurance sensée annuler le risque. Dans l’adversité, la monarchie multiplie donc les affaires extraordinaires.
  Dans les pays d’élections, dans chaque généralité, les impôts directs (taille, taillon, dixième, vingtième, etc.) sont perçus par un receveur général des finances ; dans les pays d’états (Bretagne, Languedoc, Provence), par un trésorier général des finances. Par contre, la collecte de chaque impôt indirect est affermée à un consortium financier de particuliers : il existe donc une « ferme » pour les gabelles, une autre pour le convoi de Bordeaux, une pour les aides, une pour les traites, etc. Au XVIIe siècle, ces fermes tendent à fusionner dans un ensemble de plus en plus puissant : les « Fermes unies » puis la « Ferme générale ». Quant aux « affaires extraordinaires », elles font l’objet d’accords entre l’État et des associations de particuliers. Appelés « traités » ou « partis », ces contrats d’exploitation font de leurs signataires des « traitants » ou des « partisans ». On a donc pour les impôts directs, des officiers de finance ; pour les impôts indirects, des « fermiers généraux » ; et pour les affaires extraordinaires, des « partisans ». Tous sont honnis, les deux derniers surtout, et les troisièmes plus que tout. Dans cette détestation universelle, un fait est oublié, à savoir que les « traitants » cachent souvent des officiers de finance : receveurs généraux des finances, receveurs particuliers des tailles, trésoriers des États, trésoriers des parties casuelles, trésoriers des caisses centrales liées à l’administration des armées constituent l’univers financier.
  Malgré la diversité des recettes et le nombre d’intervenants, l’État précise toujours, par contrat, le mode de perception, le nombre de versements et l’intérêt accordé aux publicains pour les dédommager des frais de recouvrement. Ainsi, dans chaque généralité, le receveur acquitte les sommes perçues en quatorze mensualités, la première honorée par avance. La « ferme » est confiée, elle, à une société : chaque membre contribue au capital et encaisse un bénéfice proportionnel à sa participation. Ce capital étant divisé en vingt « sols » et chaque « sol » étant subdivisé en douze « deniers », il est facile de multiplier les participations en sous-parts, dites « croupes ». Au final, le montant annuel des recettes fiscales espérées étant fixé par avance, lesquelles sont soumises à divers aléas, politiques et/ou conjoncturels, l’État est certain de les obtenir en raison du capital consigné. Les « affaires extraordinaires » impliquent, elles aussi, la formation de sociétés. Leur système rappelle celui des fermes générales : l’acte passé entre monarque et partisans prévoit le montant du capital et de l’avance, le profit du traitant étant fonction de sa mise de fond.
  En dépit de la variété des ressources fiscales, les modalités de leur recouvrement les unifient : la levée des impôts repose sur les avances de trésorerie consenties au monarque par les officiers receveurs, les fermiers généraux et les traitants. Sous l’Ancien Régime, ces « financiers » sont des individus disposant en toute circonstance de liquidités importantes. Ce trait en fait un groupe envié, mais haï, quoique indispensable au fonctionnement de l’État monarchique. Sa sociologie ne diffère cependant pas des autres composants de la société française : pères et fils, oncles et neveux, frères et cousins, parents et alliés les uns aux autres, constituent des atomes familiaux. Renforcés par les relations amicales et professionnelles, ils connaissent néanmoins des luttes féroces d’argent et de pouvoir. La société du XVIIe siècle les croit volontiers de « basse extraction » : en effet, l’idéal aristocratique est peu compatible avec des opérations matérielles et financières. Cliché social, on les dit issus de la « lie du peuple », scandaleusement enrichis au moyen d’agissements condamnables. Cela leur aurait permis d’acquérir des charges honorifiques et de conclure des hyménées contre nature avec le second ordre. En vérité, le « laquais financier », image littéraire de l’époque, relève du fantasme. Les financiers appartiennent au monde des offices, nobles ou en passe de l’être, et à celui du négoce.
  Comme l’État est toujours en mal d’argent, il table sur les publicains pour le financer directement ou non. Or, de leur aveu même, la plus grande partie de leurs fonds ne leur appartient pas. Servant d’intermédiaires, ils placent des emprunts auprès du public par billets à ordre, par contrats de rente, par actes laissés en blanc, sous seing privé avec parfois le recours à un homme de paille. De toute façon, l’anonymat intéresse les particuliers qui, malgré la crise, possèdent des liquidités importantes : ils acceptent de les investir contre rémunération avantageuse. La guerre permanente et les besoins d’argent qui l’accompagnent encouragent les pratiques frauduleuses, mais lucratives. Quand le conflit se prolonge, l’argent se raréfie et les taux s’emballent. Bientôt, la pénurie de numéraire facilite l’émission de papiers financiers, monnaie dont on se méfie, ce qui engendre un agiotage incroyable. Leur masse plombe les finances royales et la dette accule l’État à une banqueroute structurelle. Dans cette situation, les financiers font office de boucs émissaires. N’ont-ils pas conçu les produits ? N’ont-ils pas créé la spéculation ? N’ont-ils pas ruiné la population ? Et derrière cette remise en cause, trois autres questions surgissent. Qui est à l’origine de la détresse du Trésor public ? du marasme permanent ? du malheur des peuples ? Car si les financiers profitent de la dureté des temps, il en est d’autres, rapaces de haut vol et complices de voleries, qui en profitent aussi. Les rumeurs circulent, dénonçant des conseillers du prince, des ministres corrompus : protecteurs des publicains et ennemis de la monarchie, ils auraient initié le système fisco-financier qui les engraisse.
  En vérité, les financiers recrutent leurs bailleurs de fonds chez les gros détenteurs de capitaux : dans une écrasante majorité, ceux-là relèvent du second ordre du royaume, personnages considérables appartenant à la noblesse d’épée ou de robe ; du premier ordre du royaume également, nombre de prélats et d’abbés commendataires ne répugnant pas à ce type de placements. Ainsi, les individus qui permettent à la noria fisco-financière de fonctionner regroupent ces élites militaires, politiques et ecclésiastiques, petit monde où tous sont parents ou alliés. Moteurs de l’État, ils participent puissamment à son fonctionnement au moment même où ce dernier souhaite les subjuguer. Comment la monarchie pourrait-elle leur échapper, alors qu’ils en sont les arbitres ? C’est la contradiction fondamentale qui la paralyse. Tel est le contexte socio-politique dans lequel s’inscrit l’histoire du clan Colbert et de son plus illustre représentant : Jean-Baptiste. L’irrésistible ascension familiale et personnelle serait incompréhensible sans en tenir compte.
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