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À Victor, mon frère
et à Eglal Errera




À l’aube des soleils et des étoiles,

Tu verras le triomphe des festins de joie

et le retour de ta rayonnante jeunesse.

Ruth Schreiber






PREMIÈRE PARTIE

1959

1

Alors, enfin, en début d’après-midi, le Macedonia s’engagea dans la baie de Haïfa. Le ciel était gris, on l’aurait dit de la même couleur que la mer. Il faisait froid. Le vent soufflait en rafales sur les immigrants massés le long du pont supérieur. La première impulsion de Solly fut d’aller prévenir sa sœur qu’on était arrivé enfin, c’était pas trop tôt. Pauvre Lola. Elle n’avait pas supporté la mer interminable durant quatre jours. Solly resta un instant accoudé à la rambarde afin de savourer les dernières bouffées de la dernière cigarette de son paquet. En se penchant pour jeter son mégot par-dessus bord, il vit un petit truc jaune allongé qui tournoyait léger et insouciant des vagues qui allaient l’engloutir. Quelqu’un, une femme, le tira par le bras en arrière : « Fais attention habibi, fais attention à toi. » Il la remercia, les femmes marocaines sont vraiment maternelles, et il se dirigea vers l’escalier qui menait à l’entrepont. La cabine sentait mauvais. Lola ne dormait pas. Allongée sur la couchette, elle lisait à la mince lumière du plafonnier.

Quand ils montèrent au pont supérieur, le Macedonia avait stoppé ses machines. À la vue du port, une longue ligne noire sous le ciel gris, un grand enthousiasme s’empara de l’atmosphère. Les immigrants étaient fous de bonheur. Ils riaient, ils priaient, ils pleuraient, ils s’enlaçaient et s’embrassaient les uns les autres.

Solly et Lola Sasson ne se mêlaient de rien. Ils se tenaient à l’écart, ni joyeux ni pleins d’espoir. Pour eux, débarquer à Haïfa ou à Zanzibar, ils ne voyaient pas la différence. Enfin, on verra bien, dit Solly, histoire de dire quelque chose de rassurant. De toute façon, ça ne pouvait pas être pire que ce qui était arrivé déjà et Lola dit oui, ça ne pouvait pas être pire.

Deux heures s’écoulèrent avant de pouvoir mettre pied à terre. Les autorités du port puis les douaniers montèrent vérifier les papiers des immigrants. Ensuite arriva un homme très roux, très grand, vêtu d’un pantalon et d’un pull-over kaki. Il se présenta. Le Haver Boaz, le délégué de l’Agence juive chargé de l’accueil des passagers du Macedonia. Il parlait aussi bien le français et l’arabe populaire. À la façon dont il se tenait, droit sur le plus haut barreau d’une étroite échelle en fer, on lui voyait l’habitude du commandement. Il fit un discours mi-arabe mi-français sur les droits au travail, à la santé, à l’éducation, à la liberté et à la dignité des nouveaux arrivants, des droits dont ils avaient été privés dans presque tous les pays arabes. Au contraire, dans le jeune État hébreu… Ses paroles se noyèrent dans le tumulte des passagers en frénésie. On débarquait. Et tandis que les immigrants se ruaient vers la passerelle, le Haver Boaz les exhortait au calme et à la discipline.

 

Une fois à quai, après quatre jours de navigation houleuse, la terre ferme dansait sous les pieds des immigrants. C’étaient la joie, l’émotion, les prières qui les soulevaient d’une vie légère au-dessus du sol huileux et gras. Des coups de sifflet partaient pour rassembler et ordonner la cinquantaine de familles aux innombrables enfants. Des policiers les dirigèrent tant bien que mal (toutes ces valises à se coltiner, les balluchons, les paniers d’osier, les nattes en paille, les matelas roulés, les bassines, les casseroles, les réchauds à alcool, les poussettes, les berceaux, la marmaille pleurnicharde et ensommeillée) vers une zone de parcage. Un grand carré entouré de barrières métalliques où on viendrait les chercher pour procéder aux formalités d’enregistrement des nouveaux olim, des immigrants en hébreu.

La zone de parcage souffrait à contenir autant de familles nombreuses lestées des bagages de toute une vie. L’air puait le pétrole et le hareng salé. Le vent d’hiver soufflait et s’infiltrait entre les barrières. Les gosses chouinaient dans les bras débordés des mères. L’espace manquait aux plus grands résolus à se dégourdir les jambes. On ne savait plus où se mettre. Là, derrière un gros container, il y avait une bâche posée à même le sol. Solly empila une valise sur l’autre et ils s’assirent dessus. Une sale petite pluie s’était mise à tomber. Les vêtements bien épais pourtant se remplissaient d’humidité. Lola était couverte de froid. Ses longs cheveux noirs lui collaient aux joues et il n’y avait plus aucune lueur dans ses yeux bleus. Solly passa un bras autour des épaules de sa sœur. Il ouvrit son manteau, il l’attira dans sa chaleur à lui. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, en se tenant les mains comme des enfants perdus, sans parents, sans consolation, sans rien savoir du monde sur lequel ils venaient d’atterrir.

Solly aura quatorze ans le mois prochain : le 17 février, exactement. Lola est de treize mois son aînée. Des deux pourtant, c’est lui qui paraît le plus âgé. Il a vieilli d’un seul coup après l’accident de voiture des parents. D’un seul coup son visage a changé et son cœur s’est fermé. Pendant l’enterrement, lorsque le rabbin avait prononcé des discours et des paroles d’adieu, il n’avait pas pleuré. Pas même une larme. Il ne sentait rien et il ne pensait à rien. Il s’étonnait lui-même de ne rien éprouver pour tout ce qui l’avait lié à ses parents et pour tout ce qui l’en séparait à présent.

Son cœur s’est endurci parce qu’il n’est pas du genre à se retourner sur le passé. Il est du genre à aller de l’avant. Lola peut compter sur lui pour prendre les décisions qu’il faut, en cas de problème grave et dans l’attente de nouvelles catastrophes. D’ailleurs la loi est formelle à ce sujet : si deux mineurs se retrouvent orphelins, c’est au garçon d’occuper la place de chef de famille. C’est à lui de se porter responsable de sa grande sœur. Lola est une fille rêveuse, perdue sur la planète de ses romans – Solly ne comprend pas le plaisir qu’elle prend à lire, lire, lire des histoires inventées. Elle ne s’intéresse qu’à ça dans la vie. Elle manque totalement de sens pratique. Elle se noierait dans un verre d’eau, si on la laissait faire. Intelligente, jolie, douée pour les études, d’accord, mais à part ça. Une mollesse de caractère incroyable ! Le vent peut souffler à droite, à gauche, elle se laisse pousser par les événements. Que deviendrait-elle sans un frère pour la protéger et la guider dans un pays cordial et sympathique, espérons-le, mais qu’on n’a pas vraiment choisi ? Où l’on vous a débarqué comme un sac de pommes de terre qui n’a pas eu voix au chapitre ? Une chose est sûre : les orphelins ne sont aimés de personne, pas même de ceux qui leur sont proches par le sang. Après la mort des parents, les oncles et les tantes s’étaient réunis en comité de famille pour décider du sort des orphelins qui leur restaient sur les bras. La réunion se passait chez l’oncle Maurice, le plus jeune frère de maman, hors de la présence des enfants bien sûr. Solly avait tout entendu derrière la porte du salon, laissée ouverte par inadvertance. Le conseil de famille avait commencé par casser du sucre sur le dos de papa. Qui se croyait quelqu’un avec sa fabrique de robinetterie et ses costumes trois pièces, ses chaussures deux tons, ses gilets à boutons de nacre. Et dépensier avec ça. À l’arrivée des temps difficiles, quand les oncles se voyaient dépouillés légalement de leur travail, leurs papiers, leur sécurité, papa avait continué de jeter l’argent par les fenêtres. Sans songer à garder une poire pour la soif de ses enfants. Alors les avoir à charge, maintenant, n’était pas une mince affaire. Maintenant que l’étau se resserrait autour des oncles et des tantes, une immense peur du lendemain leur broyait le cœur. Parce que chacun avait ses propres enfants à éduquer et que tout le monde sans exception émigrait, en France, en Amérique, en Argentine. Dans un pays en tout cas où l’on n’a pas besoin d’assécher les marais, de travailler la terre et de défendre sa patrie contre les Arabes. Seuls les pauvres, les vieux, les orphelins de père et de mère échouaient en Israël. Parce que c’était l’unique solution pour les dépourvus de chance et d’argent. L’Agence juive vous payait le voyage, disaient les oncles et les tantes, et elle assurait tous vos besoins au centuple. À contre- cœur mais unanimement, le conseil de famille avait pris la décision de confier Solly et Lola à l’Agence juive. Nous vous les donnons, prenez-les et faites-en ce que vous voudrez, ce n’est plus notre affaire maintenant.

– Ils vont nous faire attendre encore longtemps ? dit Solly. Je vais me balader un peu, voir ce qui se passe. Toi, tu restes là, tu gardes les valises.

– Non, reste avec moi, s’il te plaît.

– Ça ne va pas ? Tu as froid ? Tu trembles on dirait.

– Ça va. Je viens avec toi, je ne veux pas que tu t’en ailles !

– Juste un moment, lâche-moi enfin, et fais attention aux valises !

Ce qu’elle pouvait l’agacer des fois. Solly partit faire le tour des barrières où se pressaient les gens, de plus en plus énervés. Ça commençait à bien faire. Tu parles d’un accueil ! Sans boire, sans manger, sans même une boisson chaude pour les enfants ! Les policiers ne répondaient ni aux plaintes ni aux injures, ils devaient avoir l’habitude des immigrants déboussolés. Chose étrange, remarqua Solly, l’uniforme du policier israélien avait été copié sur celui du policier égyptien. Même couleur, même béret ! Il y avait aussi une femme flic. Solly l’observa, aussi étonné que s’il avait vu une guenon enrôlée dans la police. Un type n’arrêtait pas de le regarder lui, avec beaucoup d’intérêt. Comme un drôle d’animal enfermé derrière des barreaux. Le type s’approcha, le sourire aux lèvres. Un jeune dans la vingtaine avec une bonne bouille, un gros nez carré, des cheveux blonds coiffés en banane, à la mode d’Elvis Presley, un beau blouson de cuir noir. Ils se serrèrent la main.

 

– Shalom. Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Gabriel, Gabriel Rosenthal, mais on m’appelle « Georgie » dans les milieux artistiques. Je suis chanteur, je chante du Georges Brassens, d’où Georgie, tu saisis ? Et toi, tu viens d’où ?

– Du Caire. T’aurais pas des cigarettes ?

Non, mais le type tira un paquet de chewing-gums de la poche de son blouson de cuir avec un tas de fermetures Éclair. Solly avait terriblement envie d’un blouson comme le sien. Ils bavardèrent. Ce Georgie se contentait à vrai dire de poser des questions et d’écouter les réponses. En peu de mots, car il détestait raconter sa vie, Solly dévoila la série de circonstances qui les avait amenés, sa sœur et lui, à émigrer en Israël.

– Mais alors, vous êtes seuls tous les deux, ta sœur et toi ? Vous n’avez personne, pas de famille, pas d’amis pour vous attendre à la descente du bateau ?

– Personne. Sauf l’Agence juive, voilà tout.

– L’Agence juive ?

Georgie emplit son visage de pitié. Il prit la main de Solly et, l’air immensément peiné, il lui donna de l’avenir une vision de cauchemar.

Comme quoi l’Agence juive en charge des orphelins avait la sale habitude de séparer les enfants d’une même famille. D’envoyer l’un dans un mochav de Tibériade par exemple et l’autre dans un kibboutz du fond du Néguev.

– Ils vont nous séparer ? Ils nous auraient fait venir pour nous faire souffrir comme ça, sans raison valable ? Ce n’est pas logique.

– C’est la logique de l’Agence juive.

– Tout plutôt que ça. La mort plutôt que ça. Nous nous sommes juré de ne jamais nous séparer, jamais de la vie.

– Faudra bien ! À moins que… Non, je ne sais pas si t’en seras capable…

– À moins que quoi ?

– Écoute, t’as combien de fric sur toi ?

– Je ne sais pas, une centaine de dollars, pas plus.

Georgie lui fit « approche ! » et, tout bas, il lui expliqua comment faire pour échapper au sort des mineurs et des orphelins. Ne pas avouer son âge. Ne pas présenter ses papiers d’identité. Prétendre avoir une famille d’accueil, un cousin, un ami prêt à vous héberger. Solly écouta, réfléchit, s’interrogea sur tout le bien que ce Georgie semblait lui vouloir. Aurait-il rencontré un ange tombé du ciel de Haïfa ? Un voyou qui aurait reniflé son argent ? Un pédé chasseur de jolis garçons ? Toutes les mises en garde de ses parents contre les sales dégénérés lâchés dans les rues du Caire lui revinrent à l’esprit.

– C’est gentil de ta part, mais pourquoi ? Je ne comprends pas pourquoi tu veux m’aider.

– Quand je peux aider quelqu’un, je l’fais, c’est tout.

– Mais pourquoi es-tu venu me trouver moi, spécialement, parmi tous les autres du bateau ?

– Parce que t’es différent des autres.

– Qu’est-ce tu veux dire, différent des autres ?

Georgie ne répondit pas. Son doigt se mit à frétiller en direction de la foule des immigrants venus du Maroc. Il rit. Son gros nez se plissait quand il riait. Son front était blanc là où une casquette l’avait protégé du soleil. Le reste de son visage tout rouge était hérissé de petits poils blonds. À le voir si moche, bien trop pour faire l’efféminé, Solly fut pris d’un élan de confiance.

– C’est sûr qu’on peut compter sur toi ? Écoute, je ne sais pas. Je dois parler à ma sœur.

– Elle est où, ta sœur ?

– Là-bas, c’est la petite brune avec une frange et les yeux bleus.

– Celle-là ? Dis donc, c’est un morceau !

– Un morceau… un morceau de quoi ?

– Une vraie beauté, quoi, khatikha on dit en hébreu. Attends, je dois filer. Attends une seconde.

Georgie défit une tablette de chewing-gum. Sur le côté blanc du papier argenté il écrivit son adresse. « Au numéro 3 de la rue El Kébir, à Wadi Salib, c’est un quartier de Haïfa. Tu demandes où se trouve la Grande Maison, tout le monde connaît. Tiens, fourre ça dans ta poche et ne le perds surtout pas. Okay ? »

Ils se serrèrent la main. Georgie se faufila parmi les gardes des barrières et disparut. Abasourdi, Solly passa et repassa sous ses yeux l’adresse écrite sur le papier d’emballage du chewing-gum. Si bien qu’il ne s’aperçut pas que Lola l’avait rejoint sur la barrière de la zone de parcage.

– À qui parlais-tu, Solly ? c’était qui ce type ?

– Un ami, t’inquiète, je t’expliquerai.

Les haut-parleurs donnaient en hébreu, arabe et français l’ordre de se rendre au bâtiment équipé pour un traitement rapide et indolore à la poudre DDT ; un ordre très mal accueilli, « ils nous prennent pour des pouilleux, des chiens galeux ? », et ce d’autant plus qu’il fallait abandonner les bagages dans la zone surveillée par les policiers.

Chemin faisant, Solly raconta à Lola son incroyable rencontre avec ce garçon tout ce qu’il y avait de sympathique et de bien intentionné.

Le bâtiment de désinfection ne se trouvait pas trop loin de la zone de parcage, trois cents mètres au plus. La porte de gauche servait pour les hommes. Celle de droite pour les femmes et les enfants. À l’intérieur, pas de salle de douches, mais des fonctionnaires munis chacun d’une espèce d’arrosoir en fer. L’opération durait une minute à peine et on ne se déshabillait pas. On vous enveloppait de la tête aux pieds d’un nuage de pesticide incolore et inodore, et par ici la sortie. Ce n’était pas la mer à boire, non, mais on en ressortait poudré et humilié dans sa dignité humaine.

De retour derrière les barrières gardées par les policiers, Solly piqua une colère. Ils n’ont pas été élevés sa sœur et lui pour tomber à ce degré de… de pestiférication ? Peu importe le mot exact, sa décision était prise. S’enfuir, mettre les bouts, filer à Haïfa : 3 rue El Kébir à Wadi Salib. Lola hésitait, peureuse et méfiante.

– Solly, réfléchis un peu pour changer. Ce type a quelque chose derrière la tête, c’est obligatoire. Pas grand-chose de bien à mon avis, ça m’étonnerait. Tu sais à qui il me fait penser ? Au beau-père de David Copperfield, tout miel d’abord et ensuite…

– T’as fini ? Pour commencer, David a battu Goliath, je te rappelle, et moi j’ai pas peur, de personne…

– Quel rapport ? Je ne te parle pas de ce David-là, imbécile, je te parle de…

– Ne me parle pas du tout. Laisse-moi, tu m’empêches de penser.

Solly pensait à un sentiment qui n’était pas la peur, non, mais une petite prudence face à l’avenir. Supposons que ce Georgie soit juste un frimeur. Il leur aurait filé une fausse adresse. La Grande Maison n’existerait pas plus qu’épinards en branche. Où iraient-ils nicher dans la ville inconnue ? Les hôtels existent, d’accord, mais à quel prix ? Leur capital de cent cinquante dollars ne tiendrait pas la route longtemps. Deux mois disons à tout casser. Et ensuite ? Se trouver un boulot. Mais à quel genre de boulot peut prétendre un jeune, pas encore quinze ans et qui ne parle même pas la langue du pays ?

À six heures moins le quart, mais l’attente avait aboli toute notion du temps, ordre fut donné d’aller se faire enregistrer au bureau de l’Agence juive.

Les immigrants ramassèrent tout ce qu’ils pouvaient : les valises, les balluchons, les paniers d’osier, les nattes en paille, les matelas roulés, les bassines, les casseroles, les primus à alcool, les poussettes, les berceaux, les enfants, des fournées d’enfants plaintifs, les yeux rétrécis de sommeil au milieu de toute cette lumière électrique. Les tout-petits seront casés dans le giron des mères. Les plus grands seront des réceptacles de bric-à-brac, pourvus de bras et de jambes. Ça y est ? On n’oublie rien ni personne ? On y va !

Les barrières de police s’écartèrent. Grondant et gémissant sous l’air glacé, les immigrants se mirent en marche pour la dernière étape de leur supplice. Un homme cria à un de ses voisins de ne pas lui coller au train, mais l’autre répliqua que c’était la marée, la marée humaine, qui le ventousait. Lola poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot. Solly la délesta de sa valise. Des rêves d’évasion le harcelaient. La pluie s’était arrêtée. Un mince rayon de soleil éclairait les quais, les hangars, les silos, les grues aux bras crochus, et les centaines de maisonnettes accrochées au flanc des collines peintes en rose, en vert, en doré. Et puis, d’un seul coup, ce fut la nuit.

Le bureau de l’Agence juive se trouvait sur une esplanade de béton, au-dessus du ballast et des rails de la gare de marchandises. L’attention de Solly fut attirée par une enfilade d’autocars garés, moteurs et feux éteints, le long de l’esplanade. Le local de l’Agence brillait de toutes ses fenêtres. Dans l’encadrement de la porte, se tenait le Haver Boaz, le délégué de l’Agence juive, à côté d’un jeune soldat. Il parlait avec calme, sans se laisser démonter tandis que, autour de lui, les immigrants clamaient leur espoir brûlant d’un toit, d’un lit et, si possible, de manger un plat chaud.

C’était possible et même certain à deux conditions : la discipline et l’organisation. Il en fallait si l’on ne voulait pas passer la nuit dehors, à compter les étoiles. Les olim devaient s’aligner en file indienne, préparer leurs papiers d’identité et, au signal du soldat, sans bousculade ni affolement, pénétrer dix par dix dans le bureau de l’Agence juive.

– Tu me laisses faire surtout, hein Lola ? dit Solly. T’as compris ? C’est moi qui parle pour nous deux.

Ça n’allait pas vite. Un arrivage gros de deux cents personnes, enfants compris, à recenser et à ficher, ça demandait un temps fou. Introduits par la porte principale, les immigrants ressortaient par la seconde porte, la fiche d’immigration à la main et sur l’épaule le sac de première nécessité : du savon, du dentifrice et autant de brosses à dents que de membres dans la famille. Puis, leurs épreuves enfin terminées, ils se casaient dans les autocars en partance pour un endroit nommé Ma’abara Kiryat Soulam.

Une heure plus tard.

Le groupe de Solly et Lola fut enfin introduit dans le bureau de l’Agence juive. Un local vaste et nu. Derrière une longue table, trois préposés aux formalités. Une jeune femme aux cheveux courts, un vieux chauve à l’air gentil et le Haver Boaz dont la seule vue donna à Solly la chair de poule. Il tremblait à l’idée que Lola, incapable de mentir, finisse par cracher le morceau. La chance les dirigea vers le vieux à l’air inoffensif. Solly lui débitait le boniment mis au point avec Georgie Rosenthal quand le vieux l’arrêta :

– Pas de passeport ? Une carte d’identité ? Un visa d’immigration ?

– Rien. Mon passeport, on me l’a volé sur le bateau avec mon portefeuille et tout l’argent qu’il y avait dedans.

– D’où venez-vous ?

– Du Caire… D’Alexandrie je veux dire, où nous avons pris le bateau pour Tanger et puis le Macedonia pour Haïfa.

– Nous ?

– Ma sœur et moi. Ma grande sœur, elle a vingt et un ans et moi presque dix-neuf. Je m’appelle Solly Rosenthal, Sélim en fait, et ma sœur s’appelle Lola.

– Sélim Rosenthal ? Je ne vois pas… Votre nom ne figure pas sur la liste des passagers.

– Ah bon ? Cherchez bien. Vous connaissez Georgie Rosenthal, le grand chanteur israélien ? Il est très connu dans les milieux artistiques. C’est mon cousin germain, c’est chez lui que nous allons, à Wadi Salib, Haïfa, il nous prend chez lui.

– À Wadi Salib ? Un grand chanteur tu dis, et il habite à Wadi Salib !

Le vieux se mit à rigoler.

– Bon, restez là une minute, je reviens.

Il alla parlementer avec le Haver Boaz. Celui-ci consulta une liste, puis un registre et enfin un carton rempli de feuilles volantes. Il se leva et, prenant appui des deux mains sur la table, proclama haut et fort :

– Rosenthal, famille Rosenthal.

Solly demanda à Lola de rester en retrait. Il rajusta le col de son manteau. Il s’avança d’un pas qui se voulait ferme et résolu. Mais tel que le fixait le Haver Boaz à cet instant, il se sentit devenir tout petit, tout faible… Il commença :

– J’ai mon cousin germain à Haïfa pour nous…

– On verra ça plus tard. Quel est ton nom déjà, Rosenthal ?

– Solly et Lola Rosenthal.

Le Haver Boaz remplit la fiche d’immigration au nom de Rosenthal, y apposa le tampon de l’Agence juive. Il sortit de sous la table deux sacs de première nécessité : « Pour toi et ta sœur, allez, file à l’autocar. »

Et comme Solly tentait de protester, le délégué de l’Agence juive le fit taire. Sa décision était sans appel. Il appliquait la loi en vigueur dans son pays, lequel n’avait pas pour habitude de lâcher dans la nature les nouveaux arrivants.
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