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I

LA NUIT DE SAINT-AVERTIN





DANS la nuit du lundi 10 juin au mardi 11, Jérôme Savrit avait mal dormi. Un brouillard livide, que ne perçaient ni la lune ni les étoiles, où se cassaient net, après une brève lancée, comme contre un mur résorbant, les faisceaux des lampes électriques de poche, s’était répandu sur Paris éteint, doublement noir, où l’obscurité avait une épaisseur de poison, laissait aux narines et à la gorge un dépôt huileux et charbonneux. Des autos passaient, rapides et lourdes, roulant à travers les lambeaux de sommeil et de veille avec une régularité qui tenait du prodige et du cauchemar. Pourquoi cette procession de voitures chronométriquement réglées ? Que faisaient-elles ? Passages de troupes ? Évacuations ? Et cette densité de brume, d’où provenait-elle ? Les Allemands qui enserraient la ville la jetaient-ils pour masquer leurs mouvements ? Ou les Français, pareils à ces bêtes marines qui fabriquent des nuages opaques, y dérobaient-ils leur fuite ? Peut-être aussi des réservoirs d’essence, du mazout qui flambent et dont le vent charrie et étale la fumée. L’aube ne répondait à aucune question, ne dissipait pas le maléfice.
Jérôme Savrit se retourna sur son oreiller, toussa gras, éternua, cracha du bitume, puis il s’assoupit à demi, rêvassant. Des gaz puissants, pleins de suie et de pétrole, arrêtaient l’avance ennemie, l’asphyxiaient ; et, pendant ce temps, la fameuse masse de manœuvre soigneusement réservée, encore intacte, dont tout le monde parlait, que les uns cantonnaient à Meaux, d’autres à Étampes, d’autres encore entre Seine et Loire, dans la forêt de Montargis, et qui se composait, selon les informateurs sérieux, que l’optimisme n’aveugle pas, de dix divisions fraîches, entraînées à fond, et de trois mille chars d’assaut dernier modèle, aux cuirasses imperforables, la fameuse masse de manœuvre, ainsi qu’il se devait, manœuvrait, s’infiltrait à la faveur des ténèbres artificielles par les fissures de l’adversaire divisé, à bout de souffle, sans réserves, le taillait en pièces et morceaux. Pas un feldgrau n’en sortira vivant, avait affirmé un général, on ne savait plus au juste lequel. Surtout, qu’on ne crie pas au miracle, comme à la Marne ! Un miracle déconcerte et déroute ; cette victoire-ci constitue l’aboutissement de la logique et du calcul. Et ces files de voitures, régulièrement espacées, la nuit, qui écrasaient le macadam si inexorablement, n’était-ce pas la montée des tanks au front ?...
La sonnerie du téléphone retentit ; le réveil, le réel clouèrent sur place l’attaque chimérique qui ne pouvait se renchaîner et se conclure qu’en songe, si toutefois les événements n’engourdissaient pas, pour longtemps, les songes, ne les condamnaient pas à une passivité d’angoisse et de repos accablé ! Un ami, Sombardier, avertissait Jérôme qu’il ne s’agissait plus de moisir, de tergiverser, que, demain, il serait peut-être trop tard d’un jour, qu’il fallait décamper aujourd’hui même. Les trains ? Impossible ou à peu près. Pour les locatis, et à des prix de surenchère, hier, en faisant queue dès potron-minet, avenue de Wagram, on aurait pu en trouver un. Aujourd’hui, inutile d’insister. Que Jérôme appelle un tel, un tel et un autre ; ils ont peut-être des tuyaux et des moyens d’assurer le départ. Sombardier, lui, allait aux Invalides où il possédait des relations près du bureau de la Place. Il espérait obtenir un ordre de réquisition ou quelque papier qui donnerait priorité au chemin de fer. On se tiendrait au courant du résultat des démarches. Ne pas s’endormir. Le torchon brûle.
Jérôme tira le rideau, ouvrit la fenêtre voilée de papier bleu. Paris baignait dans une lumière d’aquarium malade ; les trembles des quais y flottaient comme des algues étranges et leurs feuilles paralysées, enveloppées, coincées par l’air liquoreux et puant ne bougeaient pas. Un silence à trancher au couteau régnait sur les avenues ; on ne voyait, on n’entendait ni moineaux ni pigeons ; parfois une auto, un tas informe, pour mieux dire, de bagages cordés, glissait au fond de ce jus comme une larve des profondeurs et son ronflement se perdait vite au sein du calme de mort. Pourtant la cloche d’une église sonna sa volée, au-dessus de la brume fétide. Pour quels paroissiens ?
Jérôme Savrit appela un tel, un tel et les autres. Le téléphone fonctionnait normalement ; les catastrophes ne détraquent pas l’automatique dont les réflexes demeuraient sains, et cette impassibilité, à la fois, réconfortait et irritait ; on en voulait un peu à la machine de ne pas épouser notre fièvre, à la roue de l’appareil de ne pas presser sa cadence d’un iota. Les interlocuteurs, en revanche, bredouillaient singulièrement ou prenaient ce ton faux et enrageant de celui qui domine les désastres, qui compatit du haut de sa sérénité à la panique du vulgaire. De quoi leur flanquer l’annuaire à la tête si on les tenait à portée. Rien à espérer de ces gens ; ils ne vous écoutent même pas. « Oui, je verrai... Patience, mon cher... Mais, moi aussi, je me trouve dans le pétrin... Ma torpédo, remplie à craquer, on n’y fourrerait plus un sac à main... Remaudon, je ne pourrai l’atteindre que ce soir... Le train de la Presse parti hier, vous avez manqué le coche... » Décidément, chacun pour soi et Dieu pour tous. Sauve qui peut !
Déjà sept heures. Savrit jeta un coup d’œil sur sa chambre en désordre. Une musette, une valise débordant de linge entassé pêle-mêle, un imperméable, des chaussettes, des papiers brouillés, bouillonnants, encombraient le tapis de laine rouge au poil couché par le piétinement et le poids des paquets. Un petit appartement de trois pièces. Savrit y avait longtemps vécu ; il s’en gorgeait les yeux, il ne pouvait plus en séparer son regard. Les années, le bonheur, le malheur, le travail, le loisir, l’amour, la vie et la mort, ce logement contenait tout cela. Pour un étranger, ce n’était qu’un lieu de cuisine, de sommeil, qu’un abri de vaisselle et de vêtements, pour lui, c’était sa coquille sécrétée peu à peu, issue de lui-même, le monument, le témoignage patient que laissent derrière eux une longue civilisation, un petit empire individuel sur le point de périr, de s’ensevelir sous le sable. Pourquoi partir ? Pourquoi abandonnerait-on Paris ? Pourquoi ne le défendrait-on pas ? Pourquoi ne pas demeurer ici, au milieu des choses familières ? Il imaginait son toit crevé par le bombardement, les meubles en feu, le fruit de son labeur anéanti, la maison pareille à celles de Vitry-le-François, où il avait passé naguère, rasées à un pied de terre, avec une armature de cheminée, maigre colonne tordue de briques, survivant bizarrement à la ruine. Non, il resterait. Du reste, il s’apercevait soudain qu’il ignorait presque son gîte, qu’il ne l’avait pas assez quitté, et sans date assurée de retour, avec probabilité de destruction, pour le connaître. Cette gravure bleu et argent, au coin d’ombre, cette aiguière de cuivre, au faîte de la bibliothèque, cette gouache du couloir, il les avait oubliées à force d’avoir le temps de les voir. Il fallait les fixer dans le souvenir. Savrit frémissait à l’idée de ne pas retenir à jamais le dessin martelé du ventre de l’aiguière, le détail du bliaut du chevalier de la gravure, le nombre des gondoles et des pilots de la gouache vénitienne. Et ce livre égaré, déclassé, ce volume d’édition commune, annoté par son père, avait-il le droit de fuir avant d’avoir fouillé les rayonnages, les placards, la mansarde de débarras où il avait pu se glisser parmi les déchets de lecture, pouvait-il se soustraire à l’obligation de le retrouver ? Un Montaigne sur mauvais papier, imprimé serré, relié en carton lézardé, mais où courait, aux marges du texte, une fine écriture sèche qu’animaient encore le mouvement de la vie, la curiosité, l’enthousiasme, la contradiction, où les associations de pensées d’un homme enterré depuis longtemps gardaient leur fraîcheur première, où un cerveau alerte et une main nerveuse se refusaient à la pétrification. Et les besicles de métal de sa grand’mère, dans leur étui, où les rangeait-on ? Savrit comprenait soudain qu’il avait négligé trop de soucis, cédé à la femme de ménage, sans rien en réserver pour soi, le secret du cirage, de la provision de savon, de l’encaustique, qu’il mettrait des heures à les dénicher. Et les lacets de remplacement ? Non, il resterait. Au moins le temps de rattraper plus d’un quart de siècle d’étourderie, d’explorer sa tanière, d’en établir, si la guerre l’anéantissait, l’inventaire, le souvenir entier et le mémorial.
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