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I

 

Disparition

Adieu madame l’institutrice

Élisabeth L., qui a exercé à l’école communale de Saint- Georges-d’Oléron de 1953 à 1987, est décédée la semaine dernière. Elle était âgée de 82 ans, autant d’années consacrées à son île qu’elle n’a jamais quittée. Retraitée depuis vingt-six années, elle vivait au nord de l’île, à Chaucre, avec son mari Philippe, instituteur lui aussi et toujours présent, comme son épouse, dans les souvenirs de centaines d’écoliers aujourd’hui devenus grands. Les obsèques se sont déroulées le lundi 10 mars. Élisabeth L. a été inhumée au cimetière de Saint-Georges.

La Gazette du littoral charentais, édition du vendredi 14 mars 2014.

De : Mickael À : Tina
Mardi 11 février 2014, 10 h 58
Objet : Oléron

Tina,

Je dois t’avouer une chose. Rien de grave. Mais voilà, je ne me suis pas inscrit à l’université cette année. Impos- sible sans toi. L’année passée tous les deux, ces moments partagés, et puis ton départ à la fin de l’été. Recommencer comme avant, seul, était impensable. Le même trajet depuis quatre ans, le restaurant universi- taire, la bibliothèque… Tous ces lieux où j’étais souvent avec toi m’étaient soudain insupportables. Même Vénis- sieux me sortait par les yeux. Les plaisanteries des potes de la cité ne m’amusaient plus. Les entendre m’appeler Stéphane Bern à chaque fois que je les croisais au pied de l’immeuble, comme ils le faisaient depuis mon inscription en histoire, a fini par m’agacer. Aucune méchanceté de leur part. C’était moi qui n’allais pas.

Depuis plusieurs semaines, je t’écris de l’île d’Oléron. Je suis arrivé ici au début du mois de décembre. Je n’ai  pas pu venir à Noël comme tu me l’avais proposé le jour de ton départ, à l’aéroport (plutôt traverser l’Atlan- tique à la rame que prendre l’avion), mais je me suis rapproché de toi de quelques centaines de kilomètres. J’ai regardé sur une carte, Saint-Pierre-et-Miquelon se trouve presque sur la même latitude que l’île d’Oléron. Je suis en face de toi. Et si tu regardes vers ici, sache que je suis le type avec un pull-over rouge, et que je regarde vers toi, moi aussi.

Quand tu as disparu après les comptoirs d’enregis- trement, j’ai fermé les yeux en espérant une ellipse, comme au cinéma. Me retrouver dix mois plus tard, au même endroit, à ton retour. Sauf que ton retour sera en Angleterre, pas à Lyon. Quand l’avion a décollé, je me suis résigné à quitter l’aéroport. Je suis retourné à la BU. J’ai travaillé pendant une heure ou deux à notre place habituelle, sans parvenir à me concentrer. J’ai vite compris que je n’y arriverais pas. Je me suis donc dirigé vers les rayonnages réservés à la géographie. J’y ai choisi un atlas économique de la France, l’ai ouvert au hasard : Implantation des centrales nucléaires. À entendre les écologistes, il y en avait partout de ces foutues centrales. Cette carte démon- trait le contraire. Je suis passé à la suivante. Elle détaillait les principaux sites de production de l’industrie textile. Nettement plus nombreux. Trop. J’ai pensé à toutes les fois où mon syndicaliste de père m’avait bassiné avec la désindustrialisation. Quelque  chose clochait. J’ai regardé la date de publication de cet atlas : 1970. Fac de merde !

J’ai arraché une page et je suis retourné l’étudier à ma place. J’étais bien décidé à tout planter. Sur la carte (des sites sidérurgiques…), j’ai tracé un trait tout droit vers l’ouest. Si la carte avait été plus grande, ce trait serait venu jusqu’à toi. Il passait par l’île d’Oléron. Voilà comment je suis arrivé ici.

J’espère que tu ne m’en voudras pas de n’avoir rien dit jusque-là.

Je t’embrasse

Mickael

 

Où Christophe nous apprend comment se détendre avec un mauvais livre

Depuis bientôt un an, je suis installé sur l’île d’Oléron, dans cette maison au bord de l’océan. Je me suis habitué à la rumeur des vagues. Si ces déferlements incessants ont perturbé mon sommeil au début, leur rythme régulier agit désormais sur moi comme une berceuse. J’ai même du mal à trouver le sommeil sans elles. Les vagues. Tantôt frisant sagement jusqu’à la plage, déroulant leurs rubans d’écume sous le clair de lune, tantôt emportées, acharnées, montant sans relâche à l’assaut de la dune. Les vagues. Dans tous les cas, leur image m’apaise. Doucement leur bruit s’estompe, se fait plus feutré. Alors, je sombre dans le sommeil. Ce sont mes moutons, les vagues.

Au service militaire, j’ai connu un type incapable de s’endormir sans le souffle d’un sèche-cheveux. Le premier  soir au régiment, il avait mis en marche son appareil, l’avait posé au sol près de son lit, s’était glissé sous la couverture sous les regards médusés des occupants du dortoir. La coiffure réglementaire imposée à notre arrivée rendaitinutile cetappareil. Étendusur le dos, le bonhomme fermait les yeux en souriant, comblé sans doute par l’idée du passage imminent du marchand de sable. Très vite, un costaud peu diplomate était venu lui intimer l’ordre d’arrêter son barouf en appuyant son argumentaire laconique d’une baffe à réveiller un mort. Malgré les trente années écoulées, son claquement retentit avec vigueur dans mon souvenir. Le pauvre garçon avait commencé à bredouiller des explications. L’autre y avait mis fin d’un simple « Ferme ta gueule ! ». Tout argument devenait inutile. Vers une heure du matin, le toqué avait rebranché son appareil. Tout le monde s’était réveillé en gueulant. Sans un mot, la brute s’était levée de nouveau, s’était avancée, avait débranché le sèche-cheveux, en avait arraché le câble, puis, avant de regagner son lit, avait collé une deuxième baffe, toujours aussi retentissante, à l’insom- niaque. Deux semaines après cet épisode, incapable de s’endormir sans le souffle rassurant de son ange gardien électrique, le pauvre garçon avait été envoyé à l’infirmerie,  puis réformé pour raisons médicales. Faible constitution accentuée par l’absence de sommeil. L’épreuve déjà pénible des classes lui était devenue insurmontable.

À présent, je comprends son désarroi, même je compatis. Que se passerait-il si je devais retourner dormir dans l’un des dortoirs de cette caserne paumée à l’écart d’une sous-préfecture de la Moselle ? J’évite de quitter mon île en dehors des limites du jour. Mes rares incur- sions sur le continent provoquent chez moi des angoisses. Mon cœur s’emballe dès le milieu du pont. Je manque d’air. L’envie de faire demi-tour devient plus forte chaque fois. Aujourd’hui, je rechigne même à m’éloigner de ce rivage. Les vagues roulent autrement de ce côté, au nord d’Oléron. Je suis bien ici. Pourquoi s’aventurer hors de l’île, « en France », comme disent les vieux du coin ?

Les déferlantes ne sont donc en rien responsables de mon insomnie. Je suis en alerte, tente de me concentrer sur les bruits que le grondement de l’océan étouffe, à l’affût des pas que j’espère, qui, seuls, pourraient me rassurer. Qu’est-ce qu’il fout ? Où peut-il bien être ? N’est-il pas tout simplement parti pour de bon ? Je l’imagine remontant l’axe principal de l’île, traverser Saint-Pierre puis Dolus, en direction du viaduc. À moins  qu’il n’ait préféré longer la côte jusqu’à Grand-Village ? Il s’engage sur le pont, à mi-chemin il tourne la tête vers le port du Chapus, jette un dernier regard au fort Louvois comme chacun au moment de quitter Oléron. Il ne prend pas de photo comme ces vacanciers gagnés par l’obsession de tout immortaliser avec leur smartphone, pratique qui nous vaut chaque été un ou deux face-à-face. Après, une fois passé le pont, qui sait ? Remontera-t-il vers Rochefort? Filera-t-il vers Saintes ? Et après, Bordeaux, Angoulême ? Je le perds. Mais qu’est-ce qu’il fout, bon sang ! ?

Je me lève, consulte ma montre. Presque quatre heures. Trois à peine avant le lever du jour. Inutile d’insister. Le sommeil ne reviendra plus.

Dans le couloir, le chat vient se frotter contre mes jambes en ronronnant.

— Dégage, Robert, je vais finir par me casser la gueule à cause de toi.

Devant la chambre voisine, je m’arrête, entrouvre la porte, la referme sans bruit. Brigitte dort.

— C’est pas comme toi, dis-je à l’adresse du chat.

Il continue de se frotter contre mes jambes. Je me penche, lui concède les caresses qu’il réclame. Il ronronne,  donne de petits coups de tête, se roule par terre de contentement, cabriole. Depuis que je me suis installé ici, Robert s’est pris d’affection pour moi. Avant, il n’y en avait que pour Valérie. Je ne suis en rien responsable du nom ridicule dont est affublée cette pauvre bête. C’est elle qui l’a choisi quand elle l’a trouvée, l’année où nous avons passé des vacances ici tous les deux pour la première fois. Un chat perdu par des vacanciers sans doute. Amaigri, il tournait autour de la maison en quête de nourriture. Valérie l’avait attiré à l’intérieur avec du thon en boîte émietté dans une assiette ; il s’était ensuite installé sur le canapé, n’en avait guère bougé depuis. Elle l’avait baptisé Robert comme son acteur préféré, celui qui joue le vampire dans une saga pour adolescents. Impossible de me souvenir du titre. J’ai toujours refusé de la regarder. Quand j’appelle le chat, je pense à Robert Redford. Butch Cassidy et le kid, Brubaker, Les Hommes du président, L’Arnaque… C’est quand même autre chose.

Dans le séjour, je fais une halte devant la biblio- thèque, passe en revue les titres, m’arrête devant L’Oasis de la volupté - volume 3 des aventures d’Ali le Bédouin fripon. Les deux premiers ont disparu depuis plusieurs mois déjà. Je retire le livre de l’étagère. D’un mouvement  sûr, je le déchire en deux. Geste de grande précision. D’abord ouvrir le livre en son milieu, le tenir fermement, chaque main positionnée sur la tranche haute et, d’un coup sec, tirer une moitié vers soi avec le bras droit tout en repoussant l’autre moitié avec le gauche. Ce mouvement requiert une grande tonicité musculaire, explosive. Correctement exécuté, il libère de toute tension. Mais je la sens encore au niveau des épaules. Je renouvelle l’exercice, trois ou quatre fois, m’acharnant sur la vie sentimentale de ce foutu Bédouin, finis par me sentir mieux. Pas tout à fait détendu, mais mieux. Je balance les morceaux de livre dans la cheminée, avise de nouveau les étagères, hésite à réduire en pièces un deuxième volume. Ce soir, c’est moi la reine de la collection « Folie rose à Versailles » me fait de l’œil. Il ne faut pas abuser. Ma réserve n’est pas infinie. Depuis le printemps dernier, je passe mes nerfs sur les livres de Valérie. Le stock a grandement diminué. Il reste une dizaine de titres à présent. Disparu Le Souvenir de nos nuits (celui des miennes avec Valérie est, lui, toujours présent), envolé Le Kilt du chef de clan (une romance des Highlands…), parti en flammes Le Chalet de la tentation (les bûcherons, il faut le croire, ont le cœur plus tendre que celui des  arbres qu’ils abattent), pulvérisé Un patron imprévisible (qui m’avait plutôt l’air d’être exactement là où les lectrices l’attendaient), et tous les autres, remplacés par les romans des auteurs conseillés par mon voisin Philippe depuis qu’il a découvert que je lisais Flaubert. Stendhal, Proust, Céline… Rien que des classiques… Avec les livres de Valérie, il me faut faire attention, me rationner, apprendre à ne pas m’emporter. Comme la première fois où je me suis laissé aller à cette pratique. J’avais réduit en confettis les Cinquante nuances de Grey et leur suite, toute la série de Twilight (voilà qu’il me revient le titre de cette foutue saga !) et le volume 10 de l’encyclopédie Universalis, d’Interférence à Libertin, dommage colla- téral d’une colère justifiée : Valérie venait de m’annoncer qu’elle me quittait. À Pâques, l’année dernière. J’étais à Oléron depuis une semaine, pour les vacances. Valérie devait me rejoindre quelques jours après. Elle a fait ça par téléphone. Après cinq ans. Le lendemain, j’ai appelé mon employeur, négocié une rupture conventionnelle. Deux années d’indemnités. Je suis resté ici. Paris est un village, dit-on. Je ne voulais pas prendre le risque de tomber sur elle. Le pire, c’est qu’elle ne m’avait même pas quitté pour un autre…

Cette fois, un seul roman et un café devraient suffire à me détendre.

Si seulement Mickael voulait bien rentrer.

 

Philippe

Février

La nuit est profonde. Sans lune. Elle est pourtant toujours là. Même si je ne la vois pas ce soir. Je me demande quand viendra la première atrocité que les hommes commettront sur la Lune. Car ils finiront bien par se battre pour elle. La première atrocité était sans doute d’y poser le pied. « On a marché sur la Lune, il n’y a plus de lune », écrivait Romain Gary.

Je suis assis dans un fauteuil sous la véranda. Mon journal ouvert sur les genoux. Un stylo entre les doigts, la main suspendue au-dessus de la page. Je viens de passer un long moment perdu dans mes pensées, le regard plongé dans l’obscurité. Des heures sans dormir pour en arriver au constat suivant : ce n’est pas une belle affaire de vieillir. Un poncif ! Je ne vais pas énumérer la liste de mes problèmes physiques. Fastidieuse entreprise. Autant se l’épargner. Chaque fois qu’une insomnie m’a entraîné sur ce chemin, j’ai vu naître le jour avant d’en avoir terminé. Exercice vain qui sape le moral. Mais l’inexorable délabrement du corps ne vient pas seul. La tête aussi me joue des tours. Il m’arrive de ne plus savoir où j’en suis. Je perds le compte des heures, parfois même des jours. Comme disent les Italiens, il me manque un vendredi. Peut-être même plus. Et d’autres jours encore. La semaine des quatre jeudis n’est pas loin. Il faut reconnaître que ça change vite. Un jour c’est lundi, un jour c’est mardi… Je commence tout juste à m’y habituer que c’est déjà le lendemain. Je ne peux même plus me fier à ce journal, car il m’arrive de le délaisser, de sauter des jours, sans même savoir combien. Où reprendre alors ? Dans le doute, je n’inscris que les mois.

Se repérer était plus facile quand j’exerçais encore mon métier d’instituteur. Chaque matin, j’ouvrais la classe, effaçais la date sur le tableau noir, écrivais celle du jour pendant que les élèves prenaient place, sortaient leurs livres et leurs cahiers. Dès le début, leur donner un repère. Beaucoup, surtout parmi les plus petits, n’avaient pas  encore la notion du temps. Pour les aider à se familiariser avec cette idée, je leur donnais des exercices, des problèmes à résoudre en fonction du cycle des saisons ou des fêtes du calendrier, je leur faisais observer la nature. Je leur apprenais le temps. Parfois, je les amenais sur la plage, à la pointe de Chaucre, vers Domino, tout près d’ici, là où, à marée basse, les rochers révèlent des fossiles du crétacé, des coquillages, des coraux… Il suffit de se pencher pour en trouver. Quand j’ai pris ma retraite, j’ai signalé l’endroit à mon successeur, mais je ne l’y ai jamais croisé avec ses élèves. Dommage. Comment mieux illustrer une leçon qu’en allant sur le terrain? Comment mieux transmettre le passage du temps et l’évolution du monde qu’en se tenant à l’endroit qui était autrefois le fond de l’océan, où sont venues s’accumuler durant des milliers d’années les dépouilles des animaux marins et les coquilles des mollusques? Il y en avait toujours un plus perspicace que les autres pour poser la question : « Et l’île, monsieur? » L’île n’existait pas. Pas encore. Car le monde change. Le temps passe et le monde change. Une évidence qui n’en est pas une pour les élèves. À leur âge impatient, un jour est parfois une éternité.

Bien sûr, à 85 ans, le temps n’a plus la même valeur. C’est une anguille qui se débat. Entre le pouce et l’index. Mon avenir est là qui s’épuise déjà. Pourtant, les heures me semblent longues, interminables. Avant, les journées, les semaines même, étaient trop courtes. Je manquais de temps. Toujours une tâche à accomplir, quelqu’un à voir. Maintenant, du temps, j’en ai à plus savoir qu’en foutre. Paradoxe du grand âge. Le corps rouillé, je me déplace moins vite, alors forcément, je me déplace moins. Du coup, il n’y a pas que le temps qui m’est compté; l’espace l’est aussi. Il diminue chaque jour. Gravir la dune derrière la maison, par exemple, pour admirer l’océan requiert un effort chaque fois plus important. Viendra le jour où même ces quelques mètres me seront infranchissables. Comme pour Élisabeth. La voir coincée dans son fauteuil me tord les tripes. Il y a un an encore, elle était très alerte, toujours à s’occuper des fleurs du jardin. Élisabeth et son jardin oléronais… Elle parvenait à y faire pousser toutes les fleurs qu’elle voulait, en tirait des bouquets magnifiques dont elle décorait la maison. Elle sublimait les quelques mètres carrés de notre terrain, en faisait jaillir un univers. Comme Monet à Giverny. Pour maîtriser un monde qui échappe, qui s’effondre. Le jardin n’est plus si beau aujourd’hui. Et Élisabeth s’impatiente, attend la fin de sa convalescence pour reprendre ses plantations.

Le souvenir du jour où je l’ai invitée au bal pour la première fois est toujours vif. Je la vois sortir de la maison de ses parents à Saint-Georges avec sa robe en vichy bleu, un cardigan de laine pour se protéger de la fraîcheur, les cheveux lâchés sur les épaules. Elle avait quelque chose de Katharine Hepburn. Pour l’occasion, j’avais ciré mes chaussures de ville, passé le costume. Je disais toujours le costume parce que c’était celui de mon frère aîné, André, tué en avril 1945, pendant la libération d’Oléron. En ce temps-là, on ne jetait rien, on recyclait déjà. Il faut dire qu’on manquait de tout. Même après la guerre, le ration- nement avait continué. Alors, quand j’avais rattrapé la taille de mon frère, ma mère avait ressorti le costume de la penderie. Celui avec lequel on aurait enterré mon frère si seulement on avait retrouvé son corps. Presque neuf et parfumé à la naphtaline. André n’avait guère eu le temps de l’user. Et tant que je n’ai pas pu m’en payer un, je l’ai porté. Mais jamais je n’ai pu dire que c’était le mien. Toujours je disais le. Par respect pour lui, j’imagine… Peut-être aussi à cause de la culpabilité, du sentiment de l’avoir privé de sa vie. Inutile d’ajouter ce costume.

Nous étions drôlement chics avec Élisabeth pour notre premier bal. Et nous avons dansé jusqu’à la fin,  jusqu’à ce que l’orchestre capitule. Nous étions les derniers sur la piste. Je crois. Des fois, ma mémoire enjolive les choses. Ce n’est pas qu’elle me joue des tours. Au contraire, à ma grande surprise, plus je vieillis, et plus mes souvenirs de jeunesse deviennent limpides. Leur image est plus précise que celle des derniers jours écoulés. Parfois, je retouche le tableau, j’ajoute de la couleur, des rires. Ça ne peut pas nuire, ça ne dérange personne. Alors peut-être n’étions-nous pas seuls sur la piste, ce soir-là. De toute façon, ce qu’il y avait autour de nous, je m’en moquais pas mal. Seule importait Élisabeth. Elle adorait danser. Et elle était si heureuse que j’ai préféré ne rien dire de mes douleurs aux pieds. Jamais je ne les avais portées si longtemps ces satanées godasses. À force de danser, mes pieds avaient gonflé. J’étais là-dedans comme dans un étau. « Le cuir va s’assouplir », avait dit le marchand de chaussures dans la grand-rue, en face de l’église de Saint- Pierre. Le problème était de savoir quand…

De retour à Saint-Georges, juste au moment de nous séparer, Élisabeth s’est approchée pour m’embrasser. Mes pieds ne me faisaient plus mal. Je n’aurais jamais eu le cran de faire le premier pas. J’aurais pu la raccompagner tous les soirs pendant un an, jamais je n’aurais osé. Quel  jocrisse ! Heureusement, Élisabeth, elle, n’avait pas froid aux yeux. Il faut dire qu’elle a de ces yeux… c’est comme l’océan : bleu les jours de grand beau, gris les jours de colère. Eux n’ont pas changé. Et quand je les regarde, j’y plonge tout entier, parce qu’ils me ramènent là-bas, à Saint-Georges, devant le portail de la maison des parents d’Élisabeth, le soir de notre premier baiser. Hier, en somme. Ou tout comme. De toute façon, hier ou il y a soixante-dix ans, qu’est-ce que ça change? Puisqu’il n’est pas possible d’y revenir.

J’étais rentré en chaussettes ce soir-là, mes chaussures à la main, en souriant sous la Lune sur laquelle personne encore n’avait posé pied.

 

Où Christophe nous apprend comment faire un bon café

Préparer du café. Dans la majorité des foyers, ce rituel matinal se limite à mettre du café moulu acheté au super- marché dans une cafetière électrique. Chez moi, à l’instar de la préparation du thé pour les Japonais, il prend des allures de cérémonie. Mes habitudes, en la matière, relèvent quasiment du trouble obsessionnel compulsif.

D’abord, allumer le four au minimum. Puis, après avoir mis un litre d’eau de source à chauffer dans une casserole, je me rends dans le cellier à l’arrière de la cuisine pour y chercher un gros pot en verre dans lequel je conserve le café, en grain évidemment, à l’abri de la lumière. Un moka acheté à la brûlerie du Château, à l’autre bout de l’île, au sud. Pas question de boire du café industriel. De toute façon, je ne mets plus les pieds dans les hypermarchés. J’y allais encore à l’automne, avant l’arrivée de Mickael, pour passer le temps. Je déambulais dans les allées, ajoutais dans les caddies des produits qui pouvaient, à mon sens, être utiles aux couples que je croisais. Des chocolats Mon chéri pour un couple qui semblait en froid par exemple… Des bonnes intentions au départ. J’ai arrêté quand je me suis surpris à déposer trois kilos de saucisses dans le chariot d’un couple de petits vieux qui n’achetaient que des petits conditionnements : petites boîtes de conserve, petit pot de crème, petite bouteille d’huile… Comme si l’inévitable échéance à venir les poussait à limiter le gaspillage. Ne pas partir en abandonnant un gros pot de confiture à peine entamé. Les vieux sont comme des estivants et prennent garde de n’acheter que ce dont ils auront besoin pour tenir jusqu’au terme des vacances. Trois kilos de saucisses donc, juste pour voir. Et je les ai vus s’engueuler. « Mais pourquoi tu achètes autant de saucisses ? » J’en ai souri. J’ai continué avec un autre couple : un string XS pour ces deux quinquas, trop petit pour madame. Engueulade encore. « Dis tout de suite que tu me trouves trop grosse! » Je me marrais en observant la scène à distance. Mauvais esprit. L’aigreur me gagnait. J’ai donc mis fin à ce petit jeu et me tiens désormais loin des hypermarchés.

Sur une balance ménagère, peser quarante-cinq grammes de café. Au grain près. À l’aide d’un moulin à meule conique – important la meule conique pour ne pas chauffer la mouture –, je réduis les grains en poudre. Avant de positionner le filtre dans son support, l’humidifier. J’utilise un vaporisateur en verre comme ceux des jardiniers amateurs pour l’entretien des plantes vertes, avec un système à piston, dans lequel j’ai versé l’eau qu’il reste de la bouteille. Ensuite, j’ouvre le four pour en sortir une cafetière en porce- laine, l’une des rares pièces de vaisselle conservées de ma grand-mère. C’est la raison pour laquelle je commence par allumer le four. Je la mets là chaque soir, avant de me coucher, la chauffe légèrement à mon réveil. Tout cela pour éviter le choc thermique, néfaste à la préparation du café. Je place le filtre sur l’antique porcelaine, y verse le café moulu. L’humecter très légèrement. Toujours à l’aide du vaporisateur. Quand l’eau dans la casserole commence à frémir, compter quatre secondes. Éteindre alors le feu juste avant l’ébullition et verser, sans précipitation, par petites quantités, en laissant chaque fois à l’eau le temps de traverser la mouture. C’est là le secret d’une bonne infusion. L’odeur m’éveille doucement, peut-être plus encore que le café lui-même. Rituel de mise en route.

Je suis en train de basculer le fond de la casserole quand, par la fenêtre au-dessus de l’évier, j’aperçois le faisceau des phares d’une voiture sur le parking au bout de l’allée, à une centaine de mètres devant moi. Je soupire. Soulagé.

— C’est pas trop tôt…

 

CHISTOPHE : C’est pas trop tôt…

MICKAEL : C’est bien que tu sois réveillé. Avec la lumière de la cuisine, j’ai pu me repérer dans le noir. Un lampa- daire sur le parking, ça nous serait utile, quand même. Note bien, je demande pas les dernières innovations de la Nasa, juste un lampadaire. T’en as jamais parlé au maire?

CHISTOPHE : Philippe ne veut pas de l’éclairage public. Il dit que ça l’empêcherait de voir les étoiles. Qu’est-ce que tu foutais ?

MICKAEL : Tu te faisais du souci pour ta voiture ?

CHISTOPHE : Plutôt pour toi.

MICKAEL : C’est gentil, mais je suis un grand garçon, tu sais.

CHISTOPHE : Je demande à voir. À 20 ans, ça m’étonnerait beaucoup…

MICKAEL : 22.

CHISTOPHE : Ces deux années que tu réclames, quand tu auras mon âge, tu seras content qu’on te les retire.

MICKAEL : Fais pas ton vieux schnock, Christophe. T’es quand même pas un vieillard. Tu as quel âge ? 41 ? 42 ?

CHISTOPHE : 47.

MICKAEL : Tu vois, toi aussi tu les réclames, tes années. Dis-moi plutôt comment va Brigitte ?

CHISTOPHE : Elle dort. Sa fièvre est tombée. Demain, elle pourra sortir de nouveau. Ça s’est passé comment avec Jenny ?

MICKAEL : Bien. C’est encore allumé chez Élisabeth et Philippe. Tu as vu?

CHISTOPHE : Bien? C’est tout?

MICKAEL : Tu aurais pu me prévenir pour la musique.

CHISTOPHE : Quelle musique ?

MICKAEL : Le CD dans l’autoradio. Quand Jenny est montée dans la voiture, elle a commencé à toucher tous les boutons pour mettre de la musique. Elle s’est bien foutue de moi quand elle a entendu “Mon mec à moi il me parle d’aventure”. C’est quoi cette musique de merde ?

CHISTOPHE : C’est sûr, ça vaut pas Johnny Cash ou Bruce Springsteen. C’est à Jean-Pierre, un type qui loue des bateaux à Saint-Denis. Je l’ai ramené du bistrot un soir où il avait trop bu. L’été dernier. Pour me remercier, il a tenu à m’offrir ce disque de sa chanteuse préférée. Patricia Kaas. Pas mon truc. Le CD est resté là depuis. Je l’avais complè- tement oublié…

 

Philippe

Février

L’accident d’Élisabeth s’est produit au printemps dernier. Elle descendait le petit escalier qui, de la terrasse, permet de se rendre au jardin. Je la vois encore s’effondrer sur elle-même, juste avant la dernière marche, comme si quelque chose avait lâché à l’intérieur. La chute n’est pas toujours la cause de la fracture du col du fémur. Parfois, l’os est devenu trop fragile, ne tient plus, se brise d’un coup. Alors on tombe. Le résultat est le même : des mois de rééducation, sans la certitude de marcher à nouveau dans son cas. Élisabeth essaye pourtant.

À son retour de l’hôpital, je lui ai apporté son petit déjeuner au lit, sur un plateau. Elle n’a rien voulu entendre. Elle exigeait de le prendre dans la cuisine, comme avant. Avec son déambulateur, elle avance lentement. Une heure pour atteindre la table. Quand elle arrive, le café est froid. Elle refuse que je lui garde au chaud. « Ça m’oblige à me dépêcher, dit-elle, ça me motive. D’ailleurs, le café est moins froid ce matin. Je vais déjà plus vite. Au printemps, tu verras, je pourrai descendre dans le jardin. Les fleurs m’attendent. »

J’ai bien essayé d’entretenir les plantations, mais je n’ai pas la main verte.

Le kiné m’a dit la vérité : « Vu l’état de ses os, c’est déjà un miracle qu’elle parvienne à se tenir debout. Elle ne pourra guère marcher plus vite, ni plus longtemps. » Alors je triche. J’annonce que le petit déjeuner est servi et j’attends qu’elle ait parcouru une partie du chemin pour lui verser son café. Je patiente un peu plus chaque jour. J’en suis à lui faire boire tiède, presque chaud. C’est bien pour son moral.

Pour ne pas éveiller ses soupçons, je bouge les aiguilles de la pendule de la cuisine. Compliqué. Il faut ensuite avancer ou reculer l’heure de toutes les horloges de la maison au gré des déplacements d’Élisabeth. Je finis par ne plus savoir quelle heure il est. Déjà que j’ai du mal avec les jours. Parfois, nous prenons le petit déjeuner en plein  après-midi. Quand Élisabeth se réveille au milieu de la nuit, s’imaginant sortir de la sieste, je lui dis qu’elle a dormi longtemps, jusqu’au soir. Alors je sers le dîner. À deux heures du matin. J’en perds la boule. Mais le plus dur est de la voir douter. À cause de la pendule de la cuisine qui affiche aussi la date. Je n’y avais jamais prêté attention. Déjà bien assez compliqué de jongler avec les heures. J’ai dû me mélanger les aiguilles, lui servir le petit déjeuner de la veille. De toute façon, aujourd’hui, demain ou le jour d’après, ça ne veut rien dire pour nous.

À force de bidouiller les pendules, j’ai fini par me gâcher le sommeil. Toute ma carrière, je me suis levé de bonne heure. J’aimais prendre le temps de préparer la classe avant l’arrivée des élèves. Malgré la retraite, j’ai gardé cette habitude. Depuis quelques mois, j’ai les yeux grands ouverts dès une heure du matin. Toutes les nuits. Trop tôt pour être de bonne heure. Encore la veille pour ainsi dire.

Au début, j’ai attendu le retour du sommeil dans mon lit. Tintin! Je suis resté là, étendu, à regarder le plafond en regrettant de ne pas l’avoir repeint quand j’étais encore capable de monter sur un escabeau. Alors au lieu de ressasser sous la peinture défraîchie du plafond, écaillée  même par endroits, je me lève, m’installe dans le fauteuil sous la véranda, regarde un instant les pins danser dans le vent quand les nuits sont claires. Puis je lis pour m’évader, oublier tout jusqu’au petit matin ou jusqu’à l’épuisement.

Cette nuit, je ne suis pas le seul à ne pas dormir. Dans la maison voisine, la fenêtre de la cuisine est éclairée. C’est la première fois depuis le début de l’hiver et l’arrivée de Mickael. Christophe semblait avoir retrouvé le sommeil. Il faut croire que ses insomnies sont revenues.
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