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Pour Paul


Prologue
Castle Dar, Devonshire, 1815
Assise à son chevet, Julia tenait la main de son grand-père. Le cinquième comte de Darchester se mourait.
Le soleil de la fin d’après-midi parvenait à insinuer entre les lourdes tentures de velours tirées sur les hautes fenêtres un étroit ruban de lumière qui glissait lentement sur le parquet et le lit. Lord Percy respirait faiblement. Julia sentait la vie le quitter entre ses doigts ; la mort était inscrite sur ce visage adoré. Une fois que Grand-père serait mort, son cousin Eamon serait le nouveau comte et habiterait ici, à Castle Dar. Le soupir de Julia dérangea les poussières qui voletaient dans le rai de lumière. Elle ferma les yeux, se forçant au calme. Elle avait le temps de se soucier des problèmes à venir.
Dans la maison, seuls résonnaient les sifflements de la respiration du comte. Le soleil couchant commençait à frôler leurs doigts.
Un bruit de sabots et le cliquetis d’un harnais brisa le presque silence. Julia alla à la fenêtre et écarta un pan des rideaux. À l’autre bout des pelouses, où l’allée disparaissait dans les bois, elle vit cahoter vers la maison une vieille diligence chargée de bagages et tirée par des chevaux fourbus.
– Est-ce Eamon ? chuchota faiblement une voix depuis le lit.
– Oui, dit Julia en se retournant et en laissant retomber la tenture.
– Je serai mort avant le coucher du soleil, dit Lord Percy. Pourquoi ne pouvait-il pas attendre le matin ?
– Parce qu’il est cruel, répondit Julia en revenant vers le lit.
Quelques semaines plus tôt, Grand-père était encore aussi solide qu’un chêne. Mais la maladie qui le rongeait avait progressé à une vitesse terrifiante. Et à présent, Eamon se précipitait pour triompher devant le mourant.
La main de Lord Percy bougea avec angoisse sur le couvre-lit, comme s’il cherchait quelque chose.
Julia la saisit. Les doigts étaient affreusement glacés.
– Que désirez-vous ?
Il déglutit. Ce qu’il avait à dire lui faisait manifestement de la peine.
– Je ne puis te protéger plus longtemps.
Julia s’assit sur le lit, porta la main du vieillard à ses lèvres et baisa l’émeraude qui avait traversé les générations.
– C’est vous qu’il a tourmenté toutes ces années. Je ne suis rien, pour lui.
– Il n’y a pas qu’Eamon, répondit-il d’un ton pressant en refermant ses doigts sur les siens. Il y en a peut-être d’autres. Julia… Ne dis rien à personne. Personne. Tu dois faire semblant…
– Chut. (Elle reposa sa main sur la courtepointe et il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Elle se pencha et caressa le front dégarni.) Je n’ai rien à raconter. Je n’ai aucun secret.
– Tu n’as pas de secrets parce que tu ne sais pas. (Son regard se radoucit et il laissa échapper un long soupir.) Je suis un imbécile et un aveugle, reprit-il en fermant les yeux, d’avoir cru que je pourrais te protéger éternellement.
– Chut. (Le bruit de l’attelage se rapprochait.) Vous devez rester calme. Il arrive.
– Si seulement j’avais le temps, dit-il en rouvrant les yeux.
– Vous avez déjà eu beaucoup de temps, cher vieillard, sourit-elle.
– Je suis cupide, répondit-il en souriant à son tour.
– Ce n’est pas bien, dit-elle en caressant du pouce l’un de ses sourcils.
– Je n’ai jamais été bon. J’ai pris ce qui me plaisait. Temps, argent, femmes. (Sa voix reprit un peu de l’assurance qu’elle avait lorsqu’il tempêtait dans toute la maison. Il se redressa sur un coude.) J’ai vécu ma vie ! Mais je n’ai jamais geint ni larmoyé. J’ai toujours pris ce que l’on me donnait de bon cœur, ou bien je l’ai payé d’argent, de passion ou de sang. (Il se laissa retomber sur l’oreiller.) Que je déteste cette fichue agonie !
– Et moi donc, dit Julia en caressant sa joue creusée.
Les roues de l’attelage tressautèrent sur le dos-d’âne à l’endroit où l’allée se divisait en deux pour s’arrondir devant la demeure. Julia eut le ventre noué : bientôt Eamon allait entrer dans cette chambre.
– Julia ?
– Oui ?
Il avait sur le visage le masque de la mort.
– Ma chère enfant… pressons le temps. Trompons-le. Juste une dernière fois.
– Aurez-vous la force ?
– Oui, oui. Je dois tordre le temps à mes fins et ensuite… (Il marqua une pause et d’une main tremblante, repoussa une mèche derrière l’oreille de Julia.) Ensuite, tu seras une enfant, après tout.
Julia se mordit les lèvres et retint ses larmes. Plus jamais il n’aurait ce geste maternel avec elle.
– Tout ira bien pour moi, Grand-père.
– J’espérais…, soupira-t-il en laissant retomber sa main. Enfin… Les anges devront veiller sur toi, à présent.
– La religion, Grand-père ? À la onzième heure ?
– Ha ! fit-il avec un vrai sourire, cet air canaille qu’elle adorait. Ce n’est pas la onzième heure, mon enfant, mais une ou deux minutes avant la douzième. Des minutes qui n’avancent pas. Nous devons les hâter. Viens. Jouons, ma petite enfant trouvée et chérie.
– Une dernière fois, dit Julia en laissant couler ses larmes et en prenant les mains qu’il lui tendait dans le rayon du soleil.
– Regarde la poussière, dans la lumière. Vois comme je la fais danser, ma douce enfant.
Ensemble, ils fixèrent la poussière. Julia sentit l’immense pouvoir de son grand-père qui se concentrait pour la faire danser. D’abord, elle frémit à peine, puis elle commença à s’agiter, de plus en plus vite, tourbillonnant comme la neige dans un blizzard. À l’extérieur du rayon de soleil, la poussière continuait de flotter normalement. Les yeux de Lord Percy flamboyèrent, puis perdirent leur éclat, alors que ses doigts serraient une dernière fois ceux de Julia et que sa tête retombait sur l’oreiller dans un cri étranglé.
La poussière s’immobilisa aussitôt et Julia ne tint plus que des mains inertes qui ne répondaient plus à ses baisers et à ses larmes.
Eamon Percy, désormais sixième comte de Darchester, ouvrit brusquement la porte et découvrit Julia qui pressait contre sa joue ruisselante de larmes la paume de son grand-père. Le vieillard gisait sur l’oreiller, la tête rejetée en arrière, un sourire de défi figé sur les lèvres.

Hartland, Vermont, 2013
Nick était en route vers la ville quand il reçut un texto de Tom Feely : « rapplique inspecteur sanitaire. »
Il tourna en dérapant dans Densmore Hill Road. C’était un mois de décembre glacial et la colline ne serait pas facile à monter, mais il avait des chaînes. Il arriverait juste à temps pour faire du charme à l’inspecteur. Le vieux pick-up monta la côte en gémissant et Nick tapota le tableau de bord. Le ciel était d’un bleu pâle et les arbres dénudés frémissaient douloureusement dans le vent. Malgré tout, le panorama sur la vallée enneigée lui parut tout aussi spectaculaire que la première fois qu’il l’avait vu, par une magnifique journée d’automne, quatre ans plus tôt : ce coin du Vermont était un endroit où il se sentait chez lui. Il savoura cette agréable sensation et se mit à fredonner en accélérant.
En bas, Thrupenny Farm était blottie au pied de la colline comme un enfant réfugié dans les jupes de sa mère. Nick vit les granges rousses aux toits couverts de neige et les cours remplies de boue piétinée par les quarante vaches de Guernesey qu’élevait Tom Feely pour sa fromagerie artisanale.
Il ralentit en arrivant au dernier virage. Il était ravi de jouer le châtelain avec le vieil inspecteur des services sanitaires, un anglophile endurci. Le scénario était invariable : le vieux monsieur l’accueillait avec une timide déférence, ils parlaient quelques minutes de la reine ou de crumpets, puis ils passaient dans le laboratoire et ensuite dans la cave d’affinage. Sur la gauche s’élevaient les rayonnages des bries et camemberts au lait cru, des fromages assez corsés pour faire fondre un cœur de pierre – et absolument illégaux. L’inspecteur passait devant en disant quelque chose du genre : « Ah, les fromages anglais ! Tout le monde vous parle de fromages à la française, mais pour moi, ils n’existent même pas. C’est bien simple, je ne les vois pas. Donnez-moi plutôt un bon fromage anglais bien ferme. Pas vrai, Mr. Davenant ? »
Il ponctuait cela d’un clin d’œil à Nick, qui opinait en marmonnant. Puis l’inspecteur s’attardait devant les étagères chargées d’impassibles cheddars, assez affinés pour devenir ces meules conformes au règlement et couvertes de récompenses qui avaient fait la renommée de Thrupenny Farm.
Cela ne gênait pas Nick de faire plaisir au vieil homme et à ses marottes anglaises. Cela faisait si longtemps à présent qu’il n’était pas retourné au pays qu’il prenait un plaisir coupable à suivre l’inspecteur dans ces verts pâturages de conte de fées. Et Tom n’avait pas de quoi se plaindre. Depuis quatre ans, l’inspecteur donnait à la ferme les meilleures notes dans toutes les catégories et cochait toutes les cases de son formulaire alors que l’odeur puissante des fromages à croûte fleurie lui montait aux narines.
Nick se gara derrière la camionnette de Tom en sifflotant. Il sauta de son pick-up et entra dans la grange, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. L’odeur douceâtre des bêtes bien soignées et du foin flottait jusqu’à lui. Il resta à la respirer, le temps que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Tom l’attendait généralement là, mais à part les vaches qui s’ébrouaient dans leurs stalles et un chat insistant qui lui frôlait les chevilles, il n’y avait personne.
C’est alors qu’il entendit des bruits métalliques et déduisit que Tom était sans doute déjà dans la fromagerie. Il ressortit par l’arrière pour gagner le petit bâtiment neuf à porte d’acier. Elle donnait sur un vestibule où Nick ôta ses chaussures, prit une paire de sabots en plastique dans un bac de désinfectant, les secoua vigoureusement et les chaussa. Il ouvrit l’autre porte d’acier donnant dans la fromagerie, cœur de la ferme qui faisait la joie et la fierté de Tom.
Celui-ci était en train de sortir les fromages illégaux de la cave d’affinage pour les jeter dans un grand bac à déchets en plastique boueux qu’il avait dû prendre dans la grange.
– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda Nick en le voyant balancer sur le tas une splendide meule de brie qui se fracassa comme une pastèque.
– Nouvel inspecteur, répondit Tom qui s’était déjà retourné pour prendre une autre meule.
– Merde.
C’était sérieux. Rien que l’été dernier, le propriétaire d’une laiterie avait été emmené menottes aux poings par des hommes armés de la Food and Drug Administration, pour le crime d’avoir fabriqué des fromages non pasteurisés. En prison pour des mois. Nick s’activa et prit deux meules à la fois. Un nouvel inspecteur allait vouloir rouler sa caisse et faire un exemple.
Un instant plus tard, les rayonnages étaient débarrassés des magnifiques et délicates meules que Tom Feely – un gaillard au visage taillé à coups de serpe décoré du Purple Heart dont il avait épinglé la médaille à sa casquette – refusait de cesser de produire. « Je suis né pour faire du brie, disait-il toujours. Et pour le faire comme il faut. »
Les deux hommes traînèrent leur lourde charge derrière la grange et Tom dissimula un mois de travail gâché sous des bottes de paille. Les senteurs mélangées du foin et du fromage étaient si délicieuses que Nick en eut les larmes aux yeux.
– Bon Dieu, dit-il, je n’ai jamais vu un spectacle plus triste.
– Il y aura toujours du lait et du temps, répondit le fermier, croisant les bras, les yeux fixés sur la route en attendant l’inspecteur.
Les deux hommes s’étaient connus quatre ans plus tôt quand Nick cherchait à acheter une résidence secondaire. Thrupenny Farm était à vendre et Nick s’était arrêté en voyant la pancarte au bord de la route. Tom lui avait fait visiter. La ferme appartenait à sa famille depuis l’Indépendance, mais, comme il le lui avait dit en haussant les épaules ce jour-là, « rien ne dure éternellement ».
Nick savait reconnaître un bon soldat. Il comprit que vendre la ferme était une agonie pour Tom Feely et qu’il aurait préféré mourir plutôt que montrer la peine que cela lui faisait. Mais Tom était américain et Nick ne savait pas encore comment déchiffrer ces gens : ils étaient d’une simplicité trompeuse. Sous sa casquette, Tom pouvait très bien éprouver tout autre chose.
La visite s’était terminée dans la fromagerie impeccable et dans la cave d’affinage. Nick l’avait vu se baisser et examiner un énorme cheddar enveloppé d’un linge puis en caresser la surface, les yeux fermés, pour mieux sentir, deviner si le temps avait accompli son œuvre. C’était comme si Nick n’était même pas là.
Il avait fait sa proposition sans réfléchir avant que Tom ait retiré sa main. Et aujourd’hui, quatre ans plus tard, Nick était propriétaire d’une petite exploitation laitière du Vermont. Les Feely lui versaient un loyer symbolique et l’approvisionnaient en fromages légaux et illégaux. Quant à Nick, il avait acheté une maison à quelques kilomètres de là. Depuis, il avait acheté d’autres fermes en difficulté et avait désormais quatre familles sous sa tutelle. Il passait la majeure partie de son temps dans le Vermont et envisageait même de quitter complètement New York.
Mais à présent, un nouvel inspecteur était arrivé et il y avait très peu de chances que celui-là aussi se laisse charmer par son accent britannique.
– Et voilà.
Tom rajusta sa casquette bleu et rouge et Nick remarqua que ses doigts s’attardaient un instant sur la médaille. Côte à côte, le propriétaire et son locataire virent la Prius blanche pénétrer sans un bruit dans la cour.
 
			


C’était la sensation – comme si le sabre de Nick était un prolongement de son propre corps. Comme si sa main elle-même s’enfonçait dans le cou du jeune homme, comme si ses ongles déchiraient la chair, empoignaient les tendons et les arrachait. Les yeux de l’homme s’écarquillèrent de surprise alors que le sang éclaboussait son uniforme bleu. Des yeux bruns et du sang écarlate. Le sabre se retirait, Nick enlevait son bras et reculait – et à présent, il s’envolait, repartait en arrière dans un tunnel de fumée… Aspiré à une vitesse affolante, et tout au bout du tunnel, la tache rouge du sang et le visage du jeune homme fixant la mort…
Nick ouvrit brusquement les yeux, mais il lui fallut un moment avant de se rendre pleinement compte qu’il avait rêvé. Dans ce rêve, c’était un crépuscule noyé dans la fumée et déchiré par les éclairs des canons. Mais comme toujours, le rêve avait déformé ses sens. Le canon, les chevaux et les hommes, les détonations et les cris s’étaient tus. Il n’entendait plus que son souffle et le lent battement funèbre de son cœur.
Il respira un bon coup. Il était à des années et des lieues de ce champ de bataille.
– Des années et des lieues, chuchota-t-il avant de se mettre à jouer sur les rimes, comme cela lui arrivait parfois pour se calmer. Des armées et des vieux. Des alliés et des yeux. Des allées et des dieux.
Des allées et des dieux, c’était bien trouvé, songea-t-il. Cela évoquait bien l’épuisement des distances qu’il avait parcourues et la douleur du temps perdu.
– Des allées et des dieux, chuchota-t-il, encore et encore, jusqu’à ce que son murmure se fonde avec les battements de son cœur.
La femme à côté de lui dormait, son corps formant un S.
– Des allées et des dieux, dit Nick à voix haute, conscient qu’il voulait qu’elle se réveille et lui tienne compagnie.
Mais elle continua de dormir, alors qu’il était à présent bien réveillé. Il se redressa et laissa l’édredon glisser sur sa poitrine nue. Le froid sur sa peau le rassura ; il n’allumait jamais le chauffage, même par les nuits les plus glaciales. Il laissait le thermostat juste assez haut pour que les canalisations ne gèlent pas. Juste assez pour lui rappeler les hivers anglais d’autrefois.
La nuit était noire, sans lune. Il apercevait l’étendue éclatante de la Voie lactée à travers la vitre trouble de la vieille fenêtre. Il savoura la sensation de l’air froid dans ses poumons et l’odeur douceâtre du feu qu’ils avaient allumé après leurs premiers ébats passionnés sur le divan sans ôter leurs gros pulls d’hiver.
L’étang de l’autre côté de l’allée était gelé. Les grenouilles de l’été dormaient sous la glace, les criquets étaient partis Dieu sait où. Au paradis des criquets ? Il lui sembla se rappeler avoir vu dans un documentaire qu’ils hibernaient. Il aurait aimé qu’ils se réveillent. Tout était silencieux, à l’exception de son souffle et de son cœur qui recommençait à tambouriner. « Des allées et des dieux… », songea-t-il en fermant les yeux. La panique commençait à l’emporter. Il abandonna son petit jeu de rimes. Manifestement, cela n’allait pas fonctionner ce soir.
Alors, il tendit mentalement les bras vers elle. Elle était là. Comme toujours. Elle entra dans sa conscience d’un pas précautionneux, comme si elle marchait sur un sol mouillé. La fille aux yeux bruns. Les pensées de Nick s’éclaircirent, sa respiration ralentit. Elle se tenait à l’orée ombragée d’un bois, en été. Son regard était avenant et sincère. Elle le regarda jusqu’à ce que son cœur soit apaisé. Puis elle disparut lentement.
Sa compagne de lit remua et se tourna vers lui dans la clarté des étoiles.
– Viens par là, dit-elle d’un ton autoritaire et somnolent.
Elle tendit la main et, se rendant compte qu’il était assis, marmonna avec humeur et roula sur elle-même pour retourner de son côté du lit où elle sombra de nouveau dans le sommeil.
Il la préférait endormie plutôt qu’éveillée. Elle était le genre de femme à prendre la vie au collet et à la faire danser comme bon lui semblait. Un trait de caractère admirable, mais l’expérience avait enseigné à Nick qu’il valait mieux admirer ce genre de gens à bonne distance. Et pourtant, voilà où il en était.
Au lit avec la nouvelle inspectrice sanitaire.
Elle avait examiné minutieusement le moindre recoin de la ferme. Quand elle était passée près du bac rempli de fromage et de paille, elle avait humé l’air comme un chien de chasse. Puis elle s’était tournée vers Nick et l’avait considéré longuement.
– Vous êtes propriétaire de cette ferme ? Vous êtes de New York ? (Non, avait-il répondu. D’Angleterre.) Allons bon, d’Angleterre, avait-elle répété en appuyant avec mépris sur la dernière syllabe, avec un vague accent du Sud. J’imagine que vous devez avoir un bon camembert au lait cru dans votre réfrigérateur à… (Elle consulta le dossier de Nick.) Jenneville Road. Je vais vous accompagner chez vous et y goûter. Ensuite, je ferai mon rapport sur cette ferme.
Et maintenant, Nick avait sous les yeux la courbe de l’épaule de l’inspectrice. Thrupenny Farm avait eu un rapport favorable et l’inspectrice partirait après le petit déjeuner. Vers son affectation précédente à Burlington. L’ancien inspecteur serait de retour le mois prochain.
Nick soupira en regardant au loin par la fenêtre.
Les étoiles semblaient proches. Difficile de croire qu’elles étaient en réalité si lointaines, dans le temps comme dans l’espace. Le passé qu’il regardait était à combien d’années-lumière ? Longtemps avant sa naissance, sûrement. Chacune de ces étoiles était un terrible enfer brûlant qui répandait dans le temps et l’espace la lumière de ses feux éternels. Mais de loin, elles étaient belles. Attentives, comme les yeux des bêtes dans la grange qui luisaient à la lumière de la lanterne du fermier.
Les étoiles rappelaient à Nick les bivouacs dans l’hiver glacial en Espagne, le ventre réchauffé par un civet de lapin, le bruit de l’armée endormie qui le berçait. À l’époque aussi, les étoiles étaient éclatantes et si proches. Maintenant, la guerre était loin et enfouie dans le passé et le monde avait changé. Pourtant, elle continuait de répandre la lumière de ses explosions dans ses rêves. Il se cacha le visage dans les mains. La fille aux yeux bruns. Elle aussi était d’un autre temps. C’était seulement quand il pensait à elle qu’il parvenait à repousser les rêves dans le passé.
Le passé.
Nick Davenant avait un passé beaucoup trop lourd.
Il avait fait un saut dans le temps. De deux siècles.
Deux cents ans. C’était toujours aussi incroyable, dix ans plus tard. Il éclata d’un rire sonore et sans joie.
– Ferme-la, l’Angleterre.
Son rire s’adoucit en un sourire sincère. Il fallait reconnaître cela à l’inspectrice : elle était sûre d’elle en toutes circonstances. Il était heureux qu’elle parte sans espoir de retour.
– Désolé, dit-il.
– Hmpf, grogna-t-elle en enfonçant le nez dans l’oreiller et en se rendormant aussitôt.
C’était difficile à cacher, même dans les relations de passage. Il se rendait compte à présent que lorsque ses partenaires lui reprochaient d’être « coincé » ou « émotionnellement distant », elles voulaient dire qu’il était plus étrange que le serait même un Anglais excentrique. Les Américaines passaient beaucoup de choses à un petit ami anglais relativement beau gosse. Mais elles finissaient par se poser des questions et demander des explications.
Ses affreuses cicatrices ? Un accident de voiture, prétendait-il. Il en avait réellement vécu un, mais les cicatrices étaient clairement des blessures de guerre. Du coup, il évitait les femmes qui étaient infirmières ou médecins. La balafre qui lui traversait un sourcil était éblouissante et assez ambiguë, mais l’entaille irrégulière d’un sabre sur sa cuisse gauche portait la trace des gros points de suture en boyau de chat. C’était la plus hideuse de toutes, car elle s’était infectée.
Il y avait d’autres étrangetés, plus subtiles. Sa signature emberlificotée n’était ni virile ni de cette époque. Et puis il y avait ses goûts antiques en matière de cuisine. Ce soir, alors qu’elle mangeait du sublime camembert, elle lui avait dit qu’il lui rappelait des Oreos trempés dans du lait, puis elle avait fredonné le refrain de la publicité. Nick n’avait pas de souvenirs d’enfance de publicités et il adorait le mouton bouilli, le bœuf en gelée et le cochon au vinaigre.
Le sommeil n’allait de toute évidence pas venir, cette nuit. Nick se leva silencieusement et descendit, ravi de sentir le plancher glacé sous ses pieds. Il adorait ce parquet. Les lames étaient aussi anciennes que lui. Les arbres dans lesquels elles avaient été laborieusement taillées étaient bien plus anciens que cela – ils devaient se dresser sur ces collines depuis des siècles avant qu’on les abatte. La maison avait été construite l’année de sa naissance – 1790 – et Nick était réconforté par sa solide structure ramassée sur elle-même comme un ours dans son antre. Il imagina comment elle avait été élevée, solive après solive, alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère. C’était comme si elle avait été édifiée pour lui et avait attendu pendant des hivers d’affilée son arrivée.
Les braises luisaient encore dans l’âtre. Il ajouta quelques feuilles de journal froissées et du petit bois et s’accroupit pour souffler dessus. Pendant que le bois prenait en crépitant, il ajouta deux grosses bûches du pommier qui était tombé durant la tempête au printemps. S’occuper d’un feu lui donnait l’impression d’être éternel. Il se disait qu’il aurait pu être né n’importe où, à n’importe quelle époque. Qu’il n’y avait rien de si étrange à sauter presque deux siècles dans le temps quand on a vingt-trois ans, puis de vivre le reste de sa vie dans un avenir qu’on n’aurait jamais pu imaginer jusque-là. Il enveloppa son corps nu et couturé de cicatrices dans un plaid et regarda danser les flammes.
Mais alors qu’il suivait du regard une étincelle qui montait dans la cheminée, il remarqua une enveloppe blanche posée sur le manteau.
Zut.
La lettre de la Guilde.
Il avait réussi à ne pas y penser pendant plusieurs jours.
L’épaisse enveloppe portait l’écriture en pattes de mouche de l’Échevin. Nick était tombé sur le facteur au bas de la longue allée quelques jours plus tôt. « On dirait une lettre d’amour d’antan », avait dit l’homme en retournant l’enveloppe dans sa main et en admirant le gros cachet de cire portant le symbole de la Guilde : une tulipe épanouie, avec son bulbe et ses racines. Il l’avait donnée à Nick en même temps que le catalogue de L.L. Bean qui semblait arriver chaque semaine. « Romantique. »
Elle était tout sauf cela. À peine avait-il vu le cachet que Nick avait deviné. La lettre était une Convocation. Pas une simple Convocation, mais une Sommation. Une tulipe en cire. Une tulipe, quand on venait réclamer la livre de chair.
Il avait posé la lettre sur le manteau de la cheminée et l’avait volontairement oubliée là. Il était doué pour cela. Un petit talent appris durant la guerre. Tu ne veux pas y penser ? Pas de problème. N’y pense pas. Pense plutôt à la fille aux yeux bruns.
Là, dans la lumière dansante du feu, l’écriture de l’Échevin semblait courir sur le papier. Nick eut envie de s’emparer de la lettre comme si c’était une créature vivante et de la jeter au feu. Mais il ne fallait pas. Il devait la lire.
S’il ne le faisait pas, ils viendraient le chercher.
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C’était arrivé dix ans auparavant. Et également deux siècles plus tôt. Le cheval de Lord Nicholas Falcott s’écroula sous lui, frappé d’une balle. Il dégagea ses pieds des étriers alors que l’animal s’effondrait lourdement, roula sur le côté, indemne, et leva les yeux sur sa gauche. Jem Jemison était aux prises avec un robuste fantassin français. Jemison croisa son regard et Nick comprit qu’il était en danger à la lueur dans ses yeux noirs. Nick commença à se relever, et c’est alors qu’il vit le cheval noir qui se cabrait juste derrière lui, le dragon français juché dessus, sabre au clair. Ce n’était pas Jem qui était en danger, songea Nick en voyant les sabots dressés au-dessus de lui.
Alors qu’un instant plus tôt il voyait la mort en face, à présent, une lumière aveuglante fondait sur lui à une vitesse inconcevable. Puis il fut pris dans le grondement d’un millier de fournaises alors qu’elle s’abattait sur lui.
Quand il ouvrit les yeux, l’atroce lumière blanche continuait de l’aveugler. Mais au lieu de se précipiter sur lui, elle semblait encastrée dans le plafond d’une pièce blanche et vide. Elle lui faisait mal aux yeux – au crâne. Il poussa un gémissement. C’était donc cela la mort.
– Nicholas Falcott ?
Il tourna lentement la tête. Un vieil homme était assis auprès de son lit.
– Où suis-je donc ?
– Vous êtes à Londres. (L’homme avait un léger accent et portait des sortes de lunettes d’une taille démesurée, mais étrangement délicates.) Vous êtes aux mains de la Guilde. Nous sommes en 2003.
Nick éclata de rire et grimaça de douleur. Cela avait été une mauvaise idée.
– Très amusant, chuchota-t-il. 2003.
– Ce n’est hélas pas une plaisanterie.
Nick ferma les yeux devant la violente lumière.
– Si nous sommes en 2003, où sont ma mère, mes sœurs ?
– Ainsi que vous devez bien l’imaginer.
Nick garda les yeux fermés. Il devait être mort. Mais il se sentait en vie. Peut-être l’était-il, mais prisonnier d’un cauchemar fiévreux et blême. Comme ce rêve était cruel de se moquer de lui ainsi, alors que la guerre était déjà assez sinistre.
Quand il rouvrit les yeux, le vieil homme était toujours là à le regarder avec compassion. Nick dut se ressaisir. Même en rêve, il refusait cette mièvrerie.
– Alors, dit-il en essayant d’avoir le ton d’un soldat et d’un gentilhomme, plein de calme et d’assurance devant l’adversité. En 2003, elles sont mortes. Mais elles ne sont pas mortes en 1812. Elles ont besoin de moi. Comment retourné-je là-bas ?
Le vieil homme fit une moue dubitative et l’observa par-dessus ses lunettes.
– Il n’y a pas moyen de repartir.
– Si je suis arrivé à cette époque, il est évident que je peux repartir.
– Je crains que non. Il n’est possible que d’aller vers l’avenir. Jamais vers le passé.
– Je le ferai.
– Vous ne pourrez pas. (Le vieil homme écarta les bras comme un aubergiste qui s’excuse de ne plus rien avoir en cuisine.) Je suis navré, mais personne ne retourne en arrière. C’est impossible.
– Je ne suis pas personne.
Nick voulut rajuster ses manchettes, un geste qui n’avait jamais manqué d’intimider ses interlocuteurs, mais il s’aperçut qu’il ne portait presque rien.
– Je crains vraiment qu’en l’occurrence, vous ne soyez effectivement personne. Même s’il était physiquement possible de repartir, ce qui ne l’est pas, la Guilde a des règles auxquelles vous devez obéir.
– Quel droit a cette Guilde sur moi ? Je suis un Falcott, pas un négociant.
– Veuillez m’écouter.
L’homme se pencha en avant, les coudes sur les cuisses, les mains entre les genoux. Derrière ses monstrueuses lunettes, Nick vit ses grands yeux bruns et graves comme ceux d’un vieux cheval de labour.
– Je sais que c’est difficile à comprendre, mais veuillez être attentif.
– Qui est le roi, à votre époque ? Je dois lui parler sur-le-champ.
– Jeune homme ! Vous allez m’écouter ! (Nick haussa les sourcils, mais resta coi. Le vieil homme se renfonça dans le fauteuil et prit une profonde inspiration.) Merci. Alors. Vous êtes en l’année 2003. Cela fait presque deux siècles que vous êtes mort en Espagne. Vous n’avez laissé aucun héritier. Vous comprendrez donc bien que le marquisat de Falcott est éteint depuis cette époque.
Le marquisat. Il avait été transmis de père en fils depuis que Lord Clancy Falcott avait expulsé les religieuses et rasé le couvent qui se dressait au bord de la Culm. Pour la peine, il avait été fait marquis Falcott par Henry VIII. Nick avait vu une religieuse pour la première fois en arrivant en Espagne, puis à Badajoz… Il ferma les yeux. Ce rêve de mort était assez déplaisant comme cela. Il ne voulait pas en rajouter en horreur en pensant à Badajoz. Pourtant, quelle belle ironie pour le marquisat de mourir là-bas, en défendant ces pitoyables femmes. Au lieu de quoi, Nick et son titre avaient erré à travers l’Espagne pendant quelques autres semaines sous la chaleur, tout cela pour mourir l’un et l’autre dans la poussière, sous les yeux noirs de Jem Jemison. Le vieil homme se racla la gorge.
– Je suis mort, dit Nick.
– Vous ne l’êtes pas, dit l’homme. Vous ne rêvez pas non plus. Le marquisat est éteint. Falcott House est désormais une propriété du National Trust. Et le roi est une reine.
– Une propriété du National Trust ? Qu’est-ce donc que cela ?
– Cela signifie, en gros, que votre ancienne propriété est bien entretenue. Par un organisme d’État.
– Mon ancienne propriété, souffla Nick.
– Oui. Je sais que c’est un choc, mais j’ai malheureusement d’autres nouvelles que vous risquez d’avoir encore plus de mal à encaisser. C’est une règle cruelle, mais la Guilde exige que vous quittiez votre pays de naissance et n’y reveniez jamais. Jusqu’à votre dernier jour.
À ce moment-là, le rêve devint vraiment affreux. Nick eut l’impression d’avoir le crâne fendu en deux, sa vision se voila et la pièce lui parut remplie de gens. Il entendit sa propre voix, mais il ne sut pas s’il parlait. Puis quelque chose lui piqua le bras et le rêve fut emporté dans un bienheureux néant.
 
			


Quand il se réveilla, il ne souffrait plus. Mais il était encore dans cette pièce trop blanche et lumineuse et le vieil homme était encore assis à son chevet. Il portait une tenue différente, une sorte de maillot orange vif où s’étalait en grosses lettres noires le mot GAP. Nick en resta perplexe, puis il regarda le visage de l’homme.
– Encore vous ? N’ai-je pas le droit de faire un autre rêve ?
– Bonjour.
– J’imagine que nous sommes encore en l’an 2000.
– 2003.
Dix minutes plus tard, Nick avait tempêté, tambouriné sur la porte obstinément close, contemplé par la fenêtre, médusé, l’agitation de véhicules sans chevaux dans les rues quinze (quinze !) étages plus bas et la vaste étendue méconnaissable qu’était apparemment Londres. D’après l’emplacement d’une cathédrale St. Paul’s étonnamment blanche et de quelques – rares – clochers, il devina qu’il était quelque part dans Southwark, le pire endroit qu’on pût imaginer.
– Où est l’abbaye ?
– Elle est toujours là. Vous ne la voyez pas à cause des nouvelles constructions.
– Mais je suis à Londres, dit Nick en quittant la fenêtre. Le Londres de l’avenir.
– Oui.
– Je croyais que vous aviez dit que je ne pourrais jamais revenir en arrière. Dans le temps ou en Angleterre. Pourquoi suis-je ici ?
– Je suis heureux d’entendre enfin une question rationnelle dans votre bouche. Vous êtes à Londres parce que nous sommes dans l’hôpital européen de la Guilde. Vous y resterez jusqu’à ce que votre traumatisme crânien soit guéri. Mais ensuite, oui, vous devrez partir. Pour toujours.
Il regarda Nick avec une certaine circonspection.
– Quand je serai guéri, vous me mettrez sur un navire et m’expédierez ? Où les vents me porteront ? En exil ?
– Oh, non, sourit le vieil homme. La Guilde vous choisira un nouveau pays et vous préparera entièrement à la vie que vous y mènerez. Elle s’occupera de vous. D’abord, vous passerez un an dans l’un de nos centres qui vous formera à la vie moderne. La plupart des gens se rappellent cette année de formation comme l’une des plus heureuses de leur existence.
Nick crut déceler une étincelle de fanatisme dans le regard du vieil homme.
– Et ensuite ?
– À la fin de cette année, vous vous installerez dans votre nouvelle demeure. La Guilde vous fournira liquidités et biens fonciers, tout ce dont vous aurez besoin pour commencer une toute nouvelle vie. Le reste est de votre ressort. Vous pouvez choisir un travail si cela vous plaît. Beaucoup d’entre nous se mettent à travailler pour la Guilde, comme moi. Je suis un Accueillant, précisa-t-il en se redressant.
Nick s’appuya contre le rebord de la fenêtre et toisa l’homme. Son étrange maillot frappé d’un mot avait des manches courtes qui découvraient ses bras, comme un ouvrier. GAP. Était-ce une sorte de code ? Ou bien l’avait-on marqué, comme un criminel ?
– Cela fait un choc, n’est-ce pas, dit aimablement l’homme. Cette ville, mes vêtements, tout. Je vous assure que vous m’auriez trouvé une allure tout aussi saugrenue si vous m’aviez vu avec les vêtements que je portais dans mon ancienne vie.
– Qui étiez-vous ?
– Je suis… j’étais…, hésita-t-il. J’ai encore du mal avec les temps de conjugaison et cela fait des années que j’ai fait le saut. J’étais un Franc. Boucher de métier. J’ai quitté Aix-la-Chapelle en 810 et j’ai atterri en 1965. Un saut d’une longueur peu commune, dit-il avec une certaine fierté. J’ai été envoyé à Londres et je ne suis jamais retourné en Austrasie. Ni même dans ce que l’on appelle désormais l’Allemagne. C’est interdit.
– Et vous vous pliez à ces règles ?
– Oui. Vous ferez de même.
Nick estima qu’il garderait pour lui son opinion sur la question.
– Comment savez-vous qui je suis ?
– Nous avons une base de données des individus qui disparaissent et de ceux qui apparaissent.
– Des gens disparaissent tous les jours, c’est évident.
Nick se retourna et contempla de nouveau l’immensité grouillante de la ville. Il suivit du regard une minuscule silhouette. C’était une femme et elle portait un pantalon ! Nick la vit arriver au coin de la rue et descendre sur la chaussée devant un énorme véhicule rouge parfaitement rectangulaire qui se précipitait sur elle sans aucun moyen de locomotion visible. Nick étouffa un cri, mais l’épouvantable engin s’arrêta à quelques centimètres d’elle. Sans paraître rien remarquer, la femme poursuivit son chemin d’un pas sûr et disparut derrière la paroi de verre d’un autre bâtiment. Nick se retourna lentement vers la pièce blanche et le petit homme qui semblait être son unique point d’ancrage dans cet étrange univers de rêve.
– Suis-je mort ? demanda-t-il.
– Non.
– Si, je le suis. (Il leva les yeux vers les rectangles du plafond d’où émanait la lumière. C’était certes miraculeux, mais ni beau ni réconfortant. Était-il en enfer ?) Je suis mort. Ce dragon était sur le point de m’embrocher.
– Vous êtes tout ce qu’il y a de plus vivant. Vous avez simplement fait un bond dans le temps. Vous avez cru que vous alliez mourir et vous avez sauté. C’est la cause la plus fréquente. Moi, j’ai sauté juste avant qu’une poutre en feu s’abatte sur moi alors que j’essayais de sauver mon ânesse d’un incendie. Elle a dû brûler, j’en suis sûr, cette pauvre Albia, soupira-t-il.
– Voulez-vous me dire par là que ce qui m’est arrivé est fort commun ?
– Non, pas du tout. Mais cela arrive, et dans ces cas, la Guilde essaie de s’y préparer. Nous avons un réseau mondial de chercheurs qui étudient chaque cas et une immense bibliothèque à Milton Keynes. Nos dossiers remontent sur des siècles. Des témoins ont assisté à votre disparition sur le champ de bataille et l’un de vos compagnons y a gagné une réputation de dément en le racontant pendant des années. Il a été dit à votre mère que vous étiez mort, mais la Guilde a prêté oreille à la rumeur de votre disparition. Et comme de bien entendu, vous êtes réapparu la semaine dernière. De manière tout à fait dramatique, puisque vous avez été renversé par une voiture.
Nick fronça les sourcils. Il avait été pris dans le tourbillon d’une bataille. Il ne connaissait rien de plus fascinant, de plus purement sensuel que l’expérience du combat pour sa propre vie et contre celle d’autres, dans la masse des hommes et des chevaux, étouffés et aveuglés par la fumée, dans les cris et les détonations assourdissantes… Il était impossible de disparaître en un pareil moment… À moins de mourir.
Au bout d’un moment, le boucher reprit la parole, à mi-voix.
– Vous avez sauté depuis la bataille de Salamanque. Le 22 juillet 1812.
– La bataille de Salamanque, répéta lentement Nick. (Elle avait donc un nom. Elle avait eu lieu. Elle était terminée.) Avons-nous ?…
Il n’acheva pas. Il était gêné d’en demander l’issue. La bataille ne faisait que commencer quand il avait été jeté à bas de son cheval. Beaucoup d’hommes continuaient à se battre jusqu’à la mort.
– Cela a été un glorieux triomphe. Et en 1815, vos armées ont non seulement remporté la bataille, mais la guerre.
Toute la guerre. Terminée. Rangée dans les livres d’histoire comme la robe d’une mariée pliée dans une ancienne malle. Salamanque, un glorieux triomphe… Mais que disait-on du siège de Badajoz et de ce qui avait suivi ? Tout ? Rien ? Nick secoua la tête.
– C’est de la folie, dit-il.
– Je suis désolé.
– Désolé ? (Nick se frotta les joues et se passa une main dans les cheveux. La fureur bouillonnait en lui.) Que dois-je répondre à cela ? Peu importe, monsieur le boucher ? Tout est pour le mieux ? Par Dieu, monsieur, vous m’avez dit comment ma mère avait appris ma mort. Sauf que je ne le suis pas et que ma mère l’est. Depuis deux siècles.
Le boucher s’enfonça dans son fauteuil et jaugea un moment Nick, tout comme il aurait étudié un jarret de porc avant de le désosser. Puis il se tourna et prit sur la table de chevet une grande enveloppe de couleur claire remplie de papier. Il en sortit une autre, plus petite.
– La Guilde désire vous confier ceci, dit-il. Le lieu de votre saut et votre uniforme laissaient fortement penser que vous étiez le Lord Falcott disparu, mais nous en avons eu la certitude en voyant cela.
Il glissa les doigts dans l’enveloppe et en sortit la chevalière armoriée de Nick. En la voyant dans la main du boucher, Nick porta instinctivement les doigts à la sienne. Il n’avait pas à son doigt la bague qu’il portait depuis la mort de son père. Il baissa les yeux et constata que la main était tannée par le soleil, sauf à l’endroit où il la portait. Son doigt était réel. La chevalière aussi. Pourquoi ne la portait-il pas au doigt ? Comment le boucher l’avait-il en sa possession ? Nick alla s’asseoir lourdement sur le lit.
– Vous… me dites la vérité, murmura-t-il.
Et en le disant, il eut, pour la première fois, la certitude que c’était la vérité.
– Oui.
– Nous sommes en l’an 2003.
Il ferma un instant les yeux.
– Puis-je reprendre ma chevalière ? demanda-t-il en les rouvrant.
Le boucher la lui tendit et Nick la garda un moment dans sa paume. Elle paraissait lourde, comme le jour où sa mère l’avait ôtée de la main de son père décédé. Elle s’était détournée de la dépouille, brisée par une chute de cheval, et l’avait regardé dans les yeux. Elle portait une tenue d’équitation dont la traîne reposait sur son bras. Elle avait fait une révérence presque jusqu’au sol et la traîne s’était déployée depuis son poignet comme une aile. Puis elle lui avait tendu la chevalière. Nick, âgé de quinze ans, avait passé la bague encore tiède à son doigt, en fixant le dessus du crâne de sa mère.
Il l’enfila de nouveau. C’était le signe de ses privilèges et de ses origines. Et pourtant, en ce monde, il ne vivait plus personne qui l’avait connu.
– Je crains que ce soit la seule babiole que vous pourrez conserver de votre existence passée, dit le boucher. La plupart d’entre nous n’ont même pas la chance d’en conserver une seule, mais les consignes du quartier général londonien de la Guilde sont claires : vous êtes autorisé à conserver cette chevalière.
Le boucher paraissait un peu jaloux et Nick se sentit gagné par une sorte de fierté.
– J’aimerais les voir tenter de me la prendre, dit-il, regrettant aussitôt ses paroles, tant elles semblaient puériles.
Les yeux bruns le considérèrent un moment, puis se baissèrent sur sa main.
– Vous devez y prendre bien garde. Personne ne doit connaître sa signification, ou plutôt, ce qu’elle a représenté autrefois.
Nick frotta la bague du pouce et se jura de ne plus jamais l’ôter.
– Quel est votre nom, boucher ?
– Je vous remercie de votre intérêt, dit l’homme avec un triste sourire, mais il est grossier de demander à un membre de la Guilde son véritable nom. Ne le faites jamais. Personne ne vous le dirait, de toute façon. Mon nom dans la Guilde, celui que je porte désormais, est Mike Hartmut. Votre nom reste à votre choix. Il ne peut être formé que d’un seul de vos noms originaux. J’ai choisi de renoncer à tous. C’était plus facile ainsi.
Le pouce de Nick s’immobilisa sur la chevalière. L’homme qui lui faisait face avait fait un saut de plus de mille ans dans le temps. Son visage était patient, mais son regard était malheureux.
– Mon Dieu, murmura Nick.
– Oui, opina Mike. Maintenant, vous commencez à connaître cette sensation. La route sera difficile. (Il se leva, soudain très affairé.) Mais vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. La Guilde s’occupera de vous, vous fournira un enseignement et vous donnera tout l’argent nécessaire pour vous construire une nouvelle vie confortable. Nous voulons que vous soyez heureux.
Le bonheur était un sentiment que Nick ne pensait pas connaître à nouveau. Déjà, il sentait qu’il tremblait au bord d’un abîme de chagrin si profond qu’il pensait n’en jamais voir le fond. Il ne répondit pas.
– Une fois que vous aurez choisi votre nom dans la Guilde, poursuivit Mike, ce que vous devez faire avant de quitter cette chambre, personne ne vous appellera plus par votre ancien nom ni par votre titre. (Il marqua une pause, puis il ajouta, comme si les mots lui laissaient un goût déplaisant dans la bouche : ) My lord.
Il était donc sans nom ni patrie. Il réfléchit un bref instant et son choix fut fait.
– Nicholas Davenant.
Son propre prénom et le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle.
– Nicholas, dit Mike en tendant la main.
– Appelez-moi Nick, dit Nick en la prenant et en sentant le changement opérer.
« Je suis en train de serrer la main d’un boucher franc. Je viens de lui dire de m’appeler Nick. »
– Nous ne devrions légitimement être que poussière, ajouta-t-il.
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Quinze jours plus tard, Nick se réveilla dans un lit luxueux aux draps et couvertures rouges. Les murs étaient en lambris blond et ciré et si l’éclairage était du type électrique dont on lui avait tout appris à l’hôpital, il était chaud et semblait émaner des coins ou de l’arrière des panneaux. Il était dans le centre de la Guilde à Santiago du Chili. Nick s’étira, se rappelant le vol en avion qui l’avait terrorisé puis enthousiasmé, l’arrivée dans la nuit, l’accueil chaleureux de nombreux inconnus heureux. Il s’était écroulé dans son lit, sans visiter sa nouvelle demeure.
Il se leva. Un feu brûlait dans un poêle en cuivre encastré dans le mur. Des tentures bleu nuit étaient tirées sur le mur du fond. Il marcha sur un tapis oriental aux motifs compliqués pour aller les ouvrir.
Le mur, d’une incroyable largeur, était entièrement en verre. Dehors, un plan d’eau carré de la dimension de la chambre reflétait des montagnes plus hautes qu’il n’en avait jamais vues. Elles montaient jusqu’au ciel et leurs pics acérés étaient couverts d’une neige rosie par l’aube. Il posa les mains sur la vitre et remarqua des poignées à l’autre bout. Il les tripota et s’aperçut que toute la paroi pouvait coulisser.
Il sortit dans l’air frais et vit que le plan d’eau était un bassin. Il y plongea un orteil, s’attendant à la trouver glaciale, mais elle était chaude comme un bain. Le bord semblait disparaître dans le néant et rejoindre les lointaines montagnes. Comment cela se faisait-il ? Nick marcha le long de la piscine et constata que la petite maison dans laquelle il s’était réveillé était construite à flanc de colline. Le faux horizon était produit par une petite chute d’eau qui débordait de la piscine dans un réservoir pour être recyclée. C’était très astucieux et cela fonctionnait un peu comme un saut-de-loup. Debout au bord de la piscine, Nick vit au-dessous de lui une large et verte vallée qui s’étendait sur un peu plus d’un kilomètre jusqu’à une falaise abrupte faisant face à la montagne la plus proche. Une série de bâtiments courbes tout en verre et bois, qu’il trouva austères, mais étrangement beaux, se dressaient parmi les grands arbres. Le regard de Nick suivit les montagnes. Il respira un bon coup et enleva la chemise de coton qu’il portait. Il allait inaugurer sa nouvelle existence par un plongeon.
Au Chili, sa dépression commença lentement à se dissiper. Il y avait trente autres personnes comme lui dans le centre, toutes à différents stades de leur année d’initiation. Outre ces étudiants, une bonne cinquantaine de membres de la Guilde vivaient là à plein-temps et servaient de formateurs, médecins, guides, cuisiniers, jardiniers, architectes et documentalistes. Certains avaient de nouveaux métiers dont il n’avait jamais entendu parler : psychologues, coachs sportifs, mécaniciens, informaticiens, masseurs, yogis, moniteurs de ski. Les bâtiments tout en courbes qu’il avait remarqués le premier jour étaient une sorte de parlement et des dignitaires de la Guilde ne cessaient d’aller et venir, notamment Alice Gacoki, l’Échevin en personne, dont Nick fit la connaissance lors de sa troisième semaine au Chili.
L’architecte Louis Kahn avait doté son projet d’un spa et d’une résidence de vacances, avec pistes de ski et de randonnée dans les montagnes, et même un parc d’attractions. Des familles – des membres de la Guilde qui s’étaient rencontrés et mariés dans leur futur commun – pouvaient venir passer des vacances ici. Leurs enfants, nés à cette époque, ne pouvaient connaître la vérité sur l’origine de leurs parents. Nick était le genre d’homme que les enfants appréciaient. Peut-être parce qu’il les traitait comme il traitait tout le monde : avec courtoisie, voire un peu de distance. Jusqu’au moment où brusquement, les enfants lui grimpaient dessus et lui demandaient ce qui était arrivé à son sourcil et s’il voulait bien faire le tyrannosaure pour eux. Cela lui plaisait de jouer les tyrannosaures, un monstre qui le stupéfiait et le fascinait autant que les enfants. Mais il n’aimait pas mentir à ses petits compagnons de jeu. Aussi apprit-il à éviter la résidence de vacances.
On attendait de lui qu’il renonce à celui qu’il avait été pour devenir un autre et les leçons étaient continuelles. D’abord, il apprit les règles de la Guilde. Il devait les réciter avec les autres étudiants, chaque jour avant le début des cours. Il n’y en avait que quatre :
1. Je ne peux pas repartir.
2. Je ne peux pas retourner chez moi.
3. Je ne dois rien dire à personne.
4. Je dois respecter les règles.
Repartir voulait dire voyager dans le temps : vous ne pouviez pas retrouver votre époque. Retourner chez soi voulait dire voyager : vous ne pouviez pas retourner sur votre lieu de naissance. Ne rien dire à personne signifiait ne jamais parler de la Guilde à quiconque n’en faisait pas partie. Mais la quatrième ?
Respecter les règles. Nick trouvait cette dernière loi ridicule. La Guilde avait fait en sorte qu’observer les règles soit extrêmement confortable, même celle qui interdisait de retourner chez soi. Chaque membre de la Guilde recevait deux millions de livres par an toute sa vie. Les deux premiers millions de Nick l’attendaient déjà sur un compte ouvert à sa nouvelle identité quand il s’était réveillé le premier matin dans le centre. Un conseiller financier le lui avait appris le deuxième jour. L’argent, expliqua-t-il, était un cadeau annuel de la Guilde à ses membres. Sans obligation en échange.
La langue était un gros obstacle pour la plupart des nouveaux membres. Trois étaient exigées. L’anglais, que Nick parlait déjà. Ils devaient aussi apprendre celle du pays où ils étaient envoyés – mais Nick avait été exempté, puisqu’il avait appris le premier jour au Chili qu’il irait aux États-Unis. La troisième langue était le finnois médiéval, langage officiel de la bureaucratie de la Guilde. Nick détestait le finnois. Après des mois d’étude, tout ce qu’il arrivait à dire à peu près couramment était : « Myn¨na tachton gernast spuho somen gelen Emyn¨a dayd¨a. » C’est-à-dire : « Je voudrais bien parler finnois, mais je ne sais pas. » Cela lui valut des rires la première fois qu’il le dit. Mais Nick pouvait supporter le finnois. Le cours n’avait lieu que deux fois par semaine, le mardi et le jeudi après le dîner, ce qui lui laissait du temps libre tous les jours jusqu’au déjeuner.
Il y avait aussi une autre anglophone chanceuse dans le groupe, qui était arrivée quinze jours seulement avant Nick. Une Irlandaise de soixante-cinq ans, prénommée Meg, qui était envoyée en Australie. Un jour, dans le comté de Mayo, en 1848, elle avait trouvé par terre sur la route une pomme rouge et intacte. Un miracle. Elle l’avait ramassée et la retournait dans sa main en hésitant à la croquer, quand deux femmes affamées l’avaient attaquée à coups de bâton. La pomme et elle avaient fait un bond de cent cinquante-cinq ans.
– Figurez-vous, raconta-t-elle à Nick, que j’avais si faim que cela ne m’a pas surprise le moins du monde. Je suis restée sur le côté de la route à regarder passer les voitures, calme comme jamais.
À présent, elle avait pour ambition de s’engraisser avant la fin de l’année.
On donna consigne à Nick et Meg d’étudier ensemble durant leur temps libre. Leur tâche consistait à absorber le plus possible de culture populaire. Livres, films, télévision, tout ce qui avait été publié ou filmé depuis 1960. Ils s’installèrent dans une confortable salle de la bibliothèque, pourvue d’une télévision grand écran et de vastes fauteuils, et partagèrent leurs matinées entre lecture, visionnage et discussions. Et grignotage. Meg arrivait toujours avec des choses à manger.
Ils durent commencer avec des livres d’images, Meg ne sachant pas lire. Nick fut surpris de s’investir autant dans les progrès de la vieille femme guillerette et de l’apprécier à ce point. Il passait des heures avec elle devant les pages multicolores, jusqu’au moment où elle commença à être capable de déchiffrer. Ce jour-là, elle poussa un grand cri et ils se mirent à trépigner et danser.
Au cours des semaines suivantes, Meg cessa d’ânonner les phrases à voix haute en suivant les mots du doigt et se mit à lire tout ce qu’elle put trouver sur l’Irlande. Quand il arriva un matin, il la trouva installée dans une chaise longue avec un gros livre intitulé L’Anglicisation de l’Irlande, 1580-1650. Il essaya d’intervenir.
– Nous sommes censés nous concentrer sur ce qu’ils appellent la pop culture, dit-il. Je ne crois pas que cela en fasse partie.
Meg leva le nez de son livre, le regard pétillant sous ses cheveux blancs.
– Faites comme bon vous semble, dit-elle. Je ne vous retiens pas.
Et elle se replongea dans sa lecture, cherchant à tâtons un énorme sandwich posé à sa portée sur la table voisine. Nick soupira et poussa l’assiette vers elle. C’était si agréable quand elle apprenait à lire : ils faisaient des pauses entre deux documentaires pour regarder des séries comme Les Sopranos, X-Files ou Ma sorcière bien-aimée. À présent, Meg s’irritait quand Nick regardait la télévision sans écouteurs :
– Je ne peux pas lire avec tout ce vacarme !
La vedette de la formation dans toutes les disciplines était un Indien Pocomtuc du nom de Leo Quonquont, qui était arrivé dans le centre six semaines après Nick. La Guilde l’envoyant à Bangalore, il devait apprendre le finnois, l’anglais et le canarais. À la fin de son deuxième mois, Leo faisait des jeux de mots en anglais. À la fin du sixième, il dépassa ses condisciples et rejoignit le cours de Meg et Nick. Ils faisaient un étrange trio. Un aristocrate anglais, un génie amérindien et une vieille Irlandaise vorace qui regardaient les matches de football le samedi après-midi en dévorant du pop-corn et en beuglant devant l’écran. Cela n’aurait jamais dû être possible, mais pourtant, ils plaisantaient, se disputaient et apprenaient ensemble : ils étaient amis.
 
			


Nick découvrit qu’il adorait l’« école du futur » tout comme le lui avait promis le boucher. Mais rien n’est éternel. S’il ne devait retenir qu’une seule leçon de ce saut dans le temps, c’était bien celle-là : rien n’est éternel. Rétrospectivement, Nick estimait que son amitié avec Leo et Meg avait commencé à se déliter le jour où il vit Leo parler à Mr. Hebl.
C’était à la fin d’un bel après-midi. Nick venait de passer une heure avec un formateur pour apprendre les manières du quotidien américain moderne, l’argot, les expressions faciales, la gestuelle. Il était épuisé. C’est alors qu’il aperçut Leo qui passait sous l’un des immenses écrans omniprésents dans le campus où était projeté un flux constant d’informations visuelles sur le présent. Nick courut sur la pelouse, espérant entraîner son ami au bar pour prendre une bière. C’est seulement quand il arriva à quelques mètres derrière Leo qu’il se rendit compte que l’homme qui marchait près de son ami – devant lui et à quelques mètres d’écart – était en fait en train de parler avec lui. C’était étrange. Ils n’étaient pas ensemble, tout en étant ensemble.
Nick ralentit et Leo se retourna comme s’il avait des yeux derrière la tête. Son visage était grave et fermé. Il secoua la tête, lui signifiant de ne pas approcher.
Nick acquiesça. C’était une manière de communiquer très militaire et tous ses sens de soldat furent mis en éveil. Il sortit son téléphone de sa poche et le porta à son oreille. Puis il obliqua de manière à marcher parallèlement aux deux hommes, faisant semblant de parler à quelqu’un, mais écoutant les paroles du compagnon de Leo.
Au début, il ne le vit que de dos. L’homme avait d’épais cheveux bruns, un costume bleu ciel que ses larges épaules remplissaient parfaitement. La coupe était excellente et coûteuse, mais le costume était absurde.
Nick, qui avait tendance à opter pour le jean et les chemises en coton, sourit intérieurement. Peut-être que c’était à cause de cet atroce costume que Leo voulait qu’il garde ses distances.
Puis l’homme s’était retourné, comme Leo, comme s’il avait senti que Nick l’observait. Il avait un menton carré et des lèvres minces, et un brushing qui dégageait son front. Il avait l’allure élégante et anodine de ces présentateurs de la météo sur les chaînes américaines.
Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas dans sa manière de regarder Nick.
Malgré la distance, il sentit le vide glacial de ce regard. Nick baissa son téléphone et le soutint sans ciller ni plus faire mine d’être là par hasard. Le temps sembla s’arrêter… Toute pensée l’abandonna…
Puis Leo se retourna à son tour et son expression rappela Nick au présent. Leo lui communiquait quelque chose. Une mise en garde plus pressante. Nick cligna des paupières, tourna les talons et repartit.
Quand Nick interrogea Leo le lendemain, celui-ci répondit que l’homme lui avait demandé le chemin du parc d’attractions et qu’il l’y avait conduit. Leo ne disait pas la vérité – ou du moins pas toute la vérité – mais Nick n’insista pas. Il avait appris cela en Espagne. Un soldat ne vous dit que ce qui vous est nécessaire lorsque c’est nécessaire.
 
			


Deux semaines plus tard, Nick, Leo et Meg se prélassaient dans la piscine de la maison de Nick en regardant une lune couleur de miel se lever au-dessus des montagnes. Un sentiment proche de la joie remplissait le cœur de Nick. Il était dans les Andes et flottait comme un bouchon dans une piscine chauffée à débordement, les fesses calées dans un objet flottant en plastique en forme de grenouille. Ses deux compagnons étaient respectivement dans un dragon et un panda. Il était heureux, comme le lui avait promis le boucher franc. Il se surprit à prononcer une phrase entendue à la télévision :
– Vous êtes super, les mecs.
Ils éclatèrent de rire et Meg répondit dans son argot tout neuf :
– Oh, le naze.
– Je ne suis pas naze, répliqua Nick.
– Si, trop naze. Tu adores la Guilde.
– Dans ce cas, nous sommes tous des nazes, dit Nick. On ne nous demande que d’être heureux et de respecter les règles.
– Ce n’est pas une mince affaire, ricana Leo en tournant doucement sur lui-même.
– Comment cela ?
Leo rejeta la tête en arrière et laissa ses trois tresses plonger dans l’eau. Il avait le crâne rasé à l’exception d’un carré de cheveux à l’arrière, réunis en trois minces tresses. On lui avait dit que ce genre de coiffure ne serait pas acceptable à Bangalore, mais il lui restait encore quelques mois au Chili et il ne voulait user de son rasoir que la veille de prendre l’avion.
– Tu dis qu’il nous suffit d’être heureux et de respecter les règles, expliqua-t-il. Moi je dis que c’est presque insurmontable. Je ne suis pas sûr d’en être capable.
– Pourquoi pas ?
– La Guilde m’a déçu.
– Pourquoi ?
– Tu te rappelles ce type, il y a quelques semaines ? Avec qui je traversais la pelouse.
– Oui. Le type au costume bleu layette.
– L’Homme En Bleu Layette, dit Meg. On dirait un titre de chanson.
– Il n’avait rien d’une chanson, dit Leo. Sauf si c’était une chanson sur les menaçants agents du gouvernement.
– Comment s’appelait-il ?
– Il ne me l’a pas dit.
– Très bien, dit Meg. Dans ce cas, nous l’appellerons Mr. Hebl.
Nick éclata de rire. Pas Leo.
– Tu l’as vu, Nick. Il n’avait rien de drôle.
– En effet, acquiesça Nick. Même avec ce costume, il n’était pas drôle.
– Il marchait loin de moi, continua Leo. Comme s’il avait peur de trop s’approcher. Il m’a posé des tas de questions bizarres sur mes expériences, sur ce qu’il n’arrêtait pas d’appeler le « sentier de la guerre ».
– Cela n’a rien de nouveau. Tout le monde te pose des tas de questions sur les Indiens, dit Nick. Le Japonais du XIIIe siècle qui n’arrête pas de te défier au tir à l’arc.
– Et l’Allemande, renchérit Meg. Cette Astrid von je-ne-sais-quoi.
– Oh, mon Dieu, Astrid ! s’exclama Leo en se bouchant les oreilles. Ce que j’étais content quand elle est enfin partie.
Nick se mit à rire, mais Leo reprit un visage grave.
– Il m’a posé toutes sortes de questions, très précises. Sur certaines pratiques de, disons, vengeance ? La vengeance n’est pas vraiment le bon mot. Il s’agit de compenser, mais pour un œil extérieur, cela peut paraître…
– Cruel ? souffla Nick, songeant à Badajoz.
– Peut-être. En tout cas, Mr. Hebl avait beaucoup de questions sur le sort que les Amérindiens réservaient à leurs captifs.
– Genre torture ?
– Il savait des tas de choses sur les Mohicans et avait l’air de penser que nous étions du même genre. Je lui ai dit que j’étais un Pocomtuc, pas un Mohican. Il m’a répondu de me taire et de répondre à ses questions – que c’était une affaire officielle de la Guilde. Je lui ai donc dit que certains des détails les plus macabres qu’il souhaitait m’entendre corroborer étaient en effet possibles, mais qu’il devait comprendre que nos prisonniers meurent d’une manière illustrant d’une certaine façon la souffrance de notre propre cœur. Sinon, ils sont adoptés au sein de la nation au cours d’une cérémonie…
– Ce serait bien si tu pouvais faire des phrases moins longues, dit Meg.
– À ce moment, poursuivit Leo en levant les yeux au ciel sans relever, il m’a dit : « Vous appelez cela une adoption, mais moi je dis que c’est du kidnapping. » Et il s’est mis à parler d’enfants volés, m’a demandé si je connaissais des bébés ayant été enlevés et adoptés. Je me suis lancé dans une longue explication sur la parenté et la réciprocité, en précisant que « kidnapper » n’était pas le bon mot, et il m’a coupé en disant qu’il n’avait pas le temps d’écouter mes discours. Il voulait juste savoir où il pouvait trouver des enfants enlevés. Là, je me suis mis à rire et je lui ai demandé s’il blaguait. Il a répondu que non, que c’était une affaire officielle. Je lui ai dit qu’il pouvait se la mettre là où je pense. Il m’a dit que si je ne lui répondais pas, je le regretterais.
– Tu crois que c’était un grand ponte de la Guilde ou quelque chose de ce genre ? s’enthousiasma Meg. Pourquoi veulent-ils savoir ce genre de chose ? Tu penses qu’ils ont l’intention d’enlever des enfants ?
– C’est dément, dit Nick. La Guilde n’a pas besoin de faire des kidnappings.
Leo haussa les épaules, faisant tressauter la tête de son panda.
– Étudie l’histoire de l’Amérique, Nick. Des tas d’organisations ont eu comme pratique l’enlèvement de bébés indiens.
– Oh, je t’en prie, s’indigna Nick. Ce sont des sottises. Je n’en crois pas un mot.
– J’ai chez moi tout un tas de livres si tu veux te documenter toi-même sur le sujet, répondit Leo.
Nick ricana.
– Pour l’amour du ciel, dit Meg, écoute donc ce que te dit Leo. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, alors ? Il a dit que tu le regretterais, et ?…
– Et là, il… eh bien, il m’a regardé, dit Leo. Jusque-là, il avait évité de me regarder, et brusquement, il a levé la tête et m’a regardé. Tu as dû le ressentir, Nick. Ce qu’il fait avec ses yeux. Quand il t’a regardé. Cette sensation, cette désolation.
– Ressenti quoi ? demanda Meg.
Nick se rappela l’émotion qui l’avait envahi quand le regard s’était posé sur lui.
– Le désespoir, dit-il.
– Oui. On aurait dit qu’il le forçait à entrer dans ma tête. Qu’il remplaçait mes émotions par les siennes. Je crois qu’il essayait de changer mon état d’esprit et de me forcer à lui dire ce qu’il voulait savoir.
– Sûrement pas, dit Nick. C’est assez facile de lire les émotions de quelqu’un qui te regarde. C’était juste un type bizarre et malheureux avec une imagination dérangée. Il ne représentait pas la politique de la Guilde. On t’aurait convoqué au Parlement si on avait voulu connaître quoi que ce soit de ton passé.
– Tu es un bienheureux les mains pleines, toi, hein ? dit Meg en levant au-dessus d’elle la petite ombrelle en papier de son cocktail et en imitant l’accent de Nick. Pleuvrait-il des cendres et du feu ? Bonté divine, je n’avais pas remarqué !
– Non, mais c’est exactement cela, Meg, dit Nick. C’est toi qui vois du feu et des cendres alors qu’il n’y en a pas. Pourquoi les membres de la Guilde voudraient-ils voler des bébés ? Et comment s’y prendraient-ils ? Ils doivent attendre que les gens sautent dans le temps jusqu’à eux et personne ne saute avant l’âge de douze ou treize ans. Tu es une partisane des théories du complot.
– Ça ne me paraît pas déraisonnable, éluda Meg. Tout est trop parfait. Il y a forcément un hic.
– Elle a raison, dit Leo en faisant tourner son panda vers Nick. La Guilde est trop parfaite. Et ce type était trop angoissant. Je l’ai senti.
– Senti ! ricana Nick. On peut arrêter de prétendre sentir ? Bon sang !
– Très bien, dit Leo d’un ton las. Désolé d’avoir abordé le sujet.
– Je trouve que tous les deux, vous concluez hâtivement. La Guilde a été parfaitement sincère et plus que généreuse à notre égard.
– La Guilde est riche et puissante, dit Leo. Et elle nous dit ce qu’elle veut que nous croyions.
Sur sa grenouille, Nick frissonna. Il n’avait pas l’habitude des débats. Dans son monde, soit on donnait son avis, soit on écoutait. Pendant longtemps, en tant que marquis Falcott puis à la tête d’une compagnie de soldats, il avait été au sommet de toutes les hiérarchies ou presque. Il respira un bon coup.
– OK, disons que tu as raison. Vas-tu vraiment abandonner la Guilde ? Penses-tu pouvoir t’en sortir tout seul ?
– La Guilde ne peut pas retrouver tous les individus qui sautent dans le temps, dit Leo, les yeux fermés, en frôlant l’eau du bout des doigts. Il doit y avoir des gens qui n’en font pas partie.
Nick renversa la tête en arrière et contempla le ciel étoilé.
 
			


Ils passèrent encore une agréable journée tous les trois. Deux semaines après la déplaisante discussion dans la piscine – à laquelle ils ne firent plus jamais allusion, mais qui les enveloppait toujours comme un brouillard glacé –, Meg, Leo et Nick partirent en voiture à Santiago pour quelques jours de vacances. Ils sillonnèrent la ville dans une BMW décapotable jaune (la Guilde soutenait la marque), dînèrent dans des restaurants, firent du shopping et arborèrent leurs tenues modernes sans le moindre problème. Ils fêtèrent la soirée en sortant dans un club.
Nick et Leo se firent draguer par la même fille, mais ils déclinèrent. Leo avait laissé dans le passé une femme, et n’était pas « prêt », comme il l’avait dit à Astrid et à d’autres femmes de la Guilde qui s’intéressaient à lui. Mais Nick ? En regardant le joli minois un peu mal maquillé de la fille, il avait découvert qu’il n’avait tout simplement pas envie. Comme si le jeune marquis libertin qui avait vécu au début du XIXe siècle était de nouveau endormi dans l’horrible chambre d’hôpital toute blanche. Ou gisait mort le long d’une route de Salamanque.
Meg fut la seule à ramener quelqu’un à l’hôtel, et Leo et Nick en rirent jusqu’à l’aube devant une bouteille de vin au bar de l’hôtel.
Le lendemain, les aventuriers sortirent péniblement dans le soleil de l’après-midi pour chercher quelque chose à manger avant de reprendre la route. Ils finirent au Mercado central devant des fruits de mer et admirèrent le bâtiment en fer forgé datant de 1872.
– Nous sommes tous plus âgés que cet endroit, dit Meg en engloutissant son champagne.
Elle en était à son troisième verre. Nick haussa les épaules.
– Nous ne sommes pas plus âgés que ces montagnes, dit-il.
– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Leo en cassant une pince de crabe et en essayant d’en extraire la chair tendre avec une petite fourche en plastique jaune. Peut-être qu’elles ont été bâties l’an dernier pour servir d’attraction touristique.
– Regarde, dit Nick en désignant le flot bruyant de la foule qui passait à côté de leur table. C’est Alice Gacoki.
Meg et Leo pivotèrent sur leurs chaises. La conseillère, seule, était absorbée dans la contemplation d’un monceau de beignets de poisson. Puis elle consulta sa montre et passa à l’étal suivant.
– Suivons-la, dit Leo en se levant.
Meg bondit aussitôt sur ses pieds.
– Vite, Nick, elle est petite. Nous allons la perdre dans cette foule.
– Pourquoi faisons-nous cela au juste ? demanda Nick en engloutissant une dernière bouchée de langouste et en jetant négligemment une liasse de pesos sur la table avant de rattraper ses amis.
Ils suivirent la conseillère dans la cohue, se plaquant derrière de minces piliers en fer forgé qui ne pouvaient réellement les cacher et riant aux éclats en se rendant compte qu’elle avait dû les remarquer. Mais il n’en était rien et ils parvinrent à la suivre jusqu’aux toilettes des dames, où elle disparut.
– Je vais y entrer, dit Meg.
– Mais non, c’est ridicule. Repartons, dit Leo en agitant les clés de la voiture dans sa poche. Je préfère conduire pendant qu’il fait encore jour.
Mais Meg avait déjà poussé la porte. Elle se retourna et posa un doigt sur ses lèvres. Les deux hommes attendirent devant pendant une dizaine de minutes. Des femmes entrèrent et sortirent, mais pas le moindre signe de Meg ni de l’Échevin.
– Tu crois que l’un de nous devrait aller voir ?
– Elles doivent discuter, répondit Nick.
Un instant plus tard, Alice Gacoki sortit et les vit aussitôt.
– Bonjour, dit-elle en s’avançant vers eux.
Elle portait un tailleur parfaitement coupé. C’était une Kikuyu, svelte, aux cheveux blancs et courts. Tout en parlant, elle bougeait comme dans une chorégraphie ses longues mains élégantes ornées d’une bague sertie d’une pierre jaune pâle. Elle avait fait un saut de trois siècles lors de sa treizième année et était Conseillère depuis des décennies.
– Vous êtes Nick. Nick Davenant.
– Cela fait plaisir de vous revoir, dit Nick en s’inclinant.
– Ne vous inclinez pas trop, dit-elle en tendant la main.
Nick rougit et la serra. Elle avait la peau fraîche, mais la bague était tiède.
– Et vous êtes…, dit-elle en se tournant vers Leo et en le dévisageant. (Il attendit qu’elle se rappelle.) Leo Quonquont.
Nick fut impressionné. Combien de milliers de noms et de visages avait-elle rangés dans sa mémoire ? L’Échevin recula et croisa les bras.
– Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?
Leo désigna la porte des toilettes du menton.
– Nous attendons notre amie Meg.
– Ah, l’affamée. Comme je dois retourner au centre au plus vite, saluez-la pour moi. À tout à l’heure.
Elle les salua d’un hochement de tête et disparut dans la foule.
Meg ressortit un instant plus tard, les lèvres pincées et ouvrant de grands yeux effrayés.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Leo en la prenant par l’épaule.
Elle les regarda l’un après l’autre.
– Vous l’avez vue ?
– Oui, dit Nick, qui n’avait jamais vu son amie aussi troublée. Elle a dit de te saluer. Elle était pressée. Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ?
– Je vous raconterai dans la voiture. (Mais quand ils arrivèrent à la décapotable, Meg se ravisa.) Mieux vaut que je n’en parle pas dans la voiture. Elle doit être munie d’un dispositif d’espionnage quelconque.
– Sur écoute, dit Leo. C’est le terme.
– Comme tu veux, dit Meg tout en inspectant la rue. Venez.
Ils la suivirent, chacun à son bras, alors qu’elle s’éloignait à la hâte.
– Je me suis glissée dans la cabine à côté de la sienne, dit-elle. Je suis montée sur le siège et j’ai regardé par-dessus.
– Tu n’as pas osé ! s’indigna Nick en riant.
– Bien sûr que si. Pourquoi pas ? Quoi qu’il en soit, elle était là-dedans avec son portable. Je suis certaine qu’elle m’a aperçue en levant le nez. Puis le téléphone a sonné sur vibreur et elle a répondu. (Elle leva les yeux vers ses compagnons.) J’ai à peine pu l’entendre. Mais elle a dit : « Elle a disparu. Ignatz s’est enfui. La résistance brésilienne est affaiblie pour le moment. Quand ils se ressaisiront, nous devrons être prêts. » (Les deux hommes s’immobilisèrent et la fixèrent.) Je ne vous raconte pas de mensonges. Dieu me foudroie si je mens.
Ils se disputèrent pendant tout le trajet du retour. Meg tempêtait, Leo argumentait calmement, Nick avec un mépris incrédule pour les opinions de ses amis. Eux disaient que cela prouvait ce qu’ils soupçonnaient. La Guilde était corrompue. Elle tuait des gens. Quelque part, au Brésil, il y avait un mouvement de résistance.
– Je n’y crois pas, dit Nick en croisant les bras et en fixant son reflet dans la vitre de la voiture. (Le soleil s’était couché et cela faisait trois ou quatre fois qu’ils revenaient sur le sujet.) Chaque membre de la Guilde est millionnaire, sans contrepartie. Pourquoi des gens voudraient résister ?
– Sans contrepartie ? Sans contrepartie ? s’exclama Meg. Tu n’as pas plus de raison qu’un mouton !
– C’est bien que tu te satisfasses de ta situation, Nick, dit Leo en jetant un regard par-dessus son épaule et en changeant de file. Mais tu ne peux pas nous forcer à… (Il chercha dans sa prodigieuse mémoire l’expression voulue.) avaler tout cela comme du petit-lait. Les preuves sont incontestables. Quelqu’un est mort, et quelqu’un d’autre – cet Ignatz – se cache. Elle a dit « la résistance brésilienne ». Meg l’a entendue.
– Non, dit Nick. (Il se rendit compte que sa voix changeait de registre et prenait le ton cassant de l’aristocrate offensé, mais il était trop dépité pour refréner sa condescendance.) C’est de la paranoïa, une illusion de Meg.
– Tu me traites de menteuse ? demanda Meg, si furieuse qu’elle s’était redressée sur la banquette arrière et avait glissé ses maigres épaules entre les deux sièges avant.
Nick tourna la tête et la regarda droit dans les yeux.
– Je ne te traite pas de menteuse, Meg. Je dis que tu es une ivrogne.
Après cela, ce fut le silence le plus complet entre eux.
 
			


Le lendemain, Meg et Leo étaient partis. Ils avaient disparu du centre.
Pendant quelques jours, tout le monde ne parla que de cela. L’avis général était qu’ils avaient eu la chance d’être choisis pour travailler pour la Guilde et mener une nouvelle existence glorieuse à Londres, au quartier général.
Nick savait ce qu’il en était en réalité.
Soit ses amis étaient partis au Brésil à la recherche de leur imaginaire mouvement de résistance, soit ils étaient morts. Dans l’armée de Wellington, la moindre infraction était un crime capital. Vol. Insubordination. Ce que Meg et Leo avaient exprimé la veille était plus grave encore : cela frôlait la trahison. Ils avaient enfreint la quatrième règle. Respecter les règles. Pas de questions. Pas de malheur. Pas d’infidélité. Peut-être que la voiture était réellement sur écoute. Peut-être que le coût de la dissidence était la mort. Peut-être que la Guilde les avait enlevés et exécutés.
Nick cessa d’assister aux cours et de fréquenter les autres. Il était dévasté par le chagrin – pour Meg et Leo et pour tout ce qu’il avait perdu depuis son saut dans le temps. Pour tous ceux qu’il avait connus et qui étaient tout pour lui.
Il aurait été totalement seul s’il n’y avait eu la fille aux yeux bruns. Au moins, elle ne l’avait pas abandonné. Ses yeux, son sourire l’apaisaient. Comme la première fois, et toutes les suivantes. Il se laissait flotter dans sa piscine sur le panda de Leo et rêvait de ce regard chaleureux et réconfortant.
À présent, c’était 2013. Neuf ans s’étaient écoulés depuis que Nick avait quitté le centre des alentours de Santiago et commencé sa vie aux États-Unis. Les rides sur ses joues étaient devenues permanentes. Il disait aux gens qu’il avait trente-trois ans. Mais quand il comptait pour lui-même, c’était en siècles.
Il divisa son temps entre un loft à Soho et sa maison dans le Vermont. Il parvint, la plupart du temps, à oublier la Guilde. Il suivait les quatre règles et assistait à la convention de la Guilde qui se tenait deux fois l’an à Santiago ou Bombay. En gros, c’était un cocktail obligatoire qui durait une semaine et Nick détestait cela. Ils étaient tout un assortiment d’êtres humains venus de toutes les époques, et tout ce qu’ils pensaient à faire, c’était se réunir et se vanter de la manière dont ils claquaient leur argent. La plupart étaient collectionneurs. Malles anciennes. Armes anciennes. Instruments anciens. Toujours des antiquités. Ou des BMW.
Nick ne collectionnait pas les antiquités et roulait dans un vieux pick-up Chevrolet qui exprimait assez clairement son état d’esprit. Cabossé et rongé par la rouille. Mais il savait qu’en dépit de ses petites résistances, il était comme tous les autres membres de la Guilde et se contentait de se laisser engraisser. Bien sûr, il aurait pu vivre une autre histoire, s’il avait survécu à la guerre et jamais sauté. Il aurait pu rentrer chez lui et s’établir. Tomber amoureux. Trouver la fille aux yeux bruns qui avait grandi et l’attendait. L’épouser. Fonder une famille. Vivre toute sa vie au rythme des saisons, entouré de serviteurs, enfants, épouse, chiens, chevaux et fermiers. Sans jamais quitter le Devonshire. En mangeant du bœuf et buvant du vin tout en faisant sauter les enfants sur ses genoux.
Mais cette autre vie n’existait que dans un univers imaginaire. Il était ici dans le Vermont en 2013 et cela s’arrêtait là.
Nick étendit les pieds devant le feu et mit les mains derrière la nuque. Il fixa la lettre sur la cheminée. Au lieu de la fille aux yeux bruns, il avait la Guilde. La généreuse mère nourricière des petits orphelins du temps. Généreuse et inquisitrice. Il songea à Meg et Leo. Inquisitrice et peut-être même meurtrière. L’enveloppe semblait le regarder fixement. Que lui voulaient-ils donc ? Toutes ses compétences étaient dépassées. Massacrer des Français, ne pas prêter attention à la puanteur d’égouts à ciel ouvert, porter des vêtements absurdement moulants, séduire les filles voluptueuses et indolentes des cabaretiers. Des compétences inutiles dans ce présent moderne et lisse. Les Français étaient charmants et ne s’offraient plus au massacre. Les jolies femmes étaient maigres et regardaient les célibataires comme lui avec des airs affamés, comme s’il était un morceau de fromage allégé. Nick se leva en laissant glisser le plaid. Le feu ronflait, à présent, et il en sentit la chaleur en s’approchant pour prendre l’enveloppe sur le manteau de la cheminée.
Avec le poids de la lettre dans sa main, il se rappela le rêve qui l’avait réveillé. Sa terrible intention de tuer, puis la volonté de l’accomplir. Le garçon qui mourait. Peut-être que le rêve était prophétique. Peut-être que la Guilde avait besoin d’un tueur. Eh bien, ils pouvaient chercher ailleurs. Il en avait fini avec cela.
Il glissa le doigt sous le revers de l’enveloppe et la décacheta. Le bruit du papier qui se déchirait lui hérissa le poil. Il en sortit la lettre et la déplia.
Les mots étaient imprimés en capitales noires en haut de la feuille, avec le sceau à la tulipe de la Guilde : SOMMATION. Puis dessous, griffonné de la main même d’Alice Gacoki : « Ne vous occupez pas des règles. Prenez un avion. Je vous retrouve à Heathrow. »
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