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Prologue
Devon

La prison, cette fleur noire de la société civilisée.

Nathaniel Hawthorne
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4 ans plus tard

Centre pénitentiaire ADX Florence, Colorado

 

 

Les vingt premières années de ma vie, je ne m’étais jamais posé la question de ce que la liberté pouvait signifier pour un homme. Être libre est bien trop abstrait pour quiconque et j’étais sûrement trop immature pour le comprendre. Chaque matin, l’Homme se lève, est libre de prendre ce qu’il désire au petit-déjeuner, libre de s’habiller comme il le souhaite. Il choisit la station de radio qu’il veut écouter dans sa voiture, qu’il a été libre de prendre en telle ou telle couleur.

Il peut décider de ce qu’il est, de ce en quoi il veut croire et tout ce qui fait sa personnalité. Il est libre d’aimer le vélo, ou les films en noir et blanc, les pop-corn salés ou sucrés. Il est libre de collectionner des timbres, ou un tout autre objet même déprimant.

Durant toute ma vie, je ne me suis jamais senti libre. J’ai toujours eu l’impression d’être étouffé par mon devoir de chef de famille, enchaîné par le rôle que je devais jouer au sein des BOD. Je me mettais trop la pression, que ce soit pour ma famille ou même pour moi. Je me refusais de vivre libre, je me refusais de vivre sans prises de tête, sans contraintes, car ma vie était remplie de responsabilités et de galères.

Avant que je ne devienne un assassin, jamais je n’avais pris le temps d’apprécier ces petits moments de la vie qui faisaient de moi un homme libre. Vraiment libre. Et depuis presque cinq ans, j’ai pris conscience que j’avais tort. J’aurais dû profiter de la vie, j’aurais dû tenter de vivre une vie. Ma vie.

 

Quand on est enfermé, on reconsidère la liberté. Chaque jour, on me dicte à quelle heure j’ai le droit de sortir de ma cellule, à quelle heure je dois prendre ma douche et à quelle heure je dois manger ou même ce que je dois bouffer. Comment je dois m’habiller et quand j’ai le droit d’ouvrir ma gueule.

J’ai eu tout le temps d’y réfléchir, allongé sur mon lit, dans ma minuscule cellule de six mètres carrés. Maintenant, ma vie se résume à 24 heures sur 24 de réflexion sur cette putain de liberté. Je ne suis plus libre désormais.

J’ai voulu devenir le chef des Brothers Of Death, pour faciliter ma vie, mais aussi celle de mes proches. J’ai fait la connerie de prendre la solution de facilité et ça a été ma première erreur, ma principale erreur que je ne devrai jamais reproduire.

Car accepter de devenir un BOD m’a mené directement à ma perte. « Allez en prison. Avancez tout droit en prison. Ne passez pas par la case départ et ne recevez pas cette putain de thune que je piquais quand même dans la caisse de la banque quand je jouais avec mon frère. ».

La vie n’est clairement pas un jeu et ce putain de Monopoly est juste un leurre pour édulcorer la vie des gosses, leur faire croire que la vie peut être belle. Mais la vie est une chienne qui aime nous envoyer tout un tas d’épreuves à surmonter les unes après les autres. Je crois que je suis plutôt bien placé pour le savoir...

Dans 44 mois, je sortirai. Dans 188 semaines, je vais pouvoir prendre un nouveau départ et tenter de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Je compte les jours.

 

Quand je redeviendrai un homme libre, je ferai les choses autrement. Je prendrai ma mère et ma sœur, mon frère s’il est prêt à nous suivre et nous referons notre vie tous ensemble, loin de cette ville que je déteste tant. Je quitterai enfin Ironwood, mais ce ne sera pas pour finir enfermé entre quatre murs dans le fin fond du Colorado.

J’ai l’espoir de tout recommencer à zéro, à l’opposé de tout ce que j’ai toujours connu. L’espoir de quitter cette ville de merde qui m’a toujours donné la gerbe, loin de ma galère quotidienne à tenter de joindre les deux bouts pour faire bouffer les miens.

Mais j’ai surtout l’espoir que ce nouveau départ ne soit en aucun lié aux Brothers Of Death...
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Episode #1
Devon

L'attente commence quand il n'y a plus rien à attendre, ni même la fin de l'attente. L'attente ignore et détruit ce qu'elle attend. L'attente n'attend rien.

Maurice Blanchot

 


[image: ]



1er mars

Centre pénitentiaire ADX Florence, Colorado

 

– THOMAS !

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine, comme à chaque fois que ce connard de maton hurle mon nom. J’ouvre les yeux en grand, et porte mon regard vers le petit hublot à travers lequel je vois le visage ingrat de cet enfoiré de Strickler.

Je serre les dents. Ce mec, je ne peux pas le piffrer. Et je sais que c’est réciproque. Dès mon arrivée ici, il y a plus de quatre ans maintenant, il m’a pris en grippe et n’a pas arrêté de me casser les couilles.

L’ancien Devon lui serait rentré dedans, l’aurait envoyé chier ou lui aurait pété une dent. Juste pour lui faire fermer sa grande gueule, ou lui faire comprendre qu’on ne me manque pas de respect. Mais le nouveau Devon ne dit rien. Le nouveau Devon se contente d’encaisser en serrant les dents.

Et il attend.

Et cela fait quatre ans et quatre mois qu’il attend. 52 mois. 1640 jours. Une éternité !

Lentement, je me redresse, pose mes deux pieds sur le sol froid de ma cellule et me prends la tête entre les mains pour me réveiller. Je me frotte le visage, essayant d’essuyer les signes de mon sommeil. Je ne sais même pas quelle heure il est.

– J’ai pas toute la journée, Ducon !

Eh bien, moi si ! J’ai même quelques années devant moi ! Trois ans et demi pour être exact !

– Ouais ! C’est bon ! J’arrive, je souffle, irrité. 

– Tu as dit quoi ?

Je souffle. Putain ! Il est vraiment décidé à m’emmerder.

– Non, rien. 

– Ouais, je préfère ! Lève ton cul ! Maintenant !

Je me lève de mon lit, enfile rapidement mes pompes et m’approche de la porte de ma cellule. Je me retourne sans qu’il me le demande. Je connais la procédure et je n’ai jamais tenté de me rebiffer. Je dois rester droit, dos au maton et ne pas bouger le temps qu’il me passe les menottes. Seul un con qui aime se prendre des coups de matraque la jouerait rebelle. Quelque chose que l’ancien Devon aurait pu faire, juste par esprit de contradiction. Mais pas le nouveau Devon.

Et je fais tout pour que mon dossier soit irréprochable, pour le jour où je pourrai faire une demande de liberté anticipée. Dans un peu plus de six mois et j’ai tellement hâte que ce jour arrive...

 

La porte s’ouvre derrière moi et je sens la présence de Strickler dans mon dos. L’acier froid des menottes se referme un peu trop sur mes poignets et se serre contre ma peau. C’est comme ça à chaque fois que je sors de ma cellule. Pour aller en promenade, pour aller prendre ma douche, pour aller recevoir mon coup de fil. Impossible de sortir de ma cellule sans être menotté. C’est la règle. Et bien qu’avant, je ne supportais pas qu’on me dise quoi faire, aujourd’hui, bien des choses ont changé.

Le détenu Thomas est radicalement différent du Devon d’il y a quatre ans.

– Tu fais un pas en avant, tu te retournes et tu attends.

Je m’exécute en soupirant. Les règles et le protocole, je les connais tellement par cœur que je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à me les répéter. En quatre ans, je n’ai pas fait de vagues et je ne compte pas commencer aujourd’hui.

Mon quotidien se résume en quatre étapes. Me lever, manger, attendre et dormir. Et j’obéis car je n’ai rien d’autre à foutre de mes journées. Parfois je dessine, quand Hudson peut se permettre d’alimenter mon compte, ce qui me permet de m’acheter des bloc-notes et des crayons. Mais c’est rare. Je sais que mon frère en bave et ne peut se permettre de m’envoyer du fric chaque mois. Quand il le fait quatre fois dans l’année, c’est déjà bien et je m’en contente.

Strickler, sa matraque à la main, me fixe, me donnant quelques secondes pour que je tente une rébellion. Mais je ne fais rien car ça lui ferait bien trop plaisir. S’il croit que je vais tomber dans son piège en sachant qu’un autre maton, droit comme un piquet, attend à la sortie de ma cellule et qu’il serait ravi de tabasser un détenu, il rêve.

– Le dirlo veut te voir, Ducon !

Je serre les dents. Je déteste quand il m’appelle comme ça mais une fois de plus, je ne dis rien.

– Il veut quoi ? je demande naïvement.

Je n’ai vu le directeur qu’une seule fois depuis mon arrivée, précisément lors de mon premier jour, à l’infirmerie. Il ne m’a pas fait une forte impression. En réalité, c’était il y a tellement longtemps que je ne me rappelle presque pas son visage.

– Mais qu’est-ce que j’en sais. Je suis maton, pas ta putain de secrétaire.

Je le toise du regard. Strickler ne sait pas faire autrement qu’aboyer et si je savais que ça ne m’apporterait pas d’emmerdes, je lui serais déjà rentré dedans depuis longtemps.

– Je sais juste que tu as reçu du courrier. Alors magne ton cul, sinon je te motive à coup de matraque.

Je suis surpris par sa remarque. Je reçois peu de courrier. Rarement. Et si c’était Hudson ou ma mère qui venait de m’envoyer une lettre, je ne pense pas que le directeur se donnerait la peine de me la remettre en main propre. Alors je sais que ce courrier ne peut venir que de mon avocat. À moins que ce soit cette nouvelle que j’attends désespérément depuis presque dix jours.

 

Je ne sais pas pourquoi j’espère. Je ne suis pas con, je sais que ma demande va être refusée. C’est rare quand on accepte une requête comme la mienne et en la faisant, je savais que je n’aurais aucune chance. Mais je me devais d’essayer. Je n’avais pas d’autre choix que d’essayer.

Lentement, je fais un pas hésitant mais me décide à quitter la cellule. Bien évidemment, un autre maton attend dans le couloir et vient rejoindre son collègue. Ils me collent tous les deux au cul alors que je traverse ce long couloir au sol immaculé. Même s’il n’y a pas un grain de poussière et qu’on pourrait y manger par terre, une odeur de moisi emplit mes narines. Je crois que je ne m’habituerai jamais à cette odeur de moisissure, de sueur, de pisse mêlée au détergent industriel. Ça fait plus de quatre ans que je suis enfermé dans cet endroit de merde. Ici, ça pue, c’est humide et on se caille le derche. Surtout l’hiver.

 

Après avoir passé de nombreuses portes en métal et parcouru plusieurs couloirs, j’arrive enfin au bâtiment administratif qui se trouve à l’opposé de ma cellule. On me force à m’asseoir sur une chaise molletonnée. Bordel ! Que ça fait du bien ! Je n’ai pas posé mon cul sur un truc aussi confortable depuis longtemps. Ça me change de ce putain de lit fait de béton et de cette saloperie de matelas aussi fin qu’une feuille de papier à cigarette. Je m’enfonce un peu plus dans le fauteuil et je profite de ce petit confort, qui, je le sais, sera de courte durée. Je sais, c’est con, mais c’est quand on est privé de tout qu’on se rend compte que notre vie d’avant était bien agréable.

– Tu ne bouges pas ! m’ordonne le maton en me pointant du doigt.

Je soupire. Pour aller où ? Chercher un burger ?

J’opine d’un signe de la tête avant de relever les yeux. Je tombe sur le regard furtif du secrétaire du directeur de la prison qui me regarde du coin de l’œil. Ici, à Florence, l’équipe est 100 % masculine pour des raisons de sécurité. Les seules femmes qui pénètrent entre ces murs sont la famille des détenus et depuis que je suis ici, je n’en ai aperçu qu’une, par la fenêtre de l’infirmerie où j’avais fait un court séjour après une intoxication alimentaire, à cause des trucs périmés et dégueulasses qu’on nous sert à bouffer ici.

Le gouvernement ne veut sûrement pas prendre le risque d’engager des femmes pour surveiller les plus grands délinquants sexuels et les putains de tueurs en série qui séjournent ici. Ce sont les pires mecs qui sont enfermés et aux yeux de la loi, j’en fais partie. Je suis un mec de plus emprisonné ici, qui a tué une femme, sa petite amie. Un mec de plus qui est à la charge du contribuable et dont il serait bien plus simple de se débarrasser en lui posant le cul sur une chaise électrique.

 

L’ADX Florence est un centre pénitentiaire de très haute sécurité. Le pire que ce pays possède. Finir ici, c’est la pire des punitions pour un détenu. Même les couverts sont en bambou pour éviter les accidents en cellule. Un suicide n’est pas un cas isolé et Dieu merci, je n’y ai pas pensé une seule fois depuis mon arrivée. Ce n’est pas le cas de certains qui sont enfermés pour perpète et c’est assez fréquent que les matons décrochent un détenu du plafond.

 

L’employé fuit mon regard, mal à l’aise. Je peux le comprendre. Je le fais flipper. Je suis un criminel aux yeux de la loi. Un putain de tueur qui a assassiné une femme dans une ruelle, de plusieurs coups de couteau. Il se reconcentre sur son ordinateur en se redressant sur sa chaise.

Putain, s’il y’a bien un truc qui me manque, c’est bien ça : un ordinateur. Depuis plus de quatre ans, je suis coupé du monde extérieur. Une bombe nucléaire aurait pu s’écraser sur un pays ou le pape serait mort, que je ne le saurais pas. C’est bien ça le plus dur. Hormis être enfermé vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule de six mètres carrés, c’est de n’avoir aucune nouvelle du monde extérieur qui me pèse.

Même si j’ai droit à dix minutes d’appel une fois tous les quinze jours, ce n’est pas de ce genre de choses que l’on parle avec Hudson ou ma mère quand ils m’appellent. On ne discute jamais de ma vie en prison, ça, je m’interdis de leur en parler, comme je leur défends de venir me voir au parloir. Je sais que ma mère ne le supporterait pas, et moi non plus. Sans compter les dépenses du voyage, Hudson a déjà du mal à remplir le frigo. Alors ça fait quatre ans que je ne les ai pas vus.

 

Une porte sur ma gauche s’ouvre, ce qui fait sursauter le secrétaire. Je tourne mon visage vers un homme bedonnant d’une cinquantaine d’années avec une moustache grisonnante bien fournie. Je ne l’ai jamais vu. Sûrement que la direction a changé depuis mon arrivée ici. Strickler me met un coup de pied dans la pompe, sa façon la plus polie de m’ordonner de me lever. Je m’exécute, non sans siffler entre mes dents. Il me provoque, et je dois prendre sur moi pour ne pas lui rentrer dans le lard.

Le directeur m’invite à entrer dans son bureau et Strickler enfonce déjà ses doigts entre mes deux omoplates, pour me faire avancer. Sans rire, je vais finir par me le faire, ce connard !

Pourtant je ne fais rien. Je me contente de serrer les dents et j’entre. Je scrute le bureau du dirlo. La pièce est minimaliste, dépourvue de décoration, hormis un cadre accroché au-dessus du bureau qui représente un chalet canadien. Sur un meuble, je repère pourtant des coupes de compétition de golf. C’est con mais voir des objets aussi anodins m’avait manqué. Dans les cellules, même les photos de nos familles ne sont pas autorisées.

– Je vous en prie, asseyez-vous !

Je plisse le front. Ça aussi, ça me manque. Avoir des échanges normaux avec quelqu’un. Ici, les matons ne font que hurler ou envoyer chier, et le ton du directeur me met tout de suite du baume au cœur.

Sous son regard encourageant, je finis par m’asseoir. Il m’offre même un sourire franc et sincère.

– Vous avez reçu du courrier, me dit-il.

– Ah ?

C’est la seule chose que j’arrive à répondre. Je baisse la tête et joue nerveusement avec les petites peaux de mes ongles.

– Tenez, me dit-il.

Il me tend une enveloppe qui a bien sûr été ouverte. Ici, chaque courrier est minutieusement relu par les gardiens avant de nous être confié. Je le sais par le maton qui m’a reçu ici, il y a maintenant 52 mois, quand il m’a récité avec nonchalance les règles de la prison.

 

Je tends les mains mais mes chaînes me retiennent. Mes doigts ne sont qu’à quelques centimètres de cette enveloppe blanche. Le directeur se racle la gorge, mal à l’aise et se lève de son fauteuil pour que je puisse saisir la missive.

Une fois dans la main, j’ai une seconde d’hésitation quand je reconnais le cachet officiel des prisons d’État. C’est la réponse à ma demande. Mon cœur se met à battre la chamade.

Putain, je sais que je suis fou d’espérer mais j’aimerais tellement sortir de cet enfer, quitte à en trouver un autre.

J’ai fait une demande pour être transféré dans l’une des prisons de Californie afin de me rapprocher de ma famille. J’aimerais être transféré dans la prison d’Ironwood, bien plus « cool » que l’ADX Florence qui fait partie des trois prisons les plus strictes du pays.

– Le conseil des prisons d’État des États-Unis d’Amérique vous accorde votre demande.

Je relève mon visage vers lui, surpris par son annonce. Ils ont accepté ? Non ! Sérieusement ?

– Je vais être transféré ? je demande, pour être sûr d’avoir bien entendu. 

– Oui. Le cinq mars.

Je relève mes yeux vers lui. Le cinq ? Merde ! C’est quand ? Il me semble qu’on est en février.

– C’est dans combien de temps ?

– Dans quatre jours.

Ah non ! On est en mars !

– Votre demande a été acceptée grâce à votre dossier irréprochable, reprend-il. Hormis le premier jour ici, vous n’avez jamais fait de vagues. Mais ils savent que les détenus sont parfois un peu nerveux quand ils commencent leur peine. Ils ne l’ont pas pris en considération. Le courrier dit que vous avez fait cette demande pour rapprochement familial. 

– Oui. Je... Ma mère est malade. Elle... sa maladie a évolué. Elle est atteinte de la sclérose en plaques.

Ma mère ne marche plus depuis deux ans maintenant. Avis médical qui lui a conseillé de se déplacer le plus possible en fauteuil roulant. Quand Hudson m’a appelé ce jour-là, m’annonçant que les médecins avaient rendu ce verdict, j’ai cru que la Terre allait s’effondrer. Ma mère devait être en fauteuil roulant, pour préserver ses muscles et sa santé par la même occasion. Et depuis, elle accumule les galères.

Être aussi loin me rend fou et impuissant. J’aimerais être là pour ma mère, pour ma famille. Profiter des miens, rencontrer mon neveu qui vient d’avoir quatre ans. Être libre et reprendre le cours de ma vie.

– Je suis navré pour votre mère.

Respectueusement, je hoche la tête.

– Je vois que vous êtes originaire de Californie ? 

– D’Ironwood plus exactement.

– D’où votre demande pour une prison dans cet État, j’imagine.

Je hoche à nouveau la tête. J’ai fait une demande dans chacune des prisons de l’État, mais aussi dans celles des États voisins. Je devais mettre toutes les chances de mon côté, même si je savais que mon transfert avait peu de chance d’être accepté.

– Vous serez donc heureux d’apprendre que vous allez être transféré au centre pénitentiaire d’Ironwood.

Mon cœur rate un battement et mes lèvres finissent par s’étirer. Déjà que je n’espérais pas que ma demande soit accordée alors Ironwood, c’est juste un putain de cadeau de Noël avant l’heure.

– Merci monsieur. Je... Merci.

– Je n’y suis pas pour grand-chose. J’ai pris mes fonctions ici il y a à peine deux mois et quand le conseil m’a demandé mon avis, je n’avais rien d’autre que votre dossier pour prendre ma décision. J’ai donc fait appel aux surveillants affectés au bloc D. Ils étaient tous unanimes.

Tous ? Même Strickler ? Je ne masque pas ma surprise. Ici, je ne vois jamais de détenu, sauf quand je fais ma visite annuelle à l’infirmerie. Je ne vois que des matons et je ne sors que pour la sortie quotidienne dans la cour ou quand c’est le jour des appels.

– L’officier Strickler a appuyé votre dossier.

Sûrement pour se débarrasser de moi plus rapidement. Mais je ne m’en plains pas. Dans quatre jours, je serai chez moi, dans cette ville que j’ai toujours rêvé de quitter. Cette ville que j’ai détestée pendant 21 ans mais qui m’a manqué à la minute où je suis monté dans l’avion fédéral qui me menait à l’ADX. C’était la première fois que je prenais l’avion. Tu parles d’une destination ! Loin d’être des vacances !

– Nous avons fini notre entrevue, Détenu. Vous devez préparer votre départ et moi aussi. C’est pas mal de paperasse et les transferts sont rares ici. Strickler va vous reconduire à votre cellule.

Je me lève en même temps que lui, mon regard dans le sien.

– Je vous souhaite le meilleur à Ironwood. Comportez-vous comme ici et je suis sûr que tout se passera bien. Mes prières accompagneront votre mère ce soir.

J’ai presque envie de rire. Dieu ne peut plus rien faire pour elle, mais je ne dis rien. J’ai appris que l’on ne doit pas se moquer de la foi d’un homme et ses paroles sont réconfortantes et bienveillantes.

Le directeur ouvre la porte de son bureau et j’aperçois Strickler qui m’attend au garde-à-vous.

– Bonne journée à vous.

Je pivote mon visage vers le directeur et hoche la tête en silence.

Putain ! Je n’en reviens pas ! Je retourne à Ironwwood !
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Episode #2
Devon

N’ayez pas peur des changements, ils mènent à un nouveau départ.

Inconnu
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5 mars

Prison d’Ironwood, Californie

 

Je déteste ces pompes ! Mais vraiment ! Elles me font penser à celles que les petits vieux portent dans les maisons de retraite et elles ne sont clairement pas confortables.

Je sors du fourgon, mes deux poignets enchaînés ensemble. Mes chevilles ont subi le même sort et mes quatre membres sont reliés par une longue chaîne. À chacun de mes pas, son cliquetis me hérisse un peu plus les poils. Ce bruit métallique, je le déteste autant que ces fichues godasses sans lacets.

Une matraque se plante entre mes deux omoplates et me force à avancer. Je relève le nez et soupire. Ce bâtiment est aussi déprimant que le précédent. Les murs en briques grises me filent le bourdon. Je pourrais en faire abstraction. Avant tout ça, je n’ai jamais fait attention à la gueule de l’endroit où je créchais mais quand on vit là où je suis depuis plus de quatre ans, on y prête beaucoup plus d’intérêt.

Je ne portais pas le même regard sur la prison quand je passais devant, alors que j’étais un homme libre. En réalité, je n’y jetais jamais ne serait-ce qu’un coup d’œil. Je n’avais aucune raison de le faire d’ailleurs car je ne connaissais personne enfermé ici.

Lentement, je suis le maton qui ne semble pas commode. Dehors, tout est calme et quand un rayon de soleil vient frapper mon visage, je souris. Putain ! Quatre ans que je n’ai pas senti ce putain de soleil pénétrer les pores de ma peau. Je m’arrête dans ma marche, ferme les yeux et lève la tête pour profiter de ce moment. Il ne doit être que dix heures  du matin mais le soleil tape déjà bien.

– Eh ! Tu fais quoi, le détenu ? j’entends.

Je sais qu’on me parle mais je veux profiter encore quelques secondes. Sans ouvrir les yeux, je lui réponds :

– Juste quelques secondes, s’il vous plaît.

Putain ! Qu’est-ce que ça fait du bien !

– On est déjà en retard ! crache-t-il.

– Accorde-lui une minute, intervient une seconde voix. Il vient de l’ADX. Il n’a pas dû respirer l’air frais depuis une paire d’années.

– L’ADX ? Rien que ça ! On a le droit à une rockstar du crime. Qu’est-ce que tu as fait ?

Rien ! Mais ce n’est sûrement pas la réponse qu’il attend. Ou celle qu’il doit entendre à longueur de journée et qui a fini par perdre son sens pour lui. Les prisons sont remplies de mecs qui clament leur innocence, c’est bien connu.

J’ouvre les yeux. Les deux gardiens m’observent avec intérêt et réticence.

– Allez le détenu. Tu auras tout le temps de bronzer quand ce sera l’heure de la promenade.

Promenade ? À l’air libre ? À l’entente de ce mot, une centaine de questions me font péter la cervelle. Mais j’ai appris avec le temps que les questions, on ne les pose pas. En taule, on apprend tout seul.

Bon gré mal gré, je finis tout de même par suivre les deux matons. Ils ont été sympas, surtout le plus vieux qui m’a accordé ces quelques minutes au soleil.

 

À l’intérieur du bâtiment, je suis surpris quand je constate que ça ne sent pas le renfermé comme dans l’ADX. Une odeur trop prononcée de javel me chatouille les narines mais je ne m’en formalise pas. C’est toujours mieux que la moisissure.

Les gardiens me prennent les empreintes qu’ils comparent à leur base de données dans leur vieil ordinateur à bout de souffle. Je les observe vérifier mon dossier en silence et rapidement, on me fourre mon paquetage dans les mains, contenant draps, couverture et oreiller. Ça sent le détergent industriel mais je savais que je n’allais pas retrouver l’odeur de la lessive de ma mère. Avec le temps, j’ai fini par l’oublier d’ailleurs. Et au moins, ça ne sent pas le moisi ou le vomi.

Les matons me conduisent dans une petite pièce où un autre gardien patiente, le dos droit. Ce connard a la gueule de Shrek1 et quand je croise son regard, je me retiens de rire en voyant son léger strabisme. Mieux vaut ne pas se faire un ennemi tout de suite.

– OK, gamin. Je suis le gardien en chef Fields. Ici, c’est moi qui dirige. OK ?

– OK, je souffle.

J’adore quand ils font les caïds. Ils me font toujours bien rire. Mais je comprends qu’il le fasse. Je suis un nouveau, il ne me connaît pas et il doit se faire respecter.

– Quand je te dis de faire quelque chose, tu obéis. Si tu n’as pas envie de faire quelque chose, tu obéis quand même. OK ?

– OK, je répète.

– Si j’apprends qu’un de mes gars a un problème avec toi, y’a un problème avec moi aussi. OK ? 

– OK.

Fields me jauge un instant du regard avant de hocher la tête. Je sais qu’il essaie de deviner si je suis une forte tête ou pas.

– OK. Désape-toi maintenant !

Bordel ! C’est bien le moment que je déteste le plus. À chacune des fois où j’ai dû me foutre à poil, je n’ai jamais rechigné, pas que montrer mes couilles soit un délire qui m’éclate. Non, je sais qu’en taule, si on ferme sa gueule, qu’on obéit et qu’on ne fait pas de vagues, tout est plus simple et on a des chances de sortir plus tôt pour bonne conduite.

 

Huit ans. Voilà ma sentence. Je peux espérer sortir pour bonne conduite dans quelques mois. J’en suis à la moitié de ma peine et pas un jour ne passe sans que j’espère que le temps passe plus vite.

Une fois nu devant le maton, mon premier réflexe est de me tenir mes couilles, afin de planquer mes parties. Je sais qu’un gardien va me demander de dégager mes mains car il va devoir faire sa fouille dans les règles de l’art et en respectant toutes les procédures. Mais c’est comme un réflexe, pour préserver mon intimité.

Le maton relève son visage vers moi et ses lèvres s’étirent quand ses yeux s’arrêtent sur mon paquet.

– Eh le nouveau ! Tu as peur de nous montrer ton petit truc ? 

– Il est tout à fait raisonnable, je dis, la mâchoire serrée.

Aucune fille ne s’en est plaint à ce que je sache !

Il plisse les yeux, m’analyse avant de poser sa matraque sur mes mains, pour me faire comprendre que je dois les virer. Je m’exécute et ses lèvres s’étirent à nouveau.

– Tu sais blanc-bec, j’en ai vu des bien plus impressionnantes ici.

Je serre les dents et retiens mon « connard » qui rêve de franchir la barrière de mes lèvres. Je sais que ce n’est que de la provocation pourtant.

Ses mains sont déjà sur mon paquet et je ferme les yeux. Il n’y a rien de plus désagréable que de se faire peloter à cet endroit par un homme. Il fait son taf, OK, mais il croit trouver quoi à cet endroit ? Un kilo d’herbe ? Le nom de l’assassin de Kennedy ? Une lame ? Je ne suis pas fou. J’aurais trop peur qu’un mauvais mouvement me fasse perdre mes précieuses. Et j’y tiens particulièrement !

– Très bien, gamin ! À quatre pattes !

Je déglutis. Voici la deuxième partie la plus désagréable, celle que je déteste encore plus.

– Vous ne trouverez rien, je souffle. 

– Et bien sûr, je vais te croire sur parole.

Je souffle et finis par m’exécuter quand le gardien appuie son regard dans le mien. Je prends une grande inspiration et fixe le sol. Je le sens s’accroupir derrière moi et le cliquetis de sa lampe torche se fait entendre. Je déteste vraiment ça !

– Tousse ! m’ordonne-t-il.

Bordel !

– Plus fort !

Je renouvelle.

– OK, blanc-bec ! On en a fini. 

– Je peux me relever ? 

– Ouais. À moins que tu veuilles rester le trou de balle à l’air et que je t’appelle deux ou trois détenus pour les présentations.

Je grimace. Dieu merci, je n’ai jamais eu à subir tout ça. À Florence, la prison est en mode sécurité super maximale et hormis lors de brefs passages à l’infirmerie, je n’ai vu aucun codétenu.

Je me relève rapidement et me retourne. Le maton me tend déjà mon paquetage composé de mes nouvelles fringues. Bleu marine. Ça va me changer de l’orange que je commençais à avoir en horreur.

– Habille-toi !

Je ne le fais pas répéter deux fois. J’enfile rapidement un large caleçon blanc trop grand pour moi ainsi que le pantalon bleu marine. Ces machins-là, c’est l’horreur. Ça gratte tellement que je me demande s’ils ne sont pas faits en toile de jute.

La porte de la petite salle s’ouvre alors que j’attrape le maillot de corps qui vire sur le gris à force d’être passé au lavage. Une gardienne entre et ses yeux transpercent les miens. Elle me fixe avant de balader son regard sur mon torse nu.

 

Cela fait plus de quatre ans que je n’ai pas vu de femme. Et comme un putain de mec qui n’en a pas vu depuis si longtemps, je la mate sans retenue. Je sais que je ne devrais pas, mais c’est comme si je voyais un bifton de cinq cents dollars. Je ne peux pas m’empêcher de détourner le regard. Pourtant, la femme n’est pas mon genre, un peu boulotte avec tout de même un visage agréable. Elle a de jolis yeux et des lèvres pleines. Et une petite fossette sur la joue qui me fait penser à Alysson.

– Eh ! Tu crois mater quoi là ?

Des doigts claquent devant mon visage et je détourne le regard pour tomber sur celui du maton. Il paraît furax.

– Non rien. Votre collègue me fait penser à ma petite sœur.

Le maton plisse le front et m’analyse. Brièvement, ses yeux s’écarquillent quand il comprend. Du moins, qu’il croit comprendre.

– Oh bordel de merde ! Ne me dis pas que tu es un putain de pédophile !? Si ? il me demande tout en regardant mon dossier. C’est pour ça que tu es enfermé ?

Je secoue la tête. Non, je ne mange pas de ce pain-là. Je déteste même ça et ne comprends pas qu’on puisse faire subir ça à un gosse. Non, moi, je les préfère plus vieilles, de mon âge de préférence bien que je n’ai rien contre des femmes avec quelques années de plus que moi. En réalité, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas pris mon pied autrement qu’entre ma main que je ne ferais clairement pas le difficile.

– Ah non ! Tu es juste un putain de meurtrier, lâche-t-il.

Je garde mon regard dans le sien, essayant de lui donner un petit air de défi.

– Oh ! Oh ! Intéressant ! Eh, Mona, tu ne vas pas le croire. On a récupéré la rockstar d’Ironwood.

Ladite Mona fronce les sourcils et montre son étonnement.

– Devon Thomas. Celui qui a tué la gamine des Cursed Skulls.

Elle hausse les épaules cette fois-ci.

– Mais si, rappelle-toi. C’était quoi, il y a quatre ou cinq ans. Alexis Cooper !

La femme derrière lui n’a toujours pas pipé mot et Fields se tourne vers moi.

– Et bien, tu as rendu un sacré service à la ville, Superstar.

Ouais, à ce qu’il paraît...

– Mais pas sûr que certains de tes nouveaux camarades apprécient.

Je ne réponds rien. Je n’ai rien à dire de toute façon. Je savais qu’en faisant ma demande de transfert ici, j’aurais le « plaisir » de rencontrer des membres des Skulls. Pour être honnête, je compte faire profil bas et les éviter.

La gardienne se racle discrètement la gorge pour attirer l’attention de Shrek et lui tend une carte. Je reconnais mon visage sur une photo ainsi que mon nom et une série de chiffres. Sûrement mon nouveau matricule.

– Ça ! Tu vois, ça ? Tu dois toujours l’avoir sur toi. Si tu oublies de la mettre en dehors de ta cellule ne serait-ce que trois secondes, c’est quinze jours d’isolement. Si tu la perds, c’est un mois. Si tu t’en sers pour faire je ne sais quoi qui mettrait la vie de quelqu’un ou la tienne en danger, c’est trois mois. Compris ? 

– Oui, chef !

Il me jauge du regard.

– Ouais, je préfère. Allez, magne-toi de t’habiller. Tu es attendu.

Attendu ? Par qui ?

– Où ça ?

– Au banquet de bienvenue. Champagne et caviar. J’espère que ça te plaît.

Putain ! Pourquoi tous les gardiens se sentent obligés d’être aussi sarcastiques ? Ils sont embauchés selon leur niveau d’humour de merde ?

Je ne préfère pas répondre quoi que ce soit. Ça serait une perte de temps.

Fields me fait signe de le suivre et je m’exécute. Il me dirige dans un labyrinthe de couloirs, que je tente de mémoriser. De temps en temps, nous croisons un gardien qui salue respectueusement son supérieur.

 

Nous arrivons enfin au bâtiment administratif de la prison et je patiente encore quelques minutes avant d’apprendre que le directeur est prêt à me recevoir.

J’entre dans la pièce et remarque un homme d’une trentaine d’années, assis derrière son bureau. Ses lunettes sont à peine posées sur son nez et il semble concentré à signer un tas de paperasse. Il paraît bien jeune pour être le directeur d’une prison et je me demande ce qu’il a bien pu faire comme connerie pour être coincé ici. Quand le maton se racle discrètement la gorge, il relève son visage.

– Ah ! Je vous attendais, dit le directeur en se levant. Asseyez-vous, monsieur Thomas.

Je sursaute en entendant le ton qu’il emploie. Il n’a pas été agressif, bien au contraire. Son ton était même courtois et amical, limite chaleureux. Et ça fait tellement longtemps que l’on ne m’a pas appelé « monsieur », pas que j’appréciais particulièrement auparavant. C’est con mais ce « monsieur » me donne un sentiment de vie, comme si on pouvait encore me voir autrement que comme un détenu qui a assassiné une femme, un putain de criminel. 

Sous le regard encourageant du directeur de la prison, je prends place face à lui.

– Si je demande à mon agent de vous ôter vos chaînes, vous ne me le ferez pas regretter ? 

– Non, monsieur, vous ne le regretterez pas.

Il paraît satisfait et fait un petit signe de tête au maton qui s’empresse déjà d’exécuter les ordres. 

– Vous pouvez nous laisser, capitaine Fields.

Je ne lâche pas le directeur du regard alors qu’il se rassoit sur son immense fauteuil en cuir. La porte se ferme dans mon dos. Le directeur cherche un dossier et quand j’y vois ma photo, je déglutis. Je déteste voir ce cliché qui a été pris lors de mon arrestation. Même moi, je me fais peur dessus.

– Alors, monsieur Thomas Devon. Voyons ça de plus près !

Il ouvre le dossier, l’inspecte avec intérêt. De temps à autre, il lâche des « Je vois » ou relève son regard vers moi une brève seconde.

– Je vois que vous avez demandé votre transfert ici.

– C’est exact. 

– Le procureur Manson a approuvé cette décision en précisant « rapprochement familial ». 

– Oui, c’est ça. 

– Je peux vous demander pourquoi ? 

– Ma mère est malade. Je sais que je ne la verrai sûrement pas, vu son état, mais de savoir que je suis plus proche d’elle me...

Je m’interromps. Quand j’ai su par mon frère que la maladie de ma mère avait encore évolué, j’ai cru que je n’allais pas m’en remettre. C’était il y a trois mois maintenant. C’est fou mais quand on est en taule, notre vie est suspendue et on oublie que pour les autres, ceux qui sont libres, la vie continue.

– Rassure ?

J’étire faiblement mes lèvres en l’entendant finir ma phrase, comme si cet homme que je vois pour la première fois arrivait à lire à travers moi.

– Ouais. En quelque sorte. Je... J’ai un frère et une sœur. Plus jeunes. Et je...

Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce que j’espère. À l’ADX, nous avions droit à un coup de fil toutes les deux semaines. Je sais qu’ici, je pourrai avoir des nouvelles de ma famille plus fréquemment.

– Je comprends tout à fait votre démarche, monsieur Thomas. Elle est humaine. On peut dire que vous avez eu beaucoup de chance. Les transferts depuis l’ADX Florence sont rares, accordés souvent au bout de six ou sept ans minimum et seulement grâce à un dossier exemplaire.

– J’ai conscience de ma chance.

Il m’offre un petit sourire encourageant.

– Je vois que votre dossier est vierge. Incarcéré depuis plus de quatre ans. Aucune vague hormis le jour de votre arrivée à Florence.

– Disons que j’étais un peu tendu ce jour-là.

J’étais fou de rage. Me faire enfermer dans une prison de haute sécurité, à l’autre bout du pays, de ma famille, m’avait rendu fou. Sans compter l’état de santé de ma sœur qui se dégradait de plus en plus. On a dû me filer un tas de cachetons et de coups de matraque avant que je puisse me calmer.

– Hum, je vois. Écoutez, monsieur Thomas. Si vous avez le même comportement exemplaire ici qu’à Florence, je pense que tout se passera pour le mieux. J’ai l’habitude de recevoir personnellement chacun des détenus qui franchissent la porte de cet établissement pour leur souhaiter la bienvenue. Ici, vous verrez que vous aurez plus de liberté, que le système de sécurité est bien différent de ce que vous avez connu à Florence. Si vous restez droit dans vos bottes et que vous ne sortez pas du rang, vous n’aurez aucun problème. Par contre, si j’ai le malheur d’entendre que votre comportement se relâche, je serai obligé d’être plus strict. Je ne tolère aucun débordement.

Je hoche la tête. Je sais tout ça. Si je reste droit, j’ai plus de chances de sortir pour bonne conduite. C’est d’ailleurs mon seul leitmotiv, celui qui m’aide à tenir depuis tout ce temps enfermé.

– Vous avez fait une demande pour travailler ?

– Pas encore, mais j’aimerais bien. Je... Il n’y a pas de travail à Florence. On n’a le droit de sortir qu’une heure par jour et... C’était moi qui subvenais aux besoins de ma famille avant que... avant tout ça. Je... Travailler me permettrait de les aider un peu, comme je peux. 

– Et c’est tout à votre honneur, monsieur Thomas. Je verrai si une place se libère et...

– Peu importe où. TP2, cuisine, blanchisserie. Je ne ferai pas le difficile. 

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Merci monsieur.

– Oh, vous savez, ne me remerciez pas trop vite. 

– J’y tiens quand même.

– Votre reconnaissance me touche. Mais pour le salaire perçu, vous vous doutez que je ne reçois pas souvent de remerciements de la part de mes détenus.

– Je saurai apprécier votre geste.

Il hoche la tête et se relève de son fauteuil, clôturant notre entrevue. Il contourne son bureau et vient ouvrir la porte. Je me lève à mon tour. Quand je passe devant lui et qu’il me tend la main, je suis surpris. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de contact physique ordinaire avec qui que ce soit. Une poignée de main peut paraître banale mais quand on est en taule depuis si longtemps, ce geste prend un tout autre sens. Et dans ce cas, je vois que le directeur veut sceller un pacte entre nous.

– Bienvenu à Ironwood, monsieur Thomas.

Je saisis sa main et la serre, mon regard dans le sien.

Bordel ! Ça faisait si longtemps que je ne m’étais pas senti aussi humain. Aussi… normal.
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1  Personnage principal du film d’animation du même nom. Shrek, est un ogre verdâtre.

2  Travaux pratiques
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