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LE CHIEN DE LA MORT 
(The Hound of Death)


Ce fut William P. Ryan, le correspondant d’un journal américain, qui me parla le premier de cette affaire. Dînant avec lui à Londres, la veille de son retour à New York, je lui racontai que je devais me rendre à Folbridge le lendemain.
Il me regarda et demanda vivement :
– Folbridge, Cornouailles ?
Il y a à peu près une personne sur mille qui sait, aujourd’hui, qu’il existe un Folbridge en Cornouailles. On pense d’ordinaire à Folbridge, Hampshire. Aussi, la question de Ryan éveilla ma curiosité.
– Oui, dis-je. Vous connaissez ?
Il me répondit simplement qu’il voulait bien être pendu... Puis il me demanda si je connaissais une maison du nom de Trearne.
J’étais de plus en plus intéressé.
– Très bien ! lui répondis-je. En fait, c’est à Trearne que je vais. C’est la maison de ma sœur.
– Eh bien, ça alors ! s’exclama Ryan. Ça dépasse tout !
Je le priai de cesser de s’exprimer par énigmes et de s’expliquer.
– Ma foi, pour ça, il va falloir que je vous parle d’une aventure qui m’est arrivée au début de la guerre.
Je soupirai. Nous étions en 1921. S’il y avait une chose dont on n’avait pas envie d’entendre parler, c’était bien de la guerre. Dieu merci, on commençait à l’oublier ! En outre, je savais que William P. Ryan pouvait être intarissable sur le sujet.
Mais il était désormais impossible de l’arrêter.
– Au début de la guerre, comme vous le savez sans doute, mon journal m’avait envoyé en Belgique. Il y a là un petit village... Bon, je l’appellerai X. Un trou s’il en fût jamais, mais où se trouvait un couvent assez important avec des religieuses en blanc – je ne sais pas comment on les appelait ni à quel ordre elles appartenaient. Peu importe. Et ce village se trouvait juste sur la route de l’avance allemande. Les Uhlans arrivèrent...
Je m’agitai, mal à l’aise. William P. Ryan me rassura du geste.
– N’ayez pas peur, dit-il. Il ne s’agit pas d’une histoire à propos des atrocités allemandes. Ça aurait pu l’être, sans doute, mais ça ne l’est pas. En fait, ce ne sont pas eux qui portent le chapeau. Les Huns ont fait leur entrée dans ce couvent... et tout a explosé.
– Oh ! fis-je, un peu abasourdi.
– Curieux, non ? Bien sûr, à première vue on aurait pu penser que les Huns, ayant un peu trop bu, avaient fait les imbéciles avec leurs propres explosifs. Mais il semble qu’ils n’en avaient pas avec eux. Ils ne faisaient pas partie du génie. Dans ce cas, me direz-vous, qu’est-ce qu’une bande de bonnes sœurs pouvait connaître aux explosifs ? Drôles de bonnes sœurs, non ?
– Bizarre, en effet.
– J’ai voulu savoir ce que les paysans alentour en pensaient. Pour eux, cela ne faisait pas un pli : c’était un de ces miracles exemplaires des temps modernes, réussi à cent pour cent. L’une des religieuses, qui avait la réputation d’être une espèce de sainte en herbe, serait entrée en transes et aurait eu des visions. Toujours d’après eux, c’était elle qui aurait accompli cet exploit. Elle aurait appelé la foudre à descendre sur le Hun impie – et celle-ci serait bel et bien descendue, le faisant sauter et tout le reste alentour. Un joli petit miracle, ça !
Je n’ai jamais découvert le fin mot de l’énigme ; le temps m’a manqué. Mais les miracles faisaient fureur à l’époque – les anges de Mons et tout ça. J’ai raconté l’histoire, en y ajoutant ce qu’il faut d’émotion, en faisant aussi ressortir son aspect religieux, et je l’ai expédiée à mon journal. L’article a eu beaucoup de succès aux Etats-Unis. Ils adoraient ce genre de choses dans ce temps-là.
Mais – je ne sais pas si vous allez comprendre ça – au fur et à mesure que je l’écrivais, cette histoire m’intéressait de plus en plus. Je voulais savoir ce qui s’était réellement passé. Sur les lieux, il n’y avait plus rien à voir. Il ne restait debout que deux pans de murs, et sur l’un d’eux on distinguait une trace de poudre noire qui avait la forme d’un grand chien.
Les gens avaient une peur bleue de cette trace noire. Ils l’appelaient le Chien de la Mort, et rien n’aurait pu les amener à passer par là, la nuit tombée.
Les croyances populaires sont toujours intéressantes à étudier. J’aurais aimé rencontrer la bonne sœur qui avait accompli cet exploit. Il semblait qu’elle ait survécu et qu’elle soit partie pour l’Angleterre avec un convoi de réfugiés. J’ai pris la peine de retrouver sa piste et j’ai appris ainsi qu’elle avait été envoyée à la maison Trearne, à Folbridge, Cornouailles.
Je hochai la tête.
– Au début de la guerre, ma sœur a recueilli des réfugiés belges. Environ une vingtaine.
– Je m’étais toujours promis quand j’aurais le temps d’aller voir cette dame. Je voulais entendre sa version du désastre. Et puis, toujours occupé à une chose ou une autre, ça m’est sorti de l’esprit. D’autant plus que les Cornouailles ne sont pas exactement sur mon chemin. En fait, j’avais oublié toute l’histoire jusqu’au moment où vous avez mentionné Folbridge.
– Il faudra que j’en touche un mot à ma sœur. Elle en a peut-être entendu parler. Evidemment, il y a longtemps que les Belges ont été rapatriés.
– Bien sûr. Mais tout de même, si votre sœur savait quelque chose, je serais content que vous me teniez au courant.
– Promis, dis-je de grand cœur.
Et nous en restâmes là.
 
C’est seulement deux jours après mon arrivée à Trearne, que je me rappelai cette histoire. Ma sœur et moi, nous prenions le thé sur la terrasse.
– Kitty, lui demandai-je, parmi tes Belges, il n’y avait pas une religieuse ?
– Tu penses à sœur Marie-Angélique ?
– Peut-être, dis-je sans trop m’avancer. Parle-moi d’elle.
– Oh ! Seigneur... C’est une très étrange créature. Elle est toujours ici, tu sais.
– Quoi ? Dans cette maison ?
– Non, non. Au village. Le Dr Rose... Tu te souviens du Dr Rose ?
Je secouai la tête.
– Je me rappelle un vieux monsieur d’environ quatre-vingt-trois ans.
– Le Dr Laird. Oh ! il est mort. Le Dr Rose n’est ici que depuis quelques années. Il est très jeune et très porté sur les idées nouvelles. Il s’est beaucoup intéressé à sœur Marie-Angélique. Elle a des hallucinations, tu vois, ce genre de choses, et apparemment, d’un point de vue médical, elle serait tout à fait passionnante. La pauvre, elle n’avait pas où aller ; à mon avis elle est complètement fêlée mais très touchante, si tu vois ce que je veux dire. Bref, comme je le disais, elle n’avait nulle part où aller, alors le Dr Rose s’est très gentiment occupé de l’installer au village. Je crois qu’il écrit une monographie à son sujet ou Dieu sait comment on appelle ce genre de chose.
Elle s’arrêta puis me demanda :
– Mais d’où la connais-tu ?
– On m’a raconté une curieuse histoire à son propos.
Et je lui rapportai le récit de Ryan. Kitty m’écoutait avec grand intérêt.
– Elle a bien l’air d’une personne capable de vous faire sauter, si tu vois ce que je veux dire.
Ma curiosité ne faisait que grandir.
– Je crois qu’il faut que je rencontre cette jeune femme.
– Fais-le. J’aimerais savoir ce que tu en penses. Commence par aller voir le Dr Rose. Pourquoi n’irais-tu pas jusqu’au village après le thé ?
Ce que je fis.
Je trouvai le Dr Rose chez lui et me présentai. C’était apparemment un charmant jeune homme, et pourtant il y avait en lui quelque chose de repoussant. Quelque chose de trop violent pour être agréable.
Dès l’instant où je prononçai le nom de sœur Marie-Angélique, son attention fut éveillée. De toute évidence, je l’intéressais beaucoup. Je lui rapportai le récit de Ryan.
– Ah ! dit-il, songeur. Cela explique bien des choses.
Il me lança un rapide coup d’œil et poursuivit :
– C’est un cas vraiment extraordinaire ! Elle est arrivée ici après avoir manifestement subi un choc psychologique grave. Et dans un état d’agitation extrême. Elle était sujette à des hallucinations stupéfiantes. Sa personnalité est tout à fait insolite. Peut-être aimeriez-vous que nous allions la voir ensemble ? Je crois que cela en vaut la peine.
J’acceptai aussitôt.
Nous partîmes ensemble. Notre objectif était une petite maison située à la lisière du village. Localité pittoresque, Folbridge est bâtie sur la rive orientale de la Fol, presque à son embouchure – la rive ouest est trop escarpée – encore que quelques maisons s’accrochent à la falaise. C’était d’ailleurs à l’extrémité ouest de la falaise que se trouvait perchée la maison du médecin. De là, on pouvait contempler les vagues qui venaient se briser contre les rochers noirs.
La petite maison où nous nous rendions se situait, elle, à l’intérieur des terres, hors de vue de la mer.
– C’est là qu’habite l’infirmière du canton, m’expliqua le Dr Rose. Sur ma demande, elle a bien voulu prendre sœur Marie-Angélique en pension. Il n’est pas mauvais, d’ailleurs, qu’elle soit sous une surveillance éclairée.
– Elle a un comportement normal ? demandai-je avec curiosité.
– Vous en jugerez vous-même dans un instant, répondit-il avec un sourire.
L’infirmière, une petite créature boulotte et avenante, s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette quand nous arrivâmes.
– Bonsoir, miss ! lui lança le médecin. Comment va votre patiente ?
– Comme d’habitude, docteur. Elle est assise, les mains jointes et l’esprit ailleurs. La plupart du temps, elle ne répond pas quand je lui parle, mais il est vrai qu’elle comprend toujours très mal l’anglais.
Rose hocha la tête et, tandis que l’infirmière s’éloignait sur sa bicyclette, il alla à la porte, frappa un petit coup sec et entra.
Sœur Marie-Angélique était étendue sur une chaise longue près de la fenêtre. A notre arrivée, elle tourna la tête.
Je découvris un visage étrange – pâle, presque translucide, avec des yeux immenses. Des yeux qui paraissaient exprimer une tragédie infinie.
– Bonsoir, ma sœur, dit le médecin en français.
– Bonsoir, docteur.
– Permettez-moi de vous présenter un ami, Mr Anstruther.
Je la saluai et elle inclina la tête avec un petit sourire.
– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demanda Rose en s’asseyant près d’elle.
– Comme d’habitude. (Elle demeura un instant silencieuse et reprit :) Rien ne me semble réel. Sont-ce des jours qui passent, des mois ou des années ? Je n’en sais rien. Seuls mes rêves me semblent réels.
– Vous rêvez toujours beaucoup ?
– Toujours... toujours... et, comment vous dire ? – Mes rêves me semblent plus vrais que la vie.
– Vous rêvez de votre pays ? De la Belgique ?
Elle secoua la tête.
– Non. Je rêve d’un pays qui n’a jamais, jamais existé. Mais vous le savez, docteur, je vous l’ai dit bien souvent. (Elle s’arrêta, puis demanda soudain :) Mais ce monsieur est peut-être également médecin ? Médecin pour les maladies du cerveau ?
– Non, non, dit Rose, d’un ton rassurant.
Comme il souriait, je remarquai ses canines terriblement pointues. Il y avait du loup chez cet homme-là.
– J’ai pensé que vous aimeriez faire la connaissance de Mr Anstruther. Il connaît la Belgique et, récemment, il a entendu parler de votre couvent.
Elle tourna son regard vers moi et rougit légèrement.
– Ce n’est pas grand-chose, m’empressai-je de rectifier. Mais j’ai dîné l’autre soir avec un ami qui m’a décrit les ruines de votre couvent.
– Alors, il est en ruine ! s’exclama-t-elle doucement, plus pour elle-même que pour nous.
De nouveau elle me regarda et me demanda, en hésitant :
– Dites-moi, monsieur, est-ce que votre ami vous a expliqué comment... de quelle façon il avait été détruit ?
– Par une explosion, dis-je, et j’ajoutai : Les paysans ont peur de passer par là, la nuit.
– De quoi ont-ils peur ?
– D’une marque noire qu’on voit sur un mur. Ils en ont une crainte superstitieuse.
Elle se pencha vers moi :
– Dites-moi, monsieur... vite... vite ! A quoi ressemble cette marque ?
– Elle a la forme d’un énorme chien. Les paysans l’appellent le Chien de la Mort.
– Ah !
Un cri aigu lui échappa.
– Alors, c’est vrai... c’est bien vrai ! Tout ce que je me rappelle est vrai ! Ce n’est pas simplement un cauchemar ! C’est vraiment arrivé !
– Qu’est-ce qui est arrivé, ma sœur ? demanda le médecin à voix basse.
Elle se tourna vivement vers lui.
– Je m’en suis souvenue. Là, sur les marches, je m’en suis souvenue. Je me suis rappelé comment faire. J’ai usé du pouvoir comme nous avions appris à en user. Debout sur les marches de l’autel, je leur ai ordonné d’arrêter. De partir en paix. Ils n’ont pas voulu m’écouter, ils ont continué d’avancer malgré ma mise en garde. Et alors... (elle se pencha et fit un mouvement bizarre). Et alors, j’ai lâché sur eux le Chien de la Mort...
Elle se laissa retomber sur sa chaise longue, tremblante et les yeux clos.
Le médecin se leva, alla prendre un verre dans le buffet, le remplit d’eau à moitié, ajouta deux gouttes d’une fiole qu’il tira de sa poche puis le lui apporta.
– Buvez, ordonna-t-il.
Elle but – machinalement, semble-t-il. Elle avait le regard lointain, comme si elle contemplait une vision intérieure.
– Mais alors, tout est vrai, dit-elle. Tout. La Cité des Cercles, le Peuple du Cristal... tout. Tout est vrai.
– On dirait, déclara Rose d’une voix douce et apaisante, plutôt faite pour encourager que pour détourner le cours de ses pensées.
– Parlez-moi de la Cité, demanda-t-il. La Cité des Cercles, c’est bien ça ?
Absente, elle répondit machinalement :
– Oui... il y avait trois cercles. Le premier destiné aux élus, le deuxième aux prêtresses et le cercle extérieur aux prêtres.
– Et au centre ?
Elle respira fortement et sa voix prit un ton de crainte révérentielle indescriptible.
– La Maison du Cristal...
Tandis qu’elle soufflait ces mots, de la main, elle traça un signe sur son front.
Elle parut se raidir, ferma les yeux, oscilla légèrement – puis se redressa brusquement, comme si elle se réveillait soudain.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, troublée. Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Rien, répondit Rose. Vous êtes fatiguée. Vous avez besoin de repos. Nous allons vous laisser.
Elle paraissait comme étourdie lorsque nous prîmes congé.
– Eh bien, me demanda Rose, une fois dehors, qu’en pensez-vous ?
Il me lança un regard en coin, inquisiteur.
– J’imagine qu’elle a l’esprit complètement dérangé, dis-je lentement.
– C’est l’effet qu’elle vous a fait ?
– Non – en vérité elle était... eh bien, étrangement convaincante. En l’écoutant, j’avais l’impression qu’elle avait réellement fait ce qu’elle prétend avoir fait : une espèce de gigantesque miracle. Elle paraissait y croire sincèrement. C’est pourquoi...
– C’est pourquoi vous dites qu’elle doit avoir l’esprit dérangé. Très bien. Mais considérez maintenant la question sous un autre angle. Supposez qu’elle ait vraiment accompli ce miracle, supposons qu’elle ait bien, personnellement, détruit un édifice et provoqué la mort de plusieurs centaines de personnes.
– Par le simple exercice de sa volonté ? demandai-je avec un sourire ?
– Je ne formulerais pas cela ainsi. Vous voudrez bien convenir qu’une seule personne peut en détruire une multitude en touchant le commutateur qui déclenche un dispositif de mines.
– Oui, mais c’est mécanique.
– C’est vrai, c’est mécanique. Mais à la base, cela consiste à maîtriser des forces naturelles. Il n’y a pas de différence fondamentale entre un orage et une centrale électrique.
– Oui, mais pour maîtriser l’orage il faut disposer de moyens mécaniques.
Rose sourit.
– Je vais maintenant aborder le sujet sous un autre angle. Il existe une substance que l’on appelle essence de gaulthérie ou de wintergreen. On la trouve dans la nature sous forme végétale. L’homme peut également en réaliser la synthèse en laboratoire.
– Eh bien ?
– Je veux dire par là qu’il y a souvent deux manières d’arriver au même résultat. Le nôtre est, en général, la synthèse. Il peut y en avoir un autre. Les résultats extraordinaires obtenus par les fakirs indiens, par exemple, ne peuvent s’expliquer de façon simple. Ce que nous qualifions de surnaturel n’est en fait qu’un naturel dont nous n’avons pas encore compris les lois.
– C’est-à-dire ? demandai-je, fasciné.
– Que je ne peux pas totalement rejeter la possibilité qu’un être humain soit capable de déclencher une énorme force destructrice et de l’utiliser à ses propres fins. Il y parviendrait par des moyens qui nous paraîtraient surnaturels, mais qui ne le seraient pas en réalité.
Je le regardai, les yeux ronds.
Il se mit à rire.
– Simple spéculation, dit-il d’un ton léger. Dites-moi, avez-vous remarqué son geste quand elle a parlé de la Maison du Cristal ?
– Elle a porté la main à son front.
– Exactement. Et elle y a tracé un cercle. Comme un catholique ferait le signe de la croix. Et je vais vous dire quelque chose d’intéressant, Mr Anstruther ; le mot « cristal » revenant très souvent dans les discours de ma patiente, j’ai tenté une expérience. J’ai emprunté une boule de cristal à quelqu’un et je la lui ai mise brusquement sous les yeux, pour voir sa réaction.
– Et alors ?
– Alors, elle a réagi de façon curieuse et significative. Tout son corps s’est raidi. Elle l’a regardée comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle est tombée à genoux devant elle, a murmuré quelques mots et a perdu connaissance.
– Quels étaient ces quelques mots ?
– Des mots bizarres. Elle a dit : Le cristal ! Alors la Foi vit encore !
– Voilà qui est extraordinaire !
– Et révélateur, non ? Mais il y a autre chose de tout aussi curieux. Quand elle a repris connaissance, elle avait tout oublié. Je lui ai montré la boule de cristal en lui demandant si elle savait ce que c’était. Elle m’a répondu que c’était sans doute une de ces boules qu’utilisent les voyantes. Je lui ai demandé si elle en avait déjà vu. Elle m’a répondu : « Jamais, docteur. » Mais je voyais dans ses yeux qu’elle était perplexe. « Qu’est-ce qui vous trouble, ma sœur ? » ai-je demandé. Et elle m’a répondu : « C’est très étrange. Je n’avais jamais vu de boule de cristal et pourtant il me semble que je connais ça très bien. Il y a quelque chose... si seulement je pouvais me souvenir... » L’effort de mémoire qu’elle faisait lui était manifestement si pénible que je lui interdis d’y penser. Ceci s’est passé il y a deux semaines. J’avais décidé d’attendre. Mais, demain, je tenterai une nouvelle expérience.
– Avec la boule de cristal ?
– Avec la boule de cristal. Je vais lui demander de la fixer. Le résultat devrait se révéler intéressant.
– Qu’espérez-vous ?
Cette question banale produisit sur Rose un effet inattendu. Il se raidit, rougit et me parut imperceptiblement changé. Plus cérémonieux, plus professionnel.
– J’espère faire la lumière sur certains troubles mentaux que l’on ne comprend pas très bien. Sœur Marie-Angélique est un sujet d’étude très intéressant.
L’intérêt de Rose était-il uniquement professionnel ? Je me posais la question.
– Me permettrez-vous d’y assister ? demandai-je.
Etait-ce imagination de ma part ? Il me sembla qu’il hésitait avant de répondre. J’eus soudain l’impression qu’il ne voulait pas de moi.
– Certainement. Je n’y vois aucune objection.
Et il ajouta :
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