
[image: Couverture : Bee Gordon, Cerrone, E/P/A]


 [image: Page de titre : Bee Gordon, Cerrone, E/P/A]

© 2018, Éditions E/P/A – Hachette Livre
www.editionsepa.fr
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.
ISBN : 978-2-85120-988-7
À Liliane et Vincent


  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Avant-propos

  Chapitre 1

  

Avant-propos
Quand on me demande « Comment tu te sens ? », le plus souvent, je réponds : « Super vivant. » Je crois sincèrement que c’est ce qui me définit le mieux et ce qui m’a toujours le mieux défini. De tous les temps, c’est sans conteste le présent qui m’excite le plus. Le passé est derrière, et je ne peux rien y faire, sinon en tirer les leçons. Le futur est fait d’un tas de possibles mais aussi d’une multitude d’inconnues sur lesquelles je n’ai aucune prise. Penser trop à demain est anxiogène. Ce n’est pas bon pour la santé. Je suis bien trop curieux et trop gourmand de la vie pour me laisser détourner de ce qui est beau et à ma portée, juste devant moi. La vie est courte ; il faut la croquer à pleines dents. Le paradis, c’est maintenant !
Être profondément ancré dans le présent ne m’empêche pas de regarder en arrière… On me le demande d’ailleurs souvent. Étant donné mon « métier », c’est bien normal. Et puis, c’est très bien comme ça… Depuis plus de quarante ans, il n’y a pas un matin où je me réveille sans me demander si je n’ai pas rêvé tout ce qui m’est arrivé ; pas un jour où je n’ai pas cette étrange sensation d’être deux : moi, un type normal, et lui, l’autre, ce mec que je regarde évoluer, sur scène, derrière sa batterie, ses platines de DJ, dans les coulisses des salles de concert, des clubs et des festivals ; ce type qui pose sur des pochettes d’albums entouré de grappes de nanas à moitié à poil ; celui qui a son nom sur des affiches, et parfois, sa tronche dans les magazines ou à la télé. C’est comme le trac : on se dit qu’avec le temps et l’expérience, ça disparaîtra… C’est peut-être vrai pour certains, mais pas pour moi, et je sais que je ne suis pas le seul dans mon cas… J’en suis convaincu, jusqu’au bout, j’aurai cette impression étrange d’être le spectateur d’un film qui raconte l’histoire de quelqu’un d’autre.
Lorsque je regarde en arrière, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est que j’ai toujours eu une chance insolente. En effet, je suis né et j’ai grandi dans un milieu très modeste, fils d’un petit artisan cordonnier immigré italien et d’une mère qui passait de petit métier en petit métier pour joindre les deux bouts, mais j’ai été élevé dans l’amour, par des parents qui m’ont encouragé dans ma passion et m’ont appris à oser rêver grand, tout en me mettant en garde : « À rêve démesuré, travail acharné. » Et puis, j’ai rencontré des gens extraordinaires et bienveillants, qui m’ont donné les moyens de réaliser mes rêves. J’ai eu la chance de voir mes fantasmes se réaliser, et plus encore, de voir que la réalité dépassait de très loin tout ce que j’avais imaginé que je pourrais vivre au cours d’une seule vie. Et ce n’est pas fini…
Je suis d’un naturel optimiste, passionnel et passionné. Mais presque aussi loin que je m’en souvienne, j’ai aussi toujours su qu’une multitude d’éléments extérieurs contribueraient à déterminer mon destin. Très tôt, j’ai compris que dans la vie, tout pouvait brutalement basculer du jour au lendemain ; qu’en un claquement de doigts, on pouvait être catapulté du paradis en enfer, et qu’on ne pouvait parfois rien y faire, sinon serrer les dents, attendre que cela passe, et continuer de croire en sa bonne étoile, en s’accrochant à ses rêves. La chance, ce n’est pas tout d’en avoir, encore faut-il la saisir quand elle passe. « Right time, right place » (Au bon moment, au bon endroit) : telle est ma maxime. Je me la suis même fait tatouer sur le bras.
 
Ce livre est ce que l’on pourrait appeler un long « verbatim », soit la retranscription d’une interview fleuve que j’ai donnée à une journaliste, Bee Gordon. Cette interview a commencé en juin 2003 et devait durer une petite heure… Nos discussions se sont prolongées pendant près de quinze ans. C’est elle qui m’a convaincu de raconter mon histoire. Au départ, je lui ai dit : « Une bio, mais tu plaisantes ! Pour quoi faire ? Je ne suis ni Elvis, ni Johnny ! » Elle m’a dit que ma vie s’écoutait comme se regardait un bon film d’aventures, plein de cascades et de rebondissements, qu’elle trouvait mon parcours incroyable mais surtout inspirant, et que l’histoire de ma vie pourrait presque être prescrite comme pilule à tous les passionnés qui doutent de leurs capacités à oser se dépasser pour réaliser leurs rêves, aussi démesurés soient-ils. L’idée de la « pilule à oser » m’a plu. Alors, c’est fait… Mon histoire, la voici.


1
J’ai très peu de souvenirs de ma petite enfance. Je suis né le 24 mai 1952, à Vitry, dans la banlieue parisienne. Mon père, Vincenzo Cerrone, un artisan cordonnier, était d’origine italienne. Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, jeune adolescent, il avait fui l’Italie de Mussolini avec sa sœur et son frère aînés. Ma mère, Liliane, Parisienne d’adoption, était originaire d’Angoulême. Elle était, comme elle disait, « du Midi moins le quart ». C’était une femme chaleureuse, boute-en-train, enjouée. Mon père, lui, était plutôt d’un naturel sérieux et réservé. Ils se sont rencontrés en 1943, en pleine guerre. Elle avait 22 ans. Il en avait 24. Leur coup de foudre se produisit dans la pénombre, dans une salle de cinéma de quartier, où ma mère travaillait comme ouvreuse. Il se confirma à la lumière du jour, le lendemain, lors de leur premier rendez-vous. Au grand dam de leurs familles respectives, ils s’installèrent très vite ensemble. Les parents de mon père rêvaient d’un mariage à l’italienne, entre Italiens. Les parents de ma mère, comme nombre de Français à l’époque, avaient tendance à systématiquement associer tout ce qui était italien au fascisme. Ma mère fut littéralement conspuée par les siens. En dépit des pressions familiales dans les deux camps, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants : trois, à vrai dire, deux garçons et une fille. Moi, j’étais la surprise, le dessert, celui qu’on n’attendait pas… Tout ce dont je me souvienne de ma petite enfance, c’est qu’on était heureux ; que je passais souvent des bras de ma mère à ceux de ma sœur Lina et de ceux de mon père à ceux de son frère Arthur ou de sa sœur Maria, et que j’étais couvert de baisers. On ne vivait pas dans un très grand confort, mais c’était le meilleur des mondes. De ce premier chapitre de ma vie, je me souviens surtout de la dernière page : le fracassant divorce de mes parents.
[image: Illustration. Cerrone à l’âge de 7 ans avec son chat Pompon, 1959.]Cerrone à l’âge de 7 ans avec son chat Pompon, 1959.
J’avais 6 ans et des poussières. Soudain, le monde s’écroula sous mes pieds. Du jour au lendemain, le paradis se transforma en enfer. Un vrai cauchemar éveillé. La séparation fut brutale et sans appel. Je ne compris rien des raisons de ce cataclysme. Cette rupture fut d’autant plus difficile à accepter qu’il était évident, tant pour mes frère et sœur que pour moi, que ces deux-là s’aimaient toujours passionnément. Le mot « divorce » retentit pourtant, comme un couperet, glacial et tranchant. J’avais beau être tout petit, j’étais bien assez grand pour comprendre que mon destin basculait. Ma mère tomba dans une profonde dépression. Mon père considéra qu’elle n’était plus en état de s’occuper de nous. Alors, en attendant que le juge prenne une décision sur la garde des enfants, il décida de nous mettre en pension. Je n’oublierai jamais. Du jour au lendemain, nous nous sommes tous les trois retrouvés dans un orphelinat à Auteuil, tenu par des religieuses. C’était le seul établissement qui pouvait nous accueillir au beau milieu de l’année scolaire. Dès mon arrivée, on m’arracha à mes frère et sœur. Je ne les voyais plus que le week-end, et encore… D’un seul coup, je n’avais plus de famille, plus de nid, et j’étais prisonnier de ces nonnes dures comme la pierre et incapables d’un soupçon de tendresse. Elles nous élevaient à la trique, sans aucun amour, à coups d’humiliations et de culpabilisations. La tristesse infinie. Deux ans s’écoulèrent ainsi. Deux ans de prison. Mon insouciance partit en fumée. Ce régime de terreur m’a profondément traumatisé. J’en ai aussi gardé une haine viscérale de l’institution religieuse. Cette autorité outrancière et ce manque total d’humanité et de douceur ont fait de moi un gamin rebelle et provocant ; un gosse en quête perpétuelle d’attention… et d’amour.
Pendant ces années de fortes turbulences, mon unique havre de paix, de bonheur et de stabilité fut la famille de mon père, ma famille italienne. Pendant l’année scolaire, je passais presque tous mes week-ends chez mon oncle Arthur et sa femme Sylvia. Pendant les vacances, avec mes frère et sœur, je rejoignais le clan Cerrone, en Italie, dans le fief familial. Chaque été, tout le monde se retrouvait là. « Là », c’était Sora, petite ville charmante et verdoyante, entourée de montagnes, et située à une centaine de kilomètres de Rome, dans la province de Frosinone. Sora est traversée d’une rivière dont j’ai un souvenir très précis… Tous les jours ou presque, j’observais avec un mélange de fascination et de dégoût ses eaux limpides prendre la couleur du sang, lorsque les femmes, vêtues de noir, y nettoyaient tripes et boyaux jusqu’à ce qu’ils deviennent blancs comme neige. Mon dégoût ne durait jamais longtemps… Le soir venu, c’était avec un immense plaisir que je dévorais ce qui reste aujourd’hui l’un de mes plats favoris, que nous cuisinaient souvent mes tantes : les tripes à la sauce tomate. Je me damnerais encore pour ce plat, comme d’ailleurs pour les gnocchi faits maison de mes tantes… J’adorais ces étés en Italie. J’adorais cette famille, si vivante, si joyeuse, dans laquelle chacun prenait soin des autres, et où tout le monde se serrait les coudes. C’est d’elle que je tiens mon côté clanique, mon sens de la famille à l’italienne. Arthur était mon oncle préféré. Nous avions une magnifique complicité. C’était un homme bon, bienveillant, d’une grande curiosité, ingénieux, et qui s’occupait beaucoup de moi. Rien ne me faisait plus plaisir que ces excursions avec lui, dans sa voiture, dont la boîte à gants était toujours remplie de bonbons. On parlait de mille et une choses. Il était tellement intéressant. Arthur savait aussi m’écouter. Et il avait toujours les bonnes réponses à toutes mes questions. Lorsque mon père nous a envoyé au pensionnat, dans cet orphelinat d’Auteuil, je lui en ai terriblement voulu de ne pas nous avoir envoyés chez mon oncle Arthur et ma tante Sylvia. Je ne comprenais pas. Je lui en ai tenu rancune des années durant.
 
En juin 1960, ma mère, qui allait mieux, et qui avait donné toutes les preuves qu’elle pouvait de nouveau s’occuper de ses enfants, a obtenu la garde de ma sœur et la mienne. Mon père, lui, a obtenu la garde de Jean-Pierre, mon frère aîné. Ma mère avait repris la gérance d’une teinturerie à Paris, rue Legendre. On habitait l’appartement du premier étage, dans le même bâtiment. Le cauchemar de l’orphelinat était fini, mais le mal était fait. Moi, j’avais 8 ans et j’avais beau avoir hérité du caractère jovial de ma mère, j’étais un gamin brisé. Brisé, et tout simplement ingérable… Je ne tenais pas en place. Très indépendant, je faisais ma vie et il ne fallait surtout pas essayer de m’en empêcher. Je prenais le métro tout seul pour aller voir mon père à Vitry. J’avais tellement manqué de tendresse pendant ces deux années de pensionnat que je ne pensais qu’à une chose : séduire pour me faire des amis, mais aussi pour me protéger. Après les humiliations des nonnes, plus grand-chose ne me faisait peur : ni des bandes de caïds, ni des profs. J’avais compris que pour survivre dans l’univers dans lequel j’évoluais, quand on n’avait pas le profil d’un caïd – ce qui était mon cas –, il fallait trouver un autre moyen de se faire respecter. Je me suis tout de suite dit que filer du taf aux armoires à glace les occuperait et qu’en échange, ils me protègeraient. À 9 ans, j’ai commencé à vendre du muguet pour le 1er Mai. Les caïds m’aidaient à préparer mes bouquets et veillaient sur moi quand je les vendais dans la rue. Ils se faisaient de l’argent de poche. Moi aussi. Tout le monde était content. J’avais une énergie incroyable. J’ai repris mon business saisonnier à la Toussaint et me suis lancé dans la vente de chrysanthèmes. Je fonctionnais de la même manière, avec les caïds qui m’avaient à la bonne. J’avais même réussi à obtenir une patente en rusant avec la municipalité. Je n’en foutais pas une à l’école, et je n’étais jamais à la maison. Quand on ne bossait pas, je traînais dans la rue. J’adorais observer les gens. C’est toujours le cas… C’est à cette époque que j’ai commencé à passer du temps dans les parcs et à regarder le spectacle de la vie quotidienne qui se déroulait autour de moi, comme un film… À 11 ans, mon commerce de fleurs saisonnier s’était largement étendu, j’avais un tas de potes mais, malgré cette « réussite », je n’avais toujours pas digéré mes deux ans de pensionnat. J’étais tellement infernal que j’ai poussé ma mère à prendre une décision très difficile. Elle n’avait pas d’autre choix que de m’envoyer chez mon père, beaucoup plus autoritaire qu’elle. Pour la seconde fois de ma vie, le ciel me tomba sur la tête.
 
Lorsque je suis parti vivre chez mon père, j’ai retrouvé la zone à temps plein… Vitry était en pleine mutation. Les HLM poussaient comme des champignons et c’était en train de devenir l’un des environnements les plus durs de la banlieue parisienne. Les bandes d’Italiens et d’Arabes s’affrontaient. La guerre d’Algérie avait entraîné dans son sillage une forte poussée de racisme, très visible en banlieue. Le sentiment anti-rital cédait peu à peu la place au sentiment anti-arabe. Tout cela était extrêmement tendu et désagréable. L’atmosphère était très lourde. Je me souviens de scènes de rixes d’une violence incroyable. Moi, je n’étais pas un bagarreur, j’étais le petit de la bande. J’ai continué à utiliser la méthode que j’appliquais déjà dans le 17e pour me faire des potes : en échange de la protection de quelques caïds, je leur donnais des petits boulots, toujours liés à des ventes de fleurs. Je n’étais pas spécialement heureux mais ma mère, lorsqu’elle m’avait envoyé chez mon père, avait eu la grande intelligence de me dire, sans lui en toucher un mot : « Si tu ne te fais pas virer de l’école cette année, c’est promis, je t’offre une batterie. » Effectivement, depuis tout petit, je tapais comme un malade sur tout avec n’importe quoi. Du crayon sur mon banc d’école à la fourchette sur la table de la salle à manger. J’adorais fabriquer des petits sons, en rythme. J’agaçais tout le monde. Je m’étais même fait virer de l’école pour cette raison. Ma mère avait très vite compris qu’au-delà de ce tic par lequel je me défoulais se cachait un véritable intérêt pour la musique. Quand je tapais, j’étais dans ma bulle, je partais… Elle a senti bien avant moi que je m’éclatais. À ce jour, je n’ai toujours pas compris comment elle s’est débrouillée pour m’offrir cette batterie. Elle n’avait pas un sou. Elle bossait vraiment dur pour joindre les deux bouts. Mais c’était une fée. J’ai tenu ma promesse ; elle a tenu la sienne… J’ai réussi mon année et, pour mes 12 ans, j’ai reçu mon premier kit. Jusqu’à ce que ma mère me fasse cette promesse, je n’avais jamais songé jouer d’un quelconque instrument. Désormais, j’avais un objectif. J’ai alors commencé à écouter la musique de manière différente. Je prêtais attention à la batterie et je regardais les batteurs de tous les groupes qui passaient à la télé.
 
Je me souviens très distinctement du jour où ma mère m’a emmené la chercher. C’était dans un magasin d’instruments de musique boulevard Beaumarchais. Chez Paul Beuscher, une maison très réputée, fondée au XIXe siècle et qui existe encore aujourd’hui. En entrant, j’ai tout de suite vu cette batterie vert pomme recouverte de paillettes scintillantes. Je me suis assis derrière, j’ai pris les baguettes, et j’ai commencé à jouer. Rien de très élaboré. Je n’avais jamais pris un seul cours de musique de ma vie. On était bien trop fauché. Le vendeur écoutait… Après un moment, il a regardé ma mère, et lui a dit : « Madame, ce petit est doué, il faut lui acheter cet instrument. » On a mis la batterie dans le coffre de la voiture, et on a démarré. J’ai ressenti une sensation d’immense excitation et de liberté. J’ai aussi eu l’impression que je venais de rencontrer mon meilleur ami. C’était le cas, et cela l’est toujours aujourd’hui. La batterie, pour moi, c’est le rythme, et le cœur de tout ce que je compose. Je n’ai jamais été un grand batteur, mais j’ai cherché à la mettre en avant. J’ai toujours trouvé que cet instrument avait un statut ingrat. On connaît un tas de guitaristes, de pianistes, de bassistes, mais combien de batteurs sont vraiment connus du public ? Phil Collins ? Earl Young, des Trammps, Billy Cobham, et encore, il n’est connu que des vrais amateurs. Au tout début, je m’entraînais sur les tubes de l’époque : cela allait de Johnny Hallyday aux Beatles. La batterie trônait dans le garage de mon père, qui avait très peu apprécié l’initiative de ma mère. Dès que j’étais rentré à la maison avec mon instrument, mon père m’avait signifié que chaque connerie serait à l’avenir assortie d’une interdiction de jouer de mon nouvel instrument. J’étais tellement mordu de musique que je faisais tout pour limiter les punitions : je travaillais mieux à l’école, je bossais comme un malade, je faisais des petits boulots et j’investissais tous mes bénéfices dans l’achat de nouveau matériel pour compléter mon set.
À 13 ans, j’ai commencé à jouer avec des potes et à fréquenter les maisons de jeunes et des clubs de la banlieue parisienne, notamment Les Chemises rouges, et Le Ranch, à Orly. Le club Les Chemises Rouges était super. De nombreux groupes s’y produisaient, parmi lesquels l’orchestre éponyme du club, qui était top. Aller le voir jouer sur scène me donnait la pêche et l’envie d’oser. J’ai fait quelques remplacements en tant que batteur dans l’orchestre et cela a plutôt bien marché. Cela m’a mis l’eau à la bouche et donné de l’assurance… Je ne rêvais que d’une chose, fonder un vrai groupe. Et puis, un soir, au Ranch, j’ai rencontré un mec très chouette. Marcel Dadi. Un guitariste surdoué qui deviendra un ami très cher… Marcel avait deux ou trois ans de plus que moi et j’avais une immense admiration pour son talent. On a fondé un groupe ensemble : Rocky et les Strangers. Marcel à la guitare, mon frère à la basse, et moi à la batterie. On était fous de rock et on écumait le répertoire de nos idoles dans les arrière-salles de cafés : Cream, The Animals, The Yardbirds, The Rolling Stones, Hendrix, The Beatles. Mon nom de scène était Jimmy. À l’époque, avoir un nom de scène américain était très branché. Dès que nous sommes montés sur scène, et que j’ai eu mon premier contact avec le public, j’ai ressenti une émotion que je n’avais jamais connue auparavant : je partageais quelque chose de fort avec les gens dans la salle. Pour la première fois, j’avais la sensation d’exister derrière mon instrument… C’était grisant, planant, indicible. Ce que j’ai ressenti ce soir-là, je le sens encore aujourd’hui, à chaque fois que je monte sur scène et que je partage un moment de bien-être avec le public. À l’époque, ni Marcel ni moi n’aurions osé imaginer qu’il ferait une vraie carrière dans la musique et que, dix ans plus tard, le premier serait considéré comme l’un des meilleurs guitaristes acoustiques au monde et l’autre recevrait cinq prix prestigieux de l’industrie du disque américaine, aux côtés de Donna Summer et des Bee Gees… Mon ami Marcel a malheureusement tragiquement disparu, un soir d’été 1996, dans le crash du vol TWA New York-Paris, alors qu’il rentrait de Nashville, où il venait d’être le premier artiste étranger à recevoir son étoile sur la célèbre allée consacrée aux stars de la country. Son étoile est à côté de celles de ses maîtres et amis Chet Atkins et Doc Watson. Il n’avait que 47 ans.
Après Rocky et les Strangers, il y a eu Les Zéphyrs, et puis plein d’autres petits groupes qui fonctionnaient sur le même mode, reprenant des grands standards du rock. Je jouais aussi parfois avec des orchestres de bal qui parcouraient la France. Tous les mercredis, à Pigalle, il y avait une sorte de criée : les orchestres venaient pêcher des musiciens pour divers événements. Ma mère fut ma première fan. Pendant des années, elle s’est coupée en quatre pour me conduire à mes répètes, mes auditions, mes concerts. Elle a passé des centaines d’heures à m’attendre dans sa voiture.
 
À 14 ans, au terme de nombreuses années de scolarité loupées et d’une grande quantité d’énergie dépensée pour tenter de rattraper le temps perdu, j’ai enfin obtenu ce qui faisait figure de trophée aux yeux de mes parents : mon Certificat d’études. Mais j’étais de plus en plus passionné par la batterie et je n’attendais qu’une chose, qu’en brandissant fièrement mon diplôme à mon père, il me dise : « Maintenant que tu as rempli ta part du contrat, tu es libre, tu peux te consacrer entièrement à la musique. » Sa réaction fut loin d’être à la hauteur de mes fantasmes… Il m’a dit : « Très bien, maintenant que tu as ton diplôme, tu vas apprendre un métier, sinon, tu peux oublier ton tambour ! » J’étais vexé mais je n’avais pas le choix. Il fallait bien que je trouve quelque chose. Alors, je me suis dit que j’allais le provoquer. Il l’avait bien cherché… En boutade, je lui ai balancé que je voulais faire de la haute coiffure. Je me disais : non seulement, il va détester, mais en plus, il ne pourra jamais payer. C’était mal le connaître… Il m’a pris au mot. Il se serait saigné pour que je fasse de bonnes études. Il m’a inscrit à l’École de coiffure du boulevard Saint-Martin. Comme je suis curieux de nature et que je suis un manuel, je ne me suis pas ennuyé une seconde. Et je suis même sorti avec mention, trois ans plus tard. Mon diplôme en poche, je n’avais qu’une idée en tête : faire de la musique. Pendant mes études, je continuais d’ailleurs à jouer dans les arrière-salles de cafés de banlieue avec mes groupes. On faisait toujours des reprises de classiques du rock. Si j’étais très branché rock, j’écoutais aussi beaucoup de soul et du R&B. Adolescent, j’étais fan du « Memphis Sound » et des artistes du label Stax, qui sortait des compilations géniales appelées « Formidable R&B ». Les morceaux s’enchaînaient magnifiquement bien et il y avait une atmosphère incroyable. C’est comme cela que j’ai découvert Otis Redding, Isaac Hayes, Wilson Pickett, Rufus Thomas, Booker T. and the M.G.’s, Sam and Dave et tant d’autres génies… Christophe, qui était sorti de la même école que moi un an plus tôt, cartonnait avec sa célèbre chanson Aline. Ça me faisait rêver. Je me disais que c’était peut-être possible. Mon père, lui, restait obsédé par mon plan de carrière : puisque que j’avais mon diplôme, la suite logique des événements était que je fasse mon apprentissage pendant un an ou deux chez un coiffeur, puis qu’il m’ouvre un salon, perpétuant ainsi le profil « artisan » de la famille Cerrone. Et là, ce fut le clash. Je me suis enfermé dans ma chambre, j’y suis resté cloîtré deux jours entiers, puis j’ai brisé la vitre de la fenêtre et je me suis tiré.
 
Mon père m’a cherché, en vain. Il ne m’a pas revu pendant deux ans. Si j’ai toujours maintenu le contact avec ma mère, la communication avec mon père, elle, était totalement rompue. Ni lui ni moi ne savions comment la rétablir. Il était drapé dans sa fierté de père et moi, dans mon orgueil d’ado… J’ai vécu à droite et à gauche, y compris dans la rue, pendant quelques mois. Cela n’avait rien de triste, bien au contraire. Je suis parti en septembre… C’était l’été indien. Et quel été ! Celui de l’année 1969. On surfait littéralement sur la vague « Peace and Love ». J’avais 16 ans et demi, je vivais à Saint-Germain, je dormais sous le pont Saint-Michel ou ailleurs, et je vendais des poulbots dans la rue. Ça me rapportait assez d’argent pour manger et pour inviter une copine au resto de temps en temps. Les week-ends, je continuais à jouer avec mon groupe. C’était une période de libération, d’insouciance et d’abondance totales, du moins en avait-on l’illusion : c’était les « Golden Sixties ». Et puis, la pilule venait d’arriver… Le climat était on ne peut plus léger. Nos grands frères et sœurs avaient fait Mai 68. Nous, on en récoltait les fruits. Comment oublier cette année 1969, où le premier homme a marché sur la Lune et durant laquelle près de 400 000 jeunes Américains révoltés par un monde qu’ils ne supportaient plus et la violence de la guerre du Vietnam, se sont rassemblés pour trois jours de musique et de paix dans ce village alors inconnu de tous : Woodstock. Le festival se déroulera sous une pluie battante, du début à la fin. On y nagera, on y dansera, on y fera l’amour dans la boue et les détritus. On y acclamera Hendrix et sa superbe nouvelle version de l’hymne américain qui, sur des sonorités électriques dissonantes, évoquera le bruit des B-52 bombardant le Vietnam. Sous l’effet de diverses substances psychotropes douces et dures, on se laissera bercer par les sons du rock psychédélique de Jefferson Airplane, Creedence Clearwater, Jeff Beck, Grateful Dead, les Who, et on assistera à l’une des dernières performances de Janis Joplin, au bord de l’overdose. On y découvrira des artistes jusque-là peu connus, qui exploseront grâce à ce festival, comme Santana ou Joe Cocker. Sans Woodstock, le rock ne serait jamais devenu ce qu’il est aujourd’hui. Ce festival nous a fait découvrir des groupes incroyables. Santana a été une révélation pour moi. Mais j’adorais aussi Pink Floyd, évidemment, et, un peu plus tard, America. Tout cela était tellement planant…
 
C’est en pleine fugue psychédélique que j’ai fait la connaissance, grâce à ma copine de l’époque, d’une bande de « G.O.s » du Club Méditerranée. Elle avait 23 ans. J’aimais bien les nanas plus âgées que moi… Je vivais avec elle dans sa chambre de bonne. J’entendais parler du Club Med à longueur de journée… Mes potes G.O.s me racontaient leurs voyages, la vie au Club et ça me mettait vraiment l’eau à la bouche… J’étais un véritable amuseur public, un plaisantin, beau parleur et enjôleur. J’allais spontanément vers les autres. Je rêvais de cette vie du Club, mais il y avait deux hics : le Club ne recrutait pas avant 18 ans (et encore, avec autorisation parentale). La majorité à l’époque était toujours à 21 ans, et j’en avais 17… Et puis, je voulais continuer la musique et le Club n’avait rien à m’offrir dans ce domaine. La suite est ce que l’on pourrait appeler un « heureux hasard »… Un jour, ma copine rentre à la maison et m’annonce qu’elle vient d’être engagée comme G.O. par le Club, pour la prochaine saison. Son départ est proche, très proche, et moi je suis triste, très triste. Comme à chaque veille d’ouverture de saison, Gilbert Trigano, le patron du Club Med, organise une grande soirée avec tous les G.O.s avant leur déploiement dans les villages du Club. J’y accompagne ma copine. Ce soir-là, je fais une telle tête d’enterrement que, lorsque ma copine me présente à Trigano, celui-ci me serre la main en me lançant : « Oh là là, il n’a pas l’air content le bonhomme, que se passe-t-il ? » Je lui réponds : « Il se passe que vous me prenez ma copine, qu’elle va partir, que je vais me retrouver tout seul et que je suis triste. » Il me demande alors : « Mais qu’est-ce que tu fais dans la vie, toi, pourquoi tu ne viens pas travailler au Club, comme G.O. ? » Je lui dis que ce n’est pas possible, que je suis musicien et que si je pars comme G.O., je ne pourrais plus faire de musique. Et j’ajoute : « Par contre, si vous faisiez de la musique, au Club, je viendrais tout de suite. » Et là, Trigano, le sourcil froncé, est intrigué : « Mais qu’est-ce que tu veux dire par là ? À quoi tu penses, exactement ? » L’occasion était trop belle. Alors, j’y suis allé, au culot, à fond la caisse. Je lui ai dit : « Pourquoi vous ne mettez pas des groupes dans vos villages ? Ce serait simple à mettre en place : vous prenez dix guitaristes, dix batteurs, dix bassistes, vous les formez, puis vous les faites tourner dans vos villages. » L’idée lui a plu. À cette époque, niveau spectacles, le Club en était à ses balbutiements. Il m’a regardé un peu interloqué, avant de proposer : « Bon, et tu pourrais me les monter toi, ces groupes ? Et tu aurais besoin de quoi exactement ? » Je lui ai assuré qu’il n’y avait rien de plus simple, que j’avais juste besoin de sa permission et d’un studio pour auditionner les groupes et les faire répéter avant de les envoyer dans les villages. Il m’a dit : « Tope-la, tu as gagné », et m’a arrangé un rendez-vous le lendemain avec l’un de ses assistants pour finaliser le deal. Trois jours plus tard, j’étais engagé. J’étais ravi. Je n’avais commis qu’un tout petit mensonge sur mon âge, que j’ai avoué par la suite : le jour de la signature de mon contrat, j’ai fourni de faux papiers et une fausse autorisation parentale au bureau du personnel du Club…
Gilbert Trigano a été la première rencontre professionnelle importante de ma vie ; la première personne qui m’a fait confiance, a cru en moi et m’a donné ma chance. Il m’a prêté un studio derrière la Bourse, qui me servait à la fois de bureau et d’appartement. J’y auditionnais des musiciens et je recrutais les meilleurs d’entre eux pour le Club, avant de les disperser dans les différents villages. Au bout d’un an et demi, j’avais monté quarante groupes. J’étais chef d’orchestre du Club Med et je me baladais de village en village pour superviser le tout. Sur la fin, je me suis même offert le luxe de faire transférer mes bureaux aux Baléares, à San Pedro, haut lieu de la fête nocturne… au soleil ! Mais le Club m’a aussi fait connaître un autre endroit magique, sur lequel j’ai littéralement flashé, et où, quelques années plus tôt, Dieu avait « créé la femme » aux initiales B. B. : Saint-Tropez. Le village du Club Med où j’ai « expérimenté » mon premier groupe, Les Restanques, était tout proche. J’ai tout de suite adoré cet endroit mythique où il se passait tant de choses extraordinaires… Même si Saint-Tropez a changé depuis, j’ai toujours gardé un attachement particulier pour ce lieu. Depuis quelques années, j’y ai réinstallé mon nid… Derrière le Saint-Tropez qui attire les foules en été et se visite presque autant que le Sacré-Cœur ou les Champs-Élysées, il y a toujours l’autre Saint-Tropez, celui de la douceur de vivre, qui sent bon la lavande, où chantent des cigales, et qui réserve des couchers de soleil presque tropicaux.
J’ai passé des moments fabuleux au Club. C’était une vraie famille. Tout était si léger. J’y ai rencontré une tonne de gens formidables ; je m’y suis fait beaucoup de potes et ai appris un tas de choses. Mais après quelques saisons, je me suis dit que si je continuais, je deviendrais certainement chef de village, et que je risquais de ne plus faire de musique. Alors, j’ai décidé d’arrêter, en douceur… J’ai commencé par faire une pause, l’été 1971, et je suis parti à Saint-Tropez avec ma copine. Cet été-là fut féérique ; un des plus beaux moments de ma vie. L’ambiance était magique. On vivait d’amour et d’eau fraîche, en paréo, les cheveux teints au henné. On dormait sur la plage. Tous les jours, je jouais sur le port, en face des terrasses du Gorille et du Sénéquier. J’avais installé ma batterie sur une planche à roulettes… Ma copine passait dans le public avec un chapeau, et puis elle me tirait avec une corde sur mon petit char et j’allais jouer plus loin. Une batterie est tout sauf un instrument avec lequel on se promène devant les terrasses de café : c’est tellement encombrant… Quand on est batteur, on n’a pas tellement d’autre choix que de créer l’attraction… Et qu’est-ce que je n’aurais pas inventé pour attirer l’attention ! Après un mois, j’étais devenu une véritable figure locale, comme le fameux Coin Coin, qui faisait partie du folklore tropézien et qui passait ses journées à s’exhiber sur un monocycle.
Un jour, alors que j’étais sur la scène du Club, aux Restanques, j’ai vu un homme au loin, qui me fixait. C’était mon père. On ne s’était plus vus depuis que j’avais brisé la fenêtre de ma chambre, deux ans plus tôt. L’été, il louait souvent une maison au Lavandou. Il avait fait la route jusqu’à Saint-Tropez pour venir me voir… Lorsque je suis descendu de scène, on est tombé dans les bras l’un de l’autre. C’est là que je l’ai vraiment rencontré. Il ne m’a fait aucun reproche. Il m’a juste dit qu’il avait aimé ce qu’il avait entendu ce soir-là, et que ce que je faisais était bien. Pour la première fois de ma vie, je ne le voyais plus comme un monument d’autorité, mais comme un homme. Pendant des années, j’avais passé mon temps à lui en vouloir pour la dépression de ma mère, pour leur divorce, pour mes deux ans d’enfer à l’orphelinat, et un tas d’autres choses. On a beaucoup parlé. J’ai compris qu’il n’avait pas eu le choix ; qu’il avait fait de son mieux pour nous mettre « en sécurité ». Avec beaucoup de sincérité, il m’a expliqué que sa priorité avait toujours été de nous transmettre des valeurs qu’il jugeait fondamentales, comme le respect de soi et des autres, mais aussi l’honnêteté, l’éthique, la volonté, la ténacité et le courage de toujours se surpasser. J’ai alors réalisé que cette endurance et cette volonté que j’avais au fond de moi venaient en grande partie de tout ce qu’il m’avait transmis, en dépit des circonstances extrêmement difficiles dans lesquelles notre relation avait évolué depuis ma toute petite enfance. Son attitude envers moi avait changé. Il n’y avait plus seulement un père devant son fils, mais aussi deux hommes se faisant face, avec du respect mutuel, de l’amour, et de l’intérêt. Enfin, il s’intéressait à ce que je faisais ! Il m’a dit une très belle phrase, alors, que je n’ai jamais cessé de me répéter. Pendant des années, j’ai cru qu’elle était de lui… Un jour, j’ai découvert qu’elle était d’Oscar Wilde : « Il faut avoir des rêves assez grands pour ne pas les perdre de vue quand on les poursuit. »
Après ces retrouvailles avec mon père, j’ai refait une dernière saison au Club, aux Baléares. C’est là que j’ai découvert la fumette… Et comme je ne fais jamais les choses à moitié, je suis vite tombé dans l’excès. J’ai aussi attrapé une hépatite, qui m’a laminé, même si elle m’a aussi valu, à l’automne, quand je suis rentré à Paris, d’être réformé par l’Armée pour insuffisance pondérale et délit de sale gueule. Je n’étais en effet plus que l’ombre de moi-même : un oiseau déplumé. Mon père m’a proposé de m’installer chez lui pendant quelque temps. J’ai accepté. Il vivait le jour et moi la nuit. Lorsque je rentrais de mes virées nocturnes, lui se levait. On prenait le petit déjeuner ensemble. On ne se voyait pas beaucoup, mais on s’entendait bien. Très bien, même. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment décidé de tout mettre en œuvre pour ne plus faire que de la musique. Je n’avais qu’une envie, fonder un groupe.
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