
[image: couverture]



 [image: pagetitre]




  
    Photos de couverture : © Rekha Garton-Arcangel Images /

      Fedorova Nataliia-Shutterstock

      

    © Hachette Livre, 2016, pour la présente édition.

    Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

    

    ISBN : 978-2-01-226989-7

  



[image: image]
 
Rouge ne saura jamais ce que me coûte ma cruauté ; mon cœur saigne à la pensée de ce qu’elle va subir. Si je suivais mon premier mouvement, je couperais les jarrets de tous ces chevaux qui galopent en cet instant sur les routes d’Île-de-France, portant mes invitations pour une soirée très « particulière »… Une soirée où le corps de celle qui avait su plaire au roi de France sera vendu à l’encan. Pour une nuit, mais quelle nuit !
On pourrait croire – Rouge en est persuadée – que l’appât du gain et la rancune sont des motifs suffisants, quoique méprisables, à ce coup d’éclat. Je suis seul à savoir qu’il n’en est rien. Elle m’a quitté en pleine gloire ; du jour au lendemain, j’ai été chassé, officiellement, de l’entourage de la Montespan. C’est ce que je lui ai jeté au visage, mais cela n’était que vain prétexte pour me venger. La vérité est bien plus terrible, et je dois prendre soin de ne la découvrir à personne.
Mon inspiration est tarie. Des femmes qui paradent dans mon salon, je ne distingue que le squelette, le masque de mort habillé de soie. Je les vois se putréfier, retourner à la cendre. Leurs sourires me soulèvent le cœur. Leur haleine est celle de la tombe. Je crois apercevoir des vers grouillant dans leur chevelure bouclée et parfumée et, si je tends la main vers elle, je suis saisi d’un effroi qui me paralyse.
Seule Rouge peut me rendre le souffle du génie, l’élan sans lequel mes créations ne sont que des assemblages sans âme de matériaux précieux. Je peux encore faire illusion ; ma célébrité me précède. Combien de temps cela durera-t-il ? Les modes sont éphémères, les réputations se font et se défont sur un coup de dés. Qu’un habitué du Salon Jaune ironise sur la coupe d’un décolleté et je serai réduit à néant.
L’autre soir, en la voyant s’agenouiller lentement sur le tapis de mon salon pour écarteler cette volaille qu’elle a dévorée en sanglotant, j’ai senti en moi la palpitation, non du désir, mais de l’âme créatrice demandant à être délivrée. Sa souffrance m’a sauvé de ma sécheresse, son humiliation m’a rendu la fierté.
Ses pleurs seront mon vin de gloire.
 
Journal intime de Claude de Chinelle.
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    Du réduit où Claude m’avait enfermée, j’entendais les invités entrer, les uns après les autres, dans le Salon Jaune. Le bruit de leurs pas, le tintement des coupes, le murmure des conversations se haussant parfois au diapason d’un rire excité. Par la porte entrebâillée me parvenaient des bouffées de parfum, des relents de tabac d’Espagne.

    Ils étaient tous là. Ces hommes dont j’avais si souvent, quand Claude m’exhibait dans son sillage, senti le regard avide. Ils buvaient du champagne, mangeaient des petits fours et conversaient en attendant qu’on leur serve la pièce de résistance – moi.

    Une odeur piquante m’a arraché un éternuement ; Dorine approchait de mes narines un flacon de sels.

    — J’ai cru que vous alliez vous évanouir, mademoiselle, a-t-elle chuchoté. Vous êtes si pâle !

    Elle-même était livide, et ses yeux reflétaient la peur que je ressentais. J’avais l’impression de me contempler dans un miroir. À une différence près : ma suivante était chaudement vêtue d’une robe de laine couleur prune, agrémentée de manchettes et d’un col blancs. Sur ses épaules, elle avait gardé sa mante, car il n’y avait pas de cheminée dans la pièce où nous attendions, et la température y était glaciale.

    Tandis que moi…

    La clé a tourné dans la serrure.

    — Il est temps, Rouge. Prépare-toi.

    Claude venait de s’introduire dans le cabinet, interrompant le cours de mes pensées. J’ai détourné le regard. Je ne voulais pas voir l’expression de son visage.

    — Je ne crois pas pouvoir les faire patienter plus longtemps. Nous allons donc procéder comme je te l’ai indiqué ; tous les flambeaux seront éteints, sauf ceux du mur Est. Tu le longeras en te dirigeant vers…

    Tandis qu’il me répétait, une fois encore, ses instructions, j’ai serré très fort la main de Dorine. De l’autre côté de la porte, la rumeur enflait.

    De l’autre côté de la porte commençait l’Enfer.

    — Je te laisse. Quand on mouchera les bougies, tu feras ton entrée. Tiens-toi prête, a ordonné Claude.

    Il a rectifié un pli de tissu sur mon épaule. J’ai frissonné, mais je n’ai pas bougé.

    Puis il est sorti. Doucement, Dorine m’a poussée en avant. Je n’étais plus qu’à un pas du seuil. J’ai fermé les yeux.

    Justine…

    À cet instant, ce n’était pas un dieu indifférent que je suppliais, mais mon amie morte, mon amie assassinée – celle que j’avais juré de venger quoi qu’il puisse m’en coûter.

    Justine, donne-moi la force de franchir cette porte. Tu sais pourquoi j’ai accepté… cela. Je l’ai fait pour toi. Tu étais bonne et indulgente ; tu ne m’aurais pas condamnée.

    Autour de moi, Versailles, qui ne dormait jamais, grondait doucement, tel un énorme monstre digérant ses proies.
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    Un soupir collectif a salué mon entrée dans le Salon Jaune. Les conversations ont cessé. À ma droite, la rangée des torchères encore allumées ; à ma gauche, une masse indistincte, plongée dans la pénombre.

    Des hommes. Ces hommes qui voulaient faire de moi leur propriété.

    Je savais que leur souffle allait se précipiter, leurs doigts se crisper sur les verres de cristal qu’ils tenaient. Une meute prête à la curée, que Claude tenait sous le charme de sa folie et de son audace.

    Car cette soirée était une folie. Si le roi venait à apprendre que l’on mettait à l’enchère une nuit d’amour sous les toits de Versailles, sa colère serait terrible. Et nul, alors, ne pourrait protéger Claude, pas même la Montespan. Je savais qu’elle l’avait fait appeler en grand secret, l’avant-veille ; le couturier avait vu juste, elle ne pouvait se passer de lui. Les fêtes de l’hiver allaient commencer, et elle n’avait « que de vieilles guenilles dans ses armoires » – c’étaient ses propres mots. De vieilles guenilles ! On disait, à la Cour, qu’elle possédait autant de robes qu’il y a de jours dans l’année. J’aurais pu en rire si j’en avais eu le cœur.

    En face de moi, un tableau représentant Pomone semblait m’inviter à entrer dans ses profondeurs bleutées. Derrière la déesse, une rivière serpentait au pied de montagnes couronnées de nuages ; j’aurais voulu courir, m’y plonger, me noyer dans ces flots peints. Devenir une simple silhouette au second plan d’une scène mythologique, m’anéantir dans une pose gracieuse et figée, un repos éternel semblable à la mort.

    Mais je n’en avais pas le droit.

    Pas encore.

    Les yeux fixés sur la grappe de raisin que Pomone tenait entre ses doigts délicats, j’ai fait un pas, puis deux. « Marche lentement, avait dit Claude. Très lentement. Qu’ils aient le temps de bien voir ce dont ils rêvent tous. »

    La mousseline de ma robe caressait mes jambes nues ; je me tenais très droite, la tête haute.

    Cette robe… comment pouvait-on porter une parure d’une telle indécence ? Le couturier était pourtant certain que les commandes afflueraient dès le lendemain.

    — Tous ceux qui n’auront pas pu t’avoir la voudront pour leur femme ou leur maîtresse. On me la demandera pour des soirées privées, des parties fines en petits cabinets ; je ne la refuserai qu’aux bordels. Il y a des limites.

    Des limites. Ainsi, l’impudence de Claude n’allait pas jusqu’à habiller les courtisanes des bas quartiers ? Aurais-je dû, le sachant, me tenir pour satisfaite ? Peut-être louer son sens moral – pourquoi pas ? Il connaissait sûrement un qualificatif élogieux pour l’activité dont il se rendait coupable ce soir.

    Pour moi, c’était celle du plus vil des maquereaux, dont je représentais la putain docile.

    La robe, tendue sur des arceaux d’argent doré presque aussi fins que des fils, était taillée dans une mousseline transparente qui retombait, en gros plis, jusqu’à terre. Les enchérisseurs n’auraient distingué de mon corps qu’une forme floue, teintée de rose, si le couturier n’avait eu l’idée de coudre à l’intérieur du vêtement des centaines de petits miroirs cerclés d’or. Les flammes des torchères du mur Est, que je devais longer, s’y refléteraient ; au rythme de mes pas, chaque détail de mon anatomie surgirait dans une lumière vive et dansante. Mes cheveux, tirés en chignon haut d’où s’échappaient deux longues boucles, étaient couverts par un voile de dentelle arachnéenne qui dissimulait mes yeux, mais non ma bouche, violemment fardée.

    Encore un pas. Encore un.

    J’ai baissé la tête. Les reflets des flammes caressaient ma peau ; un réseau serré de lueurs emprisonnait ma gorge, ma taille, mes jambes. Claude m’avait forcée à farder aussi la pointe de mes seins ; ces deux taches d’un rouge sombre paraissaient flotter sur une mer de clarté, comme des fleurs à la surface d’un étang.

    J’étais plus nue que si ces hommes m’avaient surprise au sortir de mon bain.

    — Retourne-toi.

    La voix de Claude venait de résonner tout près de mon oreille. J’ai sursauté ; je ne l’avais pas vu. Il se tenait dans l’ombre d’une embrasure, très droit, très raide, très pâle sous la couche de poudre qui couvrait son visage – tel le gardien d’une divinité barbare.

    Lentement, j’ai fait volte-face. À l’autre bout du salon, la porte du cabinet que je venais de quitter bâillait sur la face effarée de Dorine. Elle s’essuyait les yeux avec un petit mouchoir blanc.

    Elle pleurait pour moi. Chère Dorine !

    — Tourne la tête vers eux.

    Non. Cela, je ne le voulais pas.

    Deux mains m’ont saisie aux épaules et m’ont fait pivoter, de force. Puis j’ai senti les doigts de Claude sur ma tête ; il retirait les épingles qui retenaient le voile. La dentelle a glissé sur mes épaules. Il a défait le collier de topazes et de perles qui ceignait mon front, ôté les dernières épingles ; mes boucles rousses se sont déroulées, me couvrant jusqu’aux reins. Quelques exclamations ont fusé.

    — Les enchères peuvent commencer, a dit alors Claude.
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      Enfin mon amitié se lasse

      Je suis forcé de me guérir

      L’amour qui me faisait périr,

      Tous les jours peu à peu se passe.

      J’ai rappelé mon jugement,

      J’ai fait vœu d’aimer sagement,

      Je rougis de ma servitude

      Et proteste devant les dieux

      Que je hais ton ingratitude

      Plus que je n’ai chéri tes yeux

       

      Théophile de Viau.
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Les descendants des Condé, des Longueville, des Beaufort, de ces Frondeurs qui avaient pris, jadis, les armes contre la Couronne – ils étaient tous là. Prêts à se venger de la soumission dans laquelle le roi les tenait, à oublier les flagorneries dont ils entouraient sa personne pour lui infliger la plus cuisante des offenses : posséder la femme qu’il n’avait pu toucher.
De lourds rouleaux d’écus, des pierreries gonflaient leurs poches ; des bagues sans prix ornaient leurs doigts. Certains vidaient coupe sur coupe, le sang au visage, les yeux fixes ; d’autres se passaient la langue sur les lèvres, machinalement.
Le baron de Pertuisane était là, et le marquis de Souvigny, celui d’Effiat – et le vicomte de Peaudres, le chevalier de Lorraine… D’autres encore, que personne ne connaissait, mais dont l’habit trahissait l’opulence – et ceci était encore un scandale ; Claude de Chinelle avait osé envoyer des invitations à ces marchands prodigues, à ces parvenus qui faisaient bâtir, à Paris, des hôtels plus luxueux que ceux de l’ancienne noblesse. Ce soir, le pouvoir n’était plus lié à la naissance, mais à la fortune.
Le plus riche l’emporterait !
Près des hautes fenêtres aux rideaux tirés, de jeunes courtisans, les habitués du Salon Jaune, s’apprêtaient à jouir du spectacle. Ceux-là avaient déjà mis en gage leurs pistolets, leurs chevaux et les bijoux de leur mère pour se montrer à Versailles en habit brodé et bas de soie à baguettes d’or ; pourtant, ils n’auraient cédé leur place pour rien au monde. Comme l’avait dit Lord Dennis Finchley, jeune Anglais venu prendre l’air du continent, le Salon Jaune était sans conteste, ce soir-là, the place to be.
Parmi eux, un page très jeune, presque frêle, vêtu de velours noir ; il se tenait au dernier rang, loin de toute source de lumière.
C’était Carmen. Elle avait repris son habit d’homme et s’était glissée parmi les invités quand ceux-ci s’étaient rués vers le buffet. L’un des pages de Monsieur – celui qui lui avait prêté les vêtements qu’elle portait – l’avait reconnue, mais elle lui avait adressé un sourire enjôleur tout en posant un doigt sur ses lèvres. Il lui avait retourné son sourire avec complicité. Aucune excentricité ne pouvait surprendre quiconque passait son temps dans l’entourage du frère du roi.
— La mise à prix est de cinquante mille livres, venait d’annoncer Claude de Chinelle.
Un murmure courut dans l’assemblée. Pour cette somme, n’importe quel banquier ou magistrat pouvait acquérir des lettres de noblesse ; c’était le revenu annuel d’une baronnie. Certains se reculèrent, dépités, d’avance vaincus. D’autres bombèrent le torse.
— Je donne des soupers qui me coûtent plus cher, lança le comte de Brienne avec effronterie. Ne lésinons pas. Soixante mille !
— Soixante-deux mille, articula le vicomte de Peaudres de sa voix précise et sèche.
— Soixante-trois mille, osa, d’une voix presque inaudible, le marquis de Souvigny.
— Soixante-cinq mille ! cria un gros homme dont la bedaine était comprimée dans un gilet littéralement cousu de pierreries, et dont le teint virait au brique sous l’effet des vins et de la chaleur.
Et il passa un doigt autour de son cou pour desserrer sa cravate.
Carmen regarda Rouge. Claude de Chinelle ne la touchait pas ; elle semblait pourtant liée à lui par une chaîne invisible. Le faux page devina qu’elle avait clos ses paupières pour ne pas avoir à contempler les grimaces et contorsions de tous ces hommes en rut.
« Pourquoi suis-je ici ? »
L’atmosphère était lourde – chargée d’une tension qui aurait pu, en tout autre lieu, dégénérer en massacre ou en orgie.
« Comment peut-on infliger cela à une femme ? Et pourquoi l’accepte-t-elle ? À sa place, je grifferais ce monstre au visage et je sauterais par la fenêtre pour m’enfuir à toutes jambes… »
Devant Carmen, le vicomte de Peaudres, nonchalamment accoudé au manteau de la cheminée, puisait dans une tabatière à godrons constellée de petits diamants. La jeune fille fit quelques pas prudents dans sa direction. Il ne l’avait pas remarquée ; il enchérissait avec une froideur calculée – il n’aurait pas montré plus d’émotion, se dit-elle, s’il avait marchandé un mouton sur une foire de campagne.
— Soixante-dix mille, venait-il d’annoncer.
— Soixante-quinze mille, riposta le comte de Brienne.
— Soixante-seize, s’obstina le gros homme en sueur – sans doute un de ces fermiers généraux, richissimes financiers chargés de recouvrer les impôts, et en dérobant à leur profit une part conséquente.
— Quatre-vingts, lâcha, du bout des lèvres, le vicomte.
La mission de Carmen était d’empêcher ce dernier de pousser les enchères, sur l’ordre d’Élise – un ordre formel contre lequel elle rêvait de se révolter.
Car elle refusait d’être plus longtemps la marionnette de la belle vicomtesse. Depuis qu’Élise était de retour à Versailles, depuis surtout que le roi l’avait honorée d’un entretien en particulier, celle-ci se croyait déjà au sommet de la faveur et traitait sa compagne des jours difficiles en quantité négligeable, presque comme une femme de chambre.
— Il est hors de question que mon cher mari dépense notre revenu d’une année pour le privilège de culbuter cette fille, avait-elle déclaré d’un ton péremptoire. Que ne l’a-t-il fait quand il la tenait sous bonne garde au château de Peaudres ? Le plaisir eût été le même, et gratuit de surcroît.
— Ne joue pas la naïveté, avait répliqué Carmen d’un ton acerbe, cela ne prend pas avec moi. Tu sais parfaitement ce qu’il cherche. Tu l’as humilié devant le roi. Il doit redorer son blason.
— Belle manière, en vérité, d’arriver à ses fins ! avait ironisé Élise en posant sur sa pommette une mouche de velours bleu foncé – une enjouée. Apporte-moi mon coffret à bijoux, veux-tu ?
Carmen n’avait pas bougé.
— Demande donc cela à Javotte. Ne l’as-tu pas sortie de ce Peaudres que tu détestes pour te servir ?
— En effet. Mais pas comme tu l’entends… Je crois que je vais porter mes perles, aujourd’hui… Mon coffret, allons ! Ne reste pas là comme une bûche !
« Oh, Élise… Pourquoi ne puis-je m’empêcher de t’aimer ? Je te hais, et je t’aime encore ! Je te hais et je t’obéis encore ! Oui, pourquoi ? »
— Quatre-vingt-dix mille, s’obstinait le comte de Brienne.
— Quatre-vingt-quinze, articula le vicomte avec la précision compassée d’un automate.
— Cent mille ! cria le gros homme, qui promena un regard triomphant autour de lui.
Personne, parmi ces aristocrates, n’oserait dépenser pareille somme pour un corps de femme, devait-il penser. La véritable puissance, celle de l’argent, n’était plus entre leurs mains. Lui était assez fortuné pour se le permettre, et il tenait à ce qu’on le sache.
Le petit marquis de Souvigny, indigné, se haussa sur la pointe des pieds. La peste soit de ce croquant et de ses écus ! Carmen devina qu’il se sentait investi, soudain, d’une mission ; défendre la noblesse de France contre l’arrogance de la roture enrichie… Il se drapa donc mentalement dans un manteau de Croisé avant d’annoncer, d’une voix de fausset :
— Cent un mille !
Il y eut des rires. Le comte de Brienne leva les yeux au ciel.
— Cent cinq mille, proféra Achille de Peaudres d’un ton lassé.
— Cent dix mille, s’obstina le bourgeois.
— Cent vingt mille, murmura le vicomte sans cesser de priser.
Carmen cligna des yeux ; les miroirs cousus sous la robe de Rouge renvoyaient de brefs éclairs aveuglants.
« Elle tremble. Cet homme la révulse. Elle préférerait mourir plutôt que de… »
Ce spectacle balaya ses hésitations. Elle obéirait à Élise – cette fois encore. Elle ne laisserait pas ce monstre poser ses mains moites sur la jeune femme terrifiée, presque nue, que la rancune d’un fou avait jetée en pâture à ce que Versailles et Paris comptaient de plus vil.
Elle était derrière lui, le touchant presque. Discrètement, elle saisit le pan de son habit, le tirailla.
Il se tourna à demi, posant sur elle ses yeux de poisson mort.
— Qu’y a-t-il, mon garçon ? interrogea-t-il avec hauteur. Vous me dérangez.
— J’en suis navré, répondit le page avec suavité. L’on m’a chargé de vous transmettre un message.
— Ce n’est guère le moment. Et quel est-il ?
Le bourgeois s’épongeait le front ; le comte de Brienne, les sourcils froncés, semblait occupé à faire le compte des possessions qu’il pouvait encore risquer sans déchoir. L’assistance retenait son souffle.
— Avant d’annoncer votre prochaine enchère, vous devez penser à Javotte.
— Javotte ? répéta Achille de Peaudres, ébahi.
— Oui, Javotte. La nouvelle femme de chambre de Mme de Peaudres. C’est tout. Serviteur, monsieur.
Sur ce, Carmen salua et se retira promptement dans l’ombre – pas assez vite, toutefois, pour ne pas observer que le vicomte avait blêmi. Sans doute savait-il, contrairement à la jeune femme, quelle menace recelait ce simple prénom.
— Cent… cent vingt-cinq mille ! bégaya, hors de lui, le bourgeois.
— Cent trente mille ! glapit le comte de Brienne, salué par un tonnerre d’applaudissements.
Le vicomte de Peaudres promena autour de lui un regard vitreux ; on eût pu croire qu’il avait oublié où il se trouvait, et se croyait égaré. Puis ses épaules se voûtèrent ; il baissa la tête, vaincu.
— Les rats quittent le navire, fit une voix derrière Carmen.
Une autre voix retentit alors, venant de l’angle Ouest du salon, d’où aucune enchère n’était encore venue. Grave, posée, vibrante – une voix de bronze, dont le timbre et l’autorité firent taire les chuchotements :
— Trois cent mille livres.
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Quoi ! Vous vous consolez, après ce coup de foudre
Tombé sur un objet qui vous parut si beau !
Un véritable amant, bien loin de se résoudre
Se serait enfermé dans le même tombeau
Quoi ! Ce cœur si touché brûle d’un feu nouveau !
Quelle infidélité ! Qui peut vous en absoudre ?
Venir tout fraîchement de pleurer comme un veau
Puis faire le galant et mettre de la poudre !
 
Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules.
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