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Ou comment se laisser aller
à des pensées incorrectes sur les mœurs actuelles
et l'avenir de l'espèce humaine





I

De l'agréable et de l'utile

Si je prenais le métro, sans doute n'aurais-je pas vu le fantôme de Diderot franchir le seuil de sa dernière demeure, ni invité le fantasme de Diderot à s'asseoir face à moi dans l'autobus. Mais je prends de moins en moins le métro, où il faut descendre et d'où il faut remonter par de rudes escaliers. Jacques le Fataliste avait été blessé au genou à la guerre, c'était écrit dans le grand rouleau, et après lui son maître en tombant de cheval. Mes genoux, c'est à l'usure qu'ils se sont endoloris au point, par surprise, de m'arracher des cris. Ce devait être écrit dans le grand rouleau. Donc, l'autobus, en dehors des heures de pointe. On peut s'asseoir, regarder au-dehors, et penser. À chaque trajet, les mêmes cogitations m'accompagnent au rythme des avancées poussives, puis se brisent aux brusques arrêts qui sont comme des éveils.

Plutôt que des pensées, ce sont des questions en suspens dont on ne parle plus, ou pas du tout, ou pas encore. Par exemple : le PACS adopté et voté, comment notre société va-t-elle le digérer ou le rejeter ? Les mœurs vont-elles continuer à se “ libérer ” et les familles à se détricoter de plus en plus vite, et jusqu'à quelles limites ? L'Europe qui ne fait plus d'enfants acceptera-t-elle de considérer son suicide et de parler de son mode d'emploi ? À quel moment prendrons-nous conscience de tout ce que change le dévoilement de la génétique ? Alors qu'on ne parle que d'économie, quelques-uns, dans leurs laboratoires, ne sont-ils pas sur le point de devenir les maîtres non du monde mais de la vie ? De la transmission de la vie ? De la vérité des lignées ? Des humains de demain ? De l'espèce ?

Toutes ces questions, très réelles, dorment, souterraines, dans un monde fasciné par le virtuel qui défile sur les écrans. Elles ne parviennent pas à émerger à la conscience collective, ou le vocabulaire pour en parler est piégé. J'aimerais trouver, dans les faits, des éléments de réponse avant ma mort, mais le temps se raccourcit, et je doute de pouvoir conclure par moi-même. Chaque fois que j'ai voulu en parler, j'ai dû écarter des amas de débris d'idéologies, de craintes et d'illusions chez mon interlocuteur avant de déblayer un espace de liberté de dialogue. Il demeurait englué dans la psychologie du présent, superfétatoire, en lieu et place de morale, ou m'emmenait dans sa métaphysique. Manque de recul. Aussi ai-je réservé pour l'autobus ces méditations vagues. Je regarde dehors, en quête d'illustres morts à consulter.




Des pensées qui viennent en autobus, rue de Richelieu

Comme un navire dans la houle, mon bus vient de pointer son avant dans un magma de voitures à l'entrée de la rue de Richelieu. Le café du coin s'appelle Le Cardinal, bien qu'il soit affublé d'un velum rebondi d'un violet très épiscopal. Son reflet améthyste vient gâter de mauvaise humeur un buste émacié de Richelieu d'un plâtre peint très pâlichon. Il contemple distraitement le carrefour et le café en face qui s'appelle Le Cambiste. Je n'ai rien à dire au cardinal. Laissons-le, toujours maladif, insomniaque, torturé, gouverner de son lit couvert de dépêches une France déchirée dans une Europe hérissée de soldats mercenaires. Nous, protestants, nous avons survécu. Ignorons le cardinal.

Mon autobus progresse dans la viscosité nauséabonde de la circulation à sens unique, parechocs contre parechocs. Stases grondantes dont les deux-roues s'échappent en hurlant, puis ébranlement général et accélération, un bus derrière l'autre. Six autobus différents passent par cette voie resserrée, coinçant les voitures récalcitrantes. Des vapeurs mortifères montent vers les nobles façades. Nous atteignons lentement le mélancolique square où pleure à petit bruit la jolie fontaine des Quatre Rivières.

Là, devant l'ancien Opéra, fut assassiné le duc de Berry sous les yeux de sa blonde et bravache épouse enceinte d'un possible héritier du trône de France. Assassiné par Louvel square Louvois, curieuse allitération du destin ! Là, je pense à Chateaubriand, qui m'a séduite post mortem. Légitimiste sans la moindre illusion, se devant d'honorer la mémoire de son dauphin, il s'était contenté d'enterrer la lignée : « Que de néants ! Bourbons ! Votre temps de vie est passé ! Dieu l'a voulu ! » Enchanteur désenchanté, il était cependant resté fidèle à la duchesse veuve jusque dans ses équipées fofolles. Mais comme il fut meurtri par le ridicule de sa seconde grossesse ! Il savait « le vieil ordre européen expirant ».

« Dans la vie de la cité, tout est transitoire, la religion et la morale cessent d'être admises, ou chacun les interprète à sa façon. (…) Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les marchandises qui voyageront, mais encore les idées rendues à l'usage de leurs ailes. (…) La société n'est pas moins menacée par l'expansion de l'intelligence qu'elle ne l'est par le développement de la nature brute. (…) Que ferez-vous des pensées oisives en même temps que l'intelligence ? (…) Si le sens moral se développait en raison du développement de l'intelligence, il y aurait contrepoids et l'humanité grandirait sans danger, mais il arrive tout le contraire : la perception du bien et du mal s'obscurcit à mesure que l'intelligence s'éclaire ; la conscience se rétrécit à mesure que les idées s'élargissent. »

« La folie du moment est d'arriver à l'unité des peuples et de ne faire qu'un seul homme de l'espèce entière, soit ; mais en acquérant des facultés générales, toute une série de sentiments privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les douceurs du foyer ; adieu les charmes de la famille ; parmi tous ces êtres blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous ne pourriez vous jeter au cou d'un frère. »

« Quelle serait une société universelle qui n'aurait point de pays particulier (…) ou plutôt qui serait à la fois toutes ces sociétés ? (…) Comment entrerait dans le langage cette confusion de besoins et d'images produits des divers soleils qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes ? Et quel serait ce langage ? »

« Comment trouver place sur une terre agrandie par la puissance d'ubiquité et rétrécie par les proportions d'un globe fouillé partout ? Il ne resterait qu'à demander à la science le moyen de changer de planète. »

Bribes de Chateaubriand qui me reviennent. Dans cette langue à la fois forte et vague qui n'appartient qu'à lui, le visionnaire a tout dit et il a donné clairement sa réponse : « Après avoir fait le tour de la société, après avoir passé par les diverses civilisations, après avoir supposé des perfectionnements inconnus, on se retrouve au point de départ en présence des vérités de l'Écriture. » N'est-il pas lui-même « descendu hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité » ?

L'autobus a passé le square et Chateaubriand s'éloigne — ainsi qu'il l'avait écrit en exergue des Mémoires d'outre-tombe — sicut nubes… quasi naves… velut umbra…


Au 61, rue de Richelieu, en face de la vieille Bibliothèque nationale, une plaque blanche sur un mur sale annonce qu'ici vécut Stendhal, qui écrivit Le Rouge et le Noir quelques numéros de la même rue plus haut. Oserais-je interroger Lucien Leuwen à propos des homosexuels triomphants ? Pas plus que Chateaubriand, Stendhal n'a eu d'enfant. Remarque stupide, me dira-t-on, remarque de femme ! Pour une femme, peut-être, la maternité est un destin. Mais pour des hommes, des écrivains de la stature de Chateaubriand ou de Stendhal, quelle importance ? On ne sait pas même s'ils n'ont pas pu ou pas voulu être pères — ou s'ils l'ont été sans l'assumer. Sicut nubes… quasi naves : comme des nuages, comme des navires, ils ont laissé un sillage éblouissant, même s'ils ont passé comme l'ombre. L'un et l'autre, avec des fortunes diverses, ont rêvé de la gloire et l'ont poursuivie. L'un et l'autre ont fait une œuvre qui leur a gagné ce que par-dessus tout ils convoitaient : la postérité. Cependant, ni l'un ni l'autre ne se sont risqués à transmettre la vie, à s'inscrire dans la continuité de l'espèce.

Mais déjà se profile, un peu de biais, la belle maison où Diderot mourut en mangeant des cerises. Voilà celui qu'il faut interroger ! Il rêvait tant de l'avenir ! L'espèce humaine l'intéressait beaucoup plus que l'éternité ! Je ne dirais point qu'il m'a séduite, mais plutôt que je l'aime de tout mon cœur et que j'aimerais infiniment lui faire plaisir : ne serait-il pas enchanté de savoir qu'il avait eu raison d'imaginer, bien avant Darwin, l'évolution des espèces ? Qu'il avait eu encore raison, à peu près tout seul, d'envisager dans ses divagations l'unicité du vivant, avec deux siècles d'avance ? J'aurais beaucoup d'excellentes nouvelles à apprendre à Denis Diderot. Et j'aurais beaucoup à apprendre de lui, juge et partie, au nom des Lumières. Il n'apporterait sûrement pas une réponse métaphysique à toutes mes questions, mais il ne s'en offusquerait pas. J'aurais là, avec tout le recul du temps, le censeur le plus indulgent pour les mœurs, l'esprit le moins dogmatique et le plus progressiste de son époque, le dialoguiste le plus étourdissant. Pourquoi m'en priverais-je ? Je suis du regard la blanche façade du 39, rue de Richelieu.






Des mots gelés par les tartufes de la sexualité

Qu'il serait plaisant d'expliquer à Diderot comment fut voté le PACS ! Je n'omettrais pas de lui conter ma rencontre avec la dame qui, à l'issue d'un débat sur le sujet, m'avait demandé « ce que venaient faire les hétérosexuels là-dedans ».

— Les homosexuels, lui dis-je, ont trouvé plus prudent de se glisser dans la grande foule des millions d'hétérosexuels pour signer le même pacte, afin de pouvoir prétendre aux mêmes droits qu'eux, même s'agissant des enfants.

— Des millions ! coupa-t-elle, les hétérosexuels ne sont pas des millions ! Madame, les homosexuels, je sais ce que c'est. Mais les hétérosexuels ? Un hétéro, n'est-ce pas un enfant taré parce que ses parents ont trop bu ou attrapé des maladies honteuses ?

La pauvre confondait les “ hétéros ” avec les “ hérédos ”, étiquette infamante que les bien-pensants d'avant 14-18 collaient à ceux qu'ils estimaient “ dégénérés ”. Comme j'expliquais à ma bonne dame ce qu'étaient les hétéros :

— Mais alors ils sont comme vous et moi ! Ils n'ont qu'à se marier, ceux-là ! Pourquoi les mélanger avec les homosexuels ?

Oui, justement, pourquoi ?

Cette dame s'était pourtant dérangée pour assister à un débat sur un sujet dit “ de société ”. Savait-elle vraiment, comme elle l'affirmait, ce que c'était que les homosexuels ? Et tous ceux qui, dans les sondages, ont approuvé le PACS ? A leur yeux, un homosexuel montre-t-il un goût exclusif et définitif pour les partenaires de son propre sexe, ou vogue-t-il, à voile et à vapeur, du différent au semblable et du semblable au différent ? On ne le saura jamais, ou du moins pas avant que la période de glaciation des mots touchant à l'homosexualité ne s'attiédisse. Les périphrases et formules neutres choisies par les instituts de sondage obéissent aux précautions de langage aujourd'hui de mise. Il serait imprudent, ou plutôt indécent au sens strict (non decet, disaient les Latins), de dire “ pédéraste ” au lieu d'“ homosexuel ”. En cour de récréation, les gamins ne traitent-ils pas de “ pédé ” leur souffre-douleur ou celui qu'ils asticotent pour le provoquer ? Terme de honte, d'avoir traîné dans les casernes, les prisons et les bistrots.

Ou alors ce terme, en réalité élégant et désuet, n'est-il pas désormais banni à cause de son étymologie ? Paidos, l'enfant. Tous ces mots qui s'enchaînent : pédagogie, pédiatrie, pédérastie, pédophilie… Ce dernier, d'invention récente, a été forgé pour concentrer sur lui la perversion et en décharger le douteux “ pédéraste ”. Une étrange frontière passe dorénavant entre “ pédérastie ” et “ pédophilie ”. Un fossé, ou plutôt un abîme, creusé par les nouveaux puristes du langage homosexuellement correct. Tandis qu'ils tâchent de faire oublier “ pédérastie ” ou l'envoient s'évanouir dans les brumes du passé, ils ont approuvé le terme si mal trouvé de “ pédophilie ” (littéralement “ amour des enfants ”), afin qu'il coagule l'horreur, l'indignation, le dégoût éprouvé par le bon peuple. Le bon peuple s'est vu obligé depuis trois décennies de subir les excès d'une sexolâtrie mercantile. On l'a contraint à accepter les exhibitions les plus tordues, les provocations crescendo, les caricatures de l'amour, dans les cinémas devenus peep shows, sur l'écran de télévision du séjour, dans les couloirs du métro où des culs, des bouches, des langues, des tétons mis en scène sur affiches encadrent les piétinements las des travailleurs — et maintenant sur Internet.

Aguicheuses, lassantes, scandaleuses, répétitives, ces gammes montrent les limites de l'imaginaire forcé pour augmenter un chiffre d'affaires. Il paraît que c'est l'inévitable contrepartie commerciale de la plus fondamentale liberté récemment conquise : la sexualité. Pas celle du temps de Freud, refoulée, empoisonneuse, mais la Sexualité avec un grand S, dans tous ses états, celle qui est à elle seule une raison de vivre, une terre d'exploration, une justification, une identité.

Que penserait Diderot de cette libération, plus provoquée que naturelle, et de l'hypocrisie de la cléricature du Minitel rose et des minorités sexuelles qui nous imposent leur liturgie ? Qui se rebiffe est perdu de réputation, de réputation culturelle, bien sûr, mais aussi de réputation morale, car l'intolérance à la dictature des médias est devenue péché capital dans ce domaine. Certaines intolérances sont pourtant de saines nausées. Elles ne condamnent pas autrui. Elles réclament pour soi, pour chacun, le bénéfice de l'intimité, lieu de la vraie liberté.






De petits plaisirs sans utilité

L'audacieux qui a donné au Supplément au Voyage de Bougainville cet éloquent sous-titre : Sur l'inconvénient d'attacher des idées morales à certaines activités physiques qui n'en comportent pas, s'enchanterait-il de nos licences ? Il voit en tout homme une part animale entraînée à des actes sexuels par un déterminisme biologique. Il en veut à la religion qui contrarie, menace, châtie les pauvres hommes. Au vieillard tahitien Orou, un aumônier énumère les prescriptions chrétiennes — absolue continence des nonnes et des moines, absolue fidélité des époux engagés dans le mariage — et rappelle les châtiments terribles réservés aux fornicateurs, aux adultères, aux incestueux. Autant d'incompréhensibles folies pour notre utopique Tahitien, derrière lequel se cache mal Diderot. Il sait pourtant qu'il risque gros à dénoncer ces assujettissements et ces condamnations. Par prudence, il ne publie pas le Supplément et se contente d'en laisser circuler sous le manteau quelques copies. Il ne saurait oublier la récente décapitation du chevalier de La Barre, accusé d'avoir refusé de saluer une procession.

Donc la nature, ni bonne ni mauvaise, imprime à l'être humain des pulsions et le fait ce qu'il est. Comme proteste véhémentement Jacques le Fataliste : « Puis-je n'être pas moi ? Et, étant moi, puis-je faire autrement que moi ? » La messe diderotienne est-elle dite ? Notre homme se borne-t-il à ce déterminisme naturel ? Pas du tout. Amant hédoniste et anticlérical résolu, il n'en est pas moins père vertueux et moraliste à l'antique. Il n'aime pas les condamnations proférées au nom d'un dogme, mais sait distinguer entre l'animal et le citoyen responsable ; entre le plaisir pour soi, qu'il nomme l'“ agréable ”, et la reproduction à deux, qu'il nomme l'“ utile ” ; entre l'individu libre dans sa vie privée et la société envers laquelle il a des devoirs ; entre l'abandon de l'intimité et les nécessités de l'“ espèce ” ; entre les libertés de langage entre amis et le respect de la décence.

Comment ne pas traduire en termes contemporains : pas de condamnation morale des homosexuels, mais pas de PACS au Code civil ; pas d'intervention dans la sphère privée, mais pas de destruction de la famille ni de diminution de la fécondité au-dessous du niveau tolérable par la collectivité ; pas de censure de l'expression de la sexualité dans les arts, mais pas de commercialisation du plaisir-culture-de-masse, etc. Tout ce que je veux entendre ! Mais il ne faut pas solliciter Diderot, il faut le lire. Et je n'ai plus pris l'autobus sans emporter mon Diderot avec moi, ne levant les yeux qu'en passant devant le 39, rue de Richelieu, où il décéda.
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