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PREMIÈRE PARTIE

LE FOMENT DE LA SARDANE





I

Aimé Longhi ouvre les yeux. Une aube de petit lait envahit le compartiment. Le vacarme des essieux, dont la cadence traînante a scandé l'interminable nuit, lui dit que le train roule de nouveau au pas sur un ballast incertain... Sabotage? Une brouette, aurait dit sa grand-mère. Le sourire de l'adorée vieille dame disparaît. Il regarde devant lui. Il se souvient, depuis Toulouse, de la pression tiède de mollets qui, par moments s'appuyant aux siens, s'écartaient, revenaient, et de la complaisance qu'il avait mise à ce manège. Il la regrette : la dame qui dort ou fait semblant, on dirait une tanche sortie de l'eau. Il ramène sous lui sa jambe gainée d'un pantalon tête-de-nègre, rêche, étroit à la cheville, qu'il vient de se faire couper avec les bons de la démobilisation. Le pantalon découvre une paire de chaussures jaunes, neuves aussi, à triple semelle. Le jaune n'est pas de son choix. Ce qui restait. Une partie de sa prime y a passé. Les prix sont affolants, mais, maintenant seul, Aimé Longhi se sent riche, avec sa solde et sa mutation au ministère.

Le compartiment est à moitié vide, en dépit de l'amoncellement des colis, des valises fatiguées, des
cartons et des sacs qui gonflent les filets. Quand ils ont passé la ligne de démarcation, ils étaient huit voyageurs. Il ne reste plus, avec la dormeuse, qu'une grosse dame vêtue d'une robe à pivoines et un homme sec qui lit Les Nouveaux Temps.


La lumière monte. Le train repart, cahotant, laissant la pénible sensation de rouler sur un pont provisoire. Les autres sont sans doute descendus à Carcassonne, dont il a entrevu la cité fantôme, ou à Narbonne. Il secoue sa torpeur. Son épaule gauche est une étoile de douleur. Sur le ballast, un employé moustachu balance son drapeau rouge. Des hommes appuyés sur des pelles grimacent à l'intention du grand train. Un peu plus, ils auraient les pieds dans l'eau. Le train roule dans une lagune sans fin.

Sur la gauche, frappé par les premiers rayons du soleil, un hameau doré émerge de cette étendue livide, les toits en écailles de poisson. Aucune route n'y mène. Entre les roseaux, des barcasses reposent sur leur reflet. A mesure que le train reprend de la vitesse, le bleu et l'or se renforcent. Le village est dépassé. Des fenêtres se sont ouvertes, comme pour un salut, ou par ironie. Evidemment, si c'est un attentat qui les ralentit, rien n'était plus facile que de créer là un sacré bouchon, entre l'étang de Sigean et l'étang de l'Ayrolle! C'est l'unique pénétrante du chemin de fer, de Narbonne à Perpignan. Le bleu de la lagune, côté des terres d'ocre, est plume de paon; côté mer, il verdit, émeraude jaunie. Plus loin, c'est la mer aux vaguelettes éblouissantes. Cette symphonie matinale bouleverse le voyageur, après trente-trois mois de captivité dans le vert couleur wagon de l'Allemagne.

A Salses, où se musse dans les vignes le fort décapité,
il rentre dans le compartiment. Tiens, ils sont cinq maintenant. Un capitaine d'artillerie, à l'uniforme qui flotte. Un ancien gras. C'est sa cantine qui, posée sur le plus petit côté, bouche le couloir. Il fait si grise mine, l'artilleur, qu'Aimé n'a pas envie d'entrer en conversation. La passagère d'en face, après un sourire engageant, se remaquille. Il était temps.

Salses dépassé dans un interminable vacarme d'aiguillage, s'étend la plaine ponctuée de gros bourgs confiants. Plus loin, la muraille des Albères tend vers le ciel encore sombre les tours de guet anciennes, la Massane et la Madeloch. Le Canigou a mis son chapeau de nuagelets. Oui, c'est le Canigou. Bien qu'il ait fait plusieurs fois le trajet, portant au décor la curiosité naïve d'un homme du Nord, Aimé ne se souvient pas qu'on le voyait de si loin. Palmiers et lotissements, fabriques, villas de maîtres, oliviers et terrains vagues défilent. La Têt franchie à grand ressaut sur un pont rouillé (le fleuve a l'air fiévreux), le train entre dans Perpignan et bientôt s'arrête.

Aimé Longhi laisse descendre ses compagnons empêtrés dans leurs bagages. Au-delà des vitres sales, la gare résonne d'appels et de roulements. Il a tout de même souri à la dame d'en face. Elle susurre un « au revoir, monsieur » qui sent le thym. Surprise : elle est superbe de dos, la cheville fine, le mollet et le genou ronds (les jupes sont courtes et en corolle), la taille invraisemblablement mince et la croupe pommée. « Et voilà comment on loupe les bonnes affaires! » lui souffle à l'oreille Bandit, un copain de la Stube XVII, bordelais, fantassin et farceur. Aimé hausse les épaules. Ta gueule, Bandit!

Il descend. En fait de bagages, il a pris ce qu'il a pu. Assez pour qu'on n'ait pas de soupçon. Il porte
de la main droite une grosse valise rouge, confectionnée à l'atelier par Marcel Tacchini, un grand gaillard bégayant, frère lai de leur communauté du théâtre de l'Oflag. Il aime Tacchini comme un frère. Leurs histoires sont si proches. Comme lui, descendant d'émigrés italiens, comme lui pauvre, comme lui instituteur, comme lui Ch'timi d'enfance. Leur seule différence : Tacchini est catholique pratiquant. Cette valise est plus qu'une valise. A l'Oflag, ils constituaient à six la permanence d'une troupe. Il y avait un groupe théâtral pour chacun des quatre « blocks » qui constituaient le camp des officiers. Aimé Longhi y était le décorateur. Avec le metteur en scène-auteur, les deux menuisiers-machinistes et le musicien, ils bénéficiaient de l'inappréciable avantage de vivre dans une baraque-atelier, au lieu de la promiscuité tassée des Stuben, à vingt-quatre habitants dans des lits à trois étages. Tacchini en avait des scrupules; il ne s'estimait pas qualifié pour être là. Il s'était donc fait le cuistot du groupe et il utilisait ses loisirs, entre une conférence dû philosophe Paul Ricœur et un cours d'allemand, à façonner cette valise avec le carton des décors et des montures métalliques prises aux boîtes de conserves. La valise appartiendrait au premier d'entre eux qui retournerait en France. Ce fut Aimé. Il trouvait cela injuste. Il n'était pas marié. Il avait appris dans les sables, en novembre 1940 et en février 1941, la mort des seuls êtres qui lui restaient, à Valenciennes, sa mère et sa grand-mère, la première minée par l'angoisse, certainement, et la rude grand-mère, malgré tout son courage, de privations et de vieillesse. Qu'y faire? Il ne pouvait leur donner la blessure qui motivait sa démobilisation. Tacchini s'était aussitôt remis à une autre valise.


Ah! cette sortie du camp! Ils étaient une trentaine de bienheureux, pour plusieurs milliers. Sur cette lande battue des quatre vents, il faisait un froid de canard sauvage. Pourtant, tous étaient dehors et les scouts du camp chantaient une vieille ballade irlandaise, Auld Lang Syne, dont les paroles faisaient alors le tour de l'Allemagne.


Ce n'est qu'un au revoir, mes frères...

Ce n'est qu'un au revoir

Oui, nous nous reverrons, mes frères,

Ce n'est qu'un au revoir.



Il gelait à cœur fendre...




Le quai est encombré, chariots à bagages, officiers allemands, gendarmes et douaniers français, foyers du soldat et Schwestern, les souris grises qui pullulent, Fraulein correctes aux lèvres serrées, au chignon strict, aux seins de Walkyries sous l'uniforme. Heil Hitler! « Ah! enfiler une souris grise, soupire Bandit. Le rêve de ma vie! »

Sous la grosse horloge, un horaire indique les correspondances pour Prades, Saint-Paul-de-Fenouillet, Argelès, Banyuls, Cerbère, Port-Bou. Il porte aussi la date : 26 mai 1943. Un vendredi. Aimé Longhi consulte sa montre militaire. (Il venait d'être nommé officier adjoint au chef de bataillon quand il a été pris.) Le train est à l'heure. Pas de porteur, bien sûr. Bah, on l'attend après le contrôle.

Le deuxième colis est plus encombrant que le premier, une boîte de peinture en chêne, maculée et vieillie; trois pieds peuvent se déplier et soutiennent alors la boîte. On l'ouvre. Le couvercle n'a d'autre fond que la palette, qui coulisse. Des vis permettent
de régler l'inclinaison. Il n'a plus de toile, mais il emporte avec lui six panneaux de tulipier, une fortune.

Au portillon, il donne son titre de transport. Il prend la queue qui mène au contrôle. L'épaule le tiraille. Il a essayé de porter le barda à la bretelle, mais il a failli crier. Le plus lourd, c'est la valise. Les queues. Quatre ans de queue! Au camp comme en France. A la gamelle, au tabac, au cinéma, à la coopérative. En France, aggravées par l'anarchie individuelle. Une odeur fade règne, de désinfectant et de mauvais charbon. Le laissez-passer est contrôlé par la gendarmerie française, en tenue de toile. Elle est méticuleuse, surtout pour la carte d'identité toute neuve.




ETAT FRANÇAIS


Nom : LONGHI

Prénoms : Aimé, Louis,

Né le: 24 octobre 1913 à Valenciennes (Nord) Nationalité : française

Taille : 1 m 72

Teint: clair

Yeux : marron

Cheveux : bruns

Barbe : néant

Moustache : courte

Nez : droit

Dimension : normale

Visage : ovale

Signes particuliers : néant

Adresse : 6 rue Saint-Ladre, Valenciennes (Nord)

Fait le : 5 mai 1943

par le Sous-Préfet

LEPERVIER




La carte du ministère rayée de tricolore est encore plus neuve! Attaché au ministère des Prisonniers, en congé. Gros sourcils qui se dénouent.

— Tout est neuf, quoi!

Plus bas, le gendarme souffle :

— Il n'y a pas de contrôle allemand. Vous pouvez passer, mon lieutenant.

Le gendarme a vu à la boutonnière le ruban vert et noir de la croix de guerre.

— Vous allez vite vous refaire une santé. L'air est bon.

Il salue, militairement.

Malgré cet accueil, persiste le sentiment d'une fêlure, le même qu'il a éprouvé à Compiègne, quand démobilisé soudain, sans garde du corps, libre d'aller prendre le train à l'heure qu'il voulait, il est entré dans une coutellerie. Il avait besoin depuis longtemps de ciseaux à moustache. Une demoiselle au deuil guindé l'a reçu. Quand elle a appris qu'il venait de là-bas, son visage s'est éclairé. Elle a refusé son argent et elle lui a dit :

— Je me suis toujours demandé comment les hommes faisaient pour que leurs moustaches ne grandissent pas comme celles de Vercingétorix. Ils les taillent avec des petits ciseaux comme ça? C'est de l'inox.

Il a gardé les ciseaux et le sourire.

Il sort de la gare noire, et débouche sous la véranda. Il cherche un homme qui doit tenir à la main, comme lui, la brochure Prisonniers du ministère. Personne. Un conducteur de taxi-vélo propose ses services. Il fait « non » de la main. L'homme est olivâtre, la poitrine creuse. Il ricane, ce qui veut sans doute dire « Eh! va te faire foutre! »


Le soleil souligne impudiquement la vétusté des peintures, le démodé des affiches, la crasse des vitres. La France manque de savon.

Personne. Pas de brochure rayée de tricolore. La blessure qui fait mal. La valise rouge et le barda plantés sur le ciment. La voyageuse de son compartiment reparaît, parlant fort, avec un violent accent méridional — il ne les distingue pas bien entre eux — au bras d'un fort gaillard à lunettes. Elle le voit, sourit, fait une petite moue de compassion pour ce qu'elle croit être un lapin. Les autorails de circulation locale et leur population bigarrée, noiraude. La langue tonitruante. Les souvenirs. Il va au kiosque, achète L'Indépendant des Pyrénées-Orientales. Le narquois au chandail rouge n'a pas trouvé de client et guette du coin de l'œil le voyageur perdu. Banco. Il revient à lui. Touche sa casquette de deux doigts jaunes. Le chandail rouge usé aux coudes.

— Vous attendez quelqu'un?

— Ma foi, oui.

— On fait pas toujours ce qu'on veut. Vous n'avez pas une cigarette?

Aimé Longhi tire de sa poche un paquet. On lui en a donné une cartouche au ministère. Cigarettes du Maréchal. Le vélocipédiste apprécie.

— Vous savez où vous allez?

Cette impression que le type le maquignonne. C'est qu'il fait cossu, le jeune voyageur, dans sa longue veste en genêt qui imite le tweed. Au camp, Paul Ricœur a insisté sur la liberté morale des prisonniers, en partie faite de l'écroulement des convenances, du cant, des tabous. Tu trompais ta femme? Tu crois en Dieu? Tu sympathises avec les jeunes patrons? Tu es riche? Questions normales, barrières
abolies. Au camp, on se questionne sans honte. Aimé n'est pas choqué par la familiarité du cycliste.

— Je suis fonctionnaire au ministère des Prisonniers, à Paris. On a câblé mardi, et téléphoné encore mercredi. Devant moi. Au service des Prisonniers à Perpignan.

— Vous ne trouverez personne avant dix heures.

Il semble vouloir dire quelque chose, et s'en retenir. Longhi regarde autour de lui, perdu. Il se reprend.

— Vous connaissez l'hôtel de la Loge?

Le cycliste a pris la valise et le barda. Aimé s'assoit dans un panier qui touche presque le sol. Il débarque à Hong Kong. Celui qui devait l'attendre n'est pas là. Il a pris un pousse-pousse... Le garçon est sur sa selle. Pas de doute, un coureur. Le mouvement de bielle des jambes, huilé, qui enlève le poids comme si de rien n'était. A petite allure, les boutiques défilent, aussi vides qu'à Paris. Il y a des fleurs chez le boucher. Tiens, l'avenue de la gare est devenue l'avenue du Maréchal Pétain.

Quand il venait sur la Côte Vermeille, Aimé Longhi ne fréquentait guère Perpignan, trop loin de la mer. Il se souvient vaguement d'un canal cimenté, d'un grand café Belle Epoque avec des palmiers en caisses, la Palmeraie, ou le Palmarium, et d'une superbe tour crénelée, le Castillet. Bien sûr, il se souvient aussi de la prestigieuse Loge de mer, mais il ne voit plus comment elle se situe par rapport à la ville. Suivant les rues abritées du soleil le vélo-taxi débouche sur le quai Vauban; le Castillet, au bord de l'étrange caniveau couleur d'opale, jaillit de la verdure. Sans freiner, le cycliste sifflant entre ses dents plonge dans l'ombre de la tour. Les passants
s'écartent en pestant. Ils s'arrêtent enfin sur un carré de marbre dallé que les cafés bordent. Le bâtiment parfait de la Loge domine cette place de comédie, de ses surfaces modulées par le jeu des ogives surbaissées, majorquines. La Vénus de bronze de Maillol se détache ironiquement sur les mannequins du Corset idéal.


Voici l'hôtel de la Loge. Le voyageur s'extrait du panier. La rue est d'une étroitesse médiévale. Il entre dans l'hôtel, patio, plantes vertes, beaux meubles rustiques cirés. Personne à la réception.

— Y a quelqu'un? lance le cycliste.

— Voilà, voilà, répond une voix claire.

Aimé paie le (comment dire?) tire-tire ou pousse-pousse? Celui-ci remercie.

— Si vous avez besoin de moi. Des fois... On me trouve le soir au café Bouc, sous le Castillet. Vous demandez le Saintongeais.

Au travers des vitres et des rideaux, Aimé le voit partir en danseuse. Il sursaute. Il n'a pas entendu venir la femme qui est derrière le comptoir, longue, brune, lisse, les cheveux tirés en un chignon qui allonge d'un seul trait la ligne du nez droit, du front à la nuque. Racinienne, la patronne de la Loge.

— Monsieur? Vous avez retenu?

La voix est de miel. Elle examine la pauvre valise, le barda, et comprend mal un tel divorce entre le client et son bagage.

— Aimé Longhi, L.O.N.G.H.I. La Délégation des Prisonniers a dû me réserver une chambre.

Elle le regarde avec une sympathie apitoyée, feuillette un registre, pour le principe.

— Je n'ai rien à votre nom. La Délégation des Prisonniers nous envoie souvent du monde.


Une ombre court sur son visage et elle l'observe avec une attention presque méfiante.

— Il est vrai que...

On dirait qu'elle se parle à elle-même.

— Si vous téléphoniez?

Neuf heures trois à l'horloge.

— C'est qu'il est bien tôt. Et puis...

Elle lit une détresse dans le visage régulier, les grands yeux marron. Il a tiré sa carte d'identité de son portefeuille.

— Comment c'est, les kommandos? Mon mari est sous-officier... En Saxe. Il s'ennuyait au Stalag. Il avait le droit de ne pas travailler. Il a préféré. Il est dans un kommando forestier.

— Ils sont nombreux?

— Une quarantaine. Dans une exploitation qui appartient à Gœring.

— Je viens d'un Oflag. La vie n'est pas la même.

— Ça peut être mieux, le kommando?

— Oui.

— C'est ce qu'ils disent, aux Prisonniers...

Une guêpe maçonne tournoie. Il fait déjà chaud. Il n'a plus l'habitude de la chaleur. Elle lui rend sa carte d'identité. Que va-t-il faire?

— Où est-ce, les Prisonniers?

— Derrière l'Hôtel de Ville. On traverse par la cour. Non. N'y allez pas. J'ai une chambre libre. Elle donne sur la place. Vous y serez bien. A la fin de la matinée, c'est moi qui passerai au Bureau. Ici, vous ne bougez pas. Vous vous reposez.

Elle tend l'oreille. Un aspirateur ronronne dans les étages.

— La clientèle est... composite. Il y a des officiers
allemands, mais l'hôtel n'est pas réquisitionné. Et il y a des Français...

La pensée voltige sur les lèvres, s'éteint. Un autre homme, qui aurait vécu la continuité locale depuis 1940, devinerait peut-être.

— Des voyageurs de commerce, et des voyageurs qui ne sont pas... de commerce. Oh! tout a beaucoup changé.

— Oui, je vous remercie. Me faire confiance, ainsi.

Elle a un sourire aussi navré que le sien.

— Attendez, je vais vous aider... je suis forte. Le personnel...

Elle a pris le barda.

— Vous faites de la peinture?

— Oui.

Il la suit, portant la valise rouge de la main droite. L'aspirateur ronronne plus fort. Des chambres ouvertes. Des lits défaits. Une vieille femme.

— Madame Solange, le cochon du quatre a encore brûlé sa taie avec une cigarette!

Le couloir sent la cire. Au bout, la chambre s'ouvre, blonde et verte. Deux fenêtres donnent sur la place.

— Pour tout le monde, vous avez rencontré en Allemagne mon mari prisonnier et vous m'apportez de ses nouvelles. Il s'appelle Pons, Joaquim Pons, un Catalan, lui. Pour les repas, j'ai dû abandonner le restaurant. Trop de tintouin. Reposez-vous. Ne bougez pas. Naturellement, l'eau chaude est froide...

Elle a refermé. Il va vers la porte, hésite à pousser le verrou, retourne à la fenêtre. Au-dessous, à gauche, voici la terrasse vide d'un café. Les montants du store dessinent des losanges compliqués. Plus
loin, même côté, une autre terrasse. Les chaises sont blanches, encore alignées dans leur géométrie matinale. Quelques clients en bras de chemise prennent le café. En face du café blanc, la Loge de mer élève son élégante façade nerveuse. Elle aussi est devenue un café et on dirait que la Vénus de Maillol est là pour arbitrer les hésitations des consommateurs. L'ambiance est presque légère. Tout va s'arranger. A Perpignan, les tragédies sont peu plausibles.

Et puis, à sa droite, touchant presque sa chambre de l'autre côté de la ruelle, c'est l'Hôtel de Ville que l'ombre caramélise. Des beaux murs modulés en galets de rivière, trois bras de bronze, différents, émergent et se tendent on ne sait vers quoi, au-dessus de la place. Cinq soldats allemands passent dessous l'énigmatique symbole. Pas d'armes. Calot. Ils manquent autant de fringant que les sentinelles de l'Oflag! La guerre qui dure use les troupes d'élite.

Longhi va vers le lit, ôte ses chaussures et tombe de tout son long sur la courtepointe prunelle, sous une photographie du Dévot Christ.








Les cloches l'ont tiré d'un trop lourd sommeil. Une heure quarante. Les sons argentins ruissellent sur la ville. Il a l'estomac creux. Il se chausse, se peigne, descend. Des clients affairés le croisent. On parle allemand. Il retrouve le jet d'eau et à la Réception, Solange Pons. Elle discute avec un civil longiforme, aux yeux clignotants de lapin russe. Pour prendre congé, le lapin met ses lunettes à monture de fer et, du coup, a un air cruel de furet. Il salue en s'inclinant, sèchement.


— Bien dormi? J'ai frappé plusieurs fois. Je n'ai pas osé insister. Je suis allée aux Prisonniers. Evidemment, il y avait quelque chose, ça se sentait. On a arrêté Simon, celui qui devait vous recevoir. Ils l'ont enfermé à la Citadelle.

— Mais pourquoi?

— Si vous étiez allé tout droit demander Simon, eh bien, vous y seriez aussi à expliquer ce qu'il y a entre vous...

— Il n'y a rien!

— Il n'y a jamais rien. Sachez simplement que vos camarades ont bien reçu la note de Paris vous concernant. Il faut oublier le reste.

— Le reste?

— Le reste, l'accueil que Simon devait vous faire à la gare, votre logement retenu ici. Ça, ils n'en ont pas trace...

— Bien sûr, c'était par téléphone!

— Oui, monsieur Longhi. A votre place, je n'irais les voir que demain... Attendez! Demain, c'est samedi. Lundi. Vous demanderez Bernard Auriol... comme le Président. Au revoir, Messieurs.

Elle sourit à trois Allemands qui sortent du mess.

— Bernard, c'est un neveu de mon mari. Il vous dira où on en est.

— Qu'est-ce que je vais faire d'ici lundi!

— Bah! Vous avez déjà le gîte. Il y a des cinémas, la mer au Canet.

— Je pensais déjeuner au Palmarium.


— Allez donc de ma part aux Baléares...

— C'est une plaisanterie?

Elle l'observe, aiguë.

— C'est un café, rue du Hibou, près de l'église Saint-Jacques. Ce n'est pas loin, par la rue de
l'Argenterie. Il y a deux salles de cinéma jumelées, Majorque et Minorque. Le bar fait restaurant. Vous demanderez M. Torreilles. Vous dites : « Mme Pons ne peut me faire à manger. »

— A cette heure-ci?

— A Perpignan, on mange volontiers à l'espagnole.

— Je ne sais vraiment que vous dire, madame.

— Oh! vous savez, entre prisonniers...

Il sort. Sans la valise et le barda, il flotte. Il a repris sa taille, épaules larges, tête nue. Dans son aquarium, Solange Pons replonge dans ses comptes, Hermione hôtelière.









Peu de voitures, sinon à gazogène, mais une sacrée circulation, des camionnettes, des vélos, quelques mulets qui ont repris du service et des fiacres à jante rouge et jaune. Les piétons paraissent de plus en plus ibériques à mesure que les voies deviennent plus étroites. Il pourrait aussi bien être à Naples, à Palma, à Oran. Par moments, il descend du trottoir large de deux pieds pour laisser passer une femme, qui remercie en souriant à son sourire. Longhi baigne dans une tiède anxiété, état qu'il connaît fort bien et qui s'est bizarrement aggravé depuis son retour de Poméranie. Ne jamais être à sa place. Ne jamais faire ce qu'il faudrait. La chaleur humaine de l'Oflag lui manque. De surcroît, sa blessure le travaille. Un long tiraillement de racine, comme d'une brûlure interne. La dépression le suit. Les médecins ne lui ont pas caché que les Allemands ne l'ont pas relâché sans raison. Et, là-dessus, ce fil
tranché : Simon arrêté. Tiens, dans une vitrine, un très beau Grüber exprime son mal, un nu échevelé dans un atelier où grimacent les perspectives. La peinture. Ce serait la sérénité...

Enfin, voici les Baléares. La double salle de cinéma a mauvaise mine. Toutes deux fermées. Les Visiteurs du soir, le lendemain. Il a vu. Il a aimé ce film, parce qu'il était loin du temps. De la vraie vie.

Il entre dans le bar, tenu par un Valentin le désossé, les cheveux coupés à l'ordonnance, blancs sur la peau brique, les pommettes osseuses et le nez pointu. Un gamin sert.

— Monsieur Torreilles? demande Longhi.

L'adolescent tourne son profil d'angelot vers le grand déchiqueté et l'appelle. M. Torreilles se déplace de plusieurs pas derrière son rempart de zinc. On s'étonne de ne pas entendre craquer les os.

— Mme Solange Pons m'a dit que je pourrais manger un morceau chez vous.

— Si vous n'êtes pas trop difficile.

Le Torreilles sort de son comptoir. Sur le carrelage, il paraît un peu moins long, mais il fait tout de même dix centimètres de plus qu'Aimé. Il a ce port baissé de la tête des hommes grands qui peut paraître de la condescendance. Il lance vers la cuisine :

— Marina, une omelette, lard et pommes de terre, et une bouteille de Père Pigne, le tout pour un malade.

Marina est une matrone luisante, encadrée dans les volets de sa cuisine :

— Entendu, Poucette.

— Poucette, c'est moi, dit Torreilles. Elle ne vous a pas dit, Solange?


— Je suis arrivé ce matin par le train de Paris.

— Vous avez l'air d'un chien perdu. Tous les clients que m'envoie Solange ont le même air. Allez, mangez. Je vous fous la paix.

Longhi mange avec appétit. Saucisson noir, de grosses larmes de gras dans la chair fumée. Le Père Pigne fait passer. Ça, c'est un vin! Les copains aimeraient. Tacchini claquerait de la langue. Il ressemblerait à un moine, Tacchini. Il se fera peut-être moine. De l'autre côté, dans les éclats de voix, le patron téléphone. Les tomates, extraordinaires! Des aubergines froides. La saveur, la chair du légume confit dans l'huile d'olive. Il va mieux quand Marina apporte l'omelette blonde, truffée de petits cubes de pommes de terre dorés...

— C'est tout ce qu'on a. Des cerises de Céret. Les dernières.

Les deux voisins se font face, penchés par-dessus la table, et ils parlent bas. Marina sert le café sans qu'ils bougent. Aimé, du bout du couteau, fait disparaître toute miette. Il hésite encore. Attendre lundi? Aller au Service des Prisonniers voir ce cousin Auriol? S'installer quelque part à Collioure ou à Banyuls. Peindre. « Vous refaire une santé, mon lieutenant. » C'est un signe, que l'autre voie soit coupée. Ce n'est plus lui qui décide. Il n'a qu'à se laisser aller. « Le... le chien crevé au fil de l'eau », souffle Tacchini qui potasse l'Action de Blondel. Et si ce n'était pas coupé? La force revient en lui. La nourriture est une drogue. Non. Ce n'est pas possible. Rester seul ainsi? Même le ventre plein! Foutre le camp, foutre le camp... N'importe où! N'importe comment! Sa décision n'a-t-elle pas été prise? A
Paris. Avant le contact avec Simon. Alors? Continuer. Sans Simon.

Le revoilà, Poucette. Un surnom pareil pour un tel colosse! Le patron porte une bouteille de cognac. Espagnol. Il s'assied en face du jeune officier et montre la bouteille.

— Dans la tasse, s'il vous plaît.

— Comme les Ch'timis.

— Je suis Ch'timi. Vous savez comment ça s'appelle?

— Une bonne bistouille, dit Poucette.

— Carabinée.

Aimé a tiré ses cigarettes-propagande. Un coup d'œil vif de Torreilles, qui pèse et jauge.

— Comme ça, vous êtes paumé.

— Oui.

— Simon?

— C'est ça.

— Evadé?

— Rapatrié.

Le patron se rembrunit.

— Blessé.

— Ah! Où?

— Epaule gauche.

— Où?

— Rethel.

— Quand?

— 11 juin 1940.

— Quel régiment?

— 127e R.I. Si ça vous amuse, ça ne me gêne pas.

— Oh moi, je suis un ancien poulet. C'est pour ça qu'on m'appelle Poucette.

— Je peux vous dire encore: deux citations. Corps franc devant la ligne Maginot.


— Où?

— Tromborn, secteur de Boulay-sur-Moselle.

Aimé a un malaise. La tête lui tourne. Poucette, plus doux :

— Ça ne va pas? attendez-moi.

Le patron s'en va. Un disque. Django Reinhardt. Là aussi! En tout cas, c'est plus confortable à Perpignan qu'en Poméranie! Il revoit le Sonderführer qui leur faisait écouter des disques swing, rapportés de Paris par des permissionnaires, le Sonderführer qui l'a inscrit sur la liste des blessés rapatriés.

— Je n'ai plus l'habitude de manger. A chaque fois, je me laisse prendre.

Torreilles a reversé du cognac. L'alcool ne doit plus rien à la chaleur du café.

— Qu'est-ce que vous allez faire?

— Je n'ai pas le choix. Lundi, aller aux Prisonniers. Et là, voir ce qui est possible pour m'installer sur la Côte.

Torreilles fait un petit bruit avec sa langue.

— Il y a le long de la frontière une zone interdite. Il vous faut un laissez-passer de la Préfecture contresigné par les Allemands. Les papiers de Paris ne valent rien.

Les Catalans partent. L'un d'eux frappe sur l'épaule du patron.

— Salut, Carlos!

Torreilles reprend :

— Pour les papiers, vous pouvez être tranquille! Ils savent! Pour le reste, ils vous laisseront tomber. Et ce n'est pas vous, seul, qui trouverez la sortie.

Aimé Longhi se souvient du gars au vélo-taxi.

— Ce matin, un type m'a conduit à la Loge. Il m'a dit que si j'avais des ennuis, je n'avais qu'à aller
le voir. Au pied du Castillet. Le café Bouc. Je demande le Saintongeais.

— Salope, dit Torreilles. Ah! ils ont l'œil, ces ordures! C'est à se demander si cette crapule ne fait pas le vélo-taxi uniquement comme couverture. N'y allez pas. Oh! ils ne vous vendront pas aux Boches. Mais ils vous prendront votre fric, ils se défileront après vous avoir repassé à un autre, puis à un troisième et vous vous retrouverez à la Fontaine du Boulou, après avoir été chopé par une patrouille!

— La Fontaine du Boulou? L'établissement thermal?

— Le plus sûr moyen pour être dans le bain, mon vieux!

— Avant la guerre, au Boulou, il y avait des aigles dans une cage, les aigles royaux des Pyrénées.

— Ils y sont toujours. Bon.

Torreilles s'est levé.

— Ne bougez pas. Marina, redonne du café à monsieur. Ou du cognac? Non? Moi, je suis habitué,

Il s'en verse un plein verre, boit, claque de la langue.

— S'ils n'appelaient pas ça du cognac, ça serait parfait. Attendez-moi.

Il lui serre la main. Il a la patte musclée. Le sourire est bon. Il s'en va. Le pick-up donne « Swing troubadour ».
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