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« C'est dans ma fin qu'est mon commencement. »

MARIE STUART

« Ce n'est pas nous seuls, ce n'est pas la maison ce n'est pas

La Cité qui ont reçu la souillure

C'est le monde entier qui est souillé... »

T. S. ELIOT

« Tout le monde brame après la fin de la guerre. »

JOSETTE CLOTIS








L'insurrection espagnole, nous l'avons apprise en pleine joie du Front populaire, dans une loge. Mon souvenir est que l'on jouait Numance, mais c'est trop beau pour être vrai. Toujours est-il que nous nous trouvions aux côtés des Lagrange, nos mains à Madeleine et moi se détachant, claires, sur le velours rouge de l'avant-scène. Peut-être n'étaient-elles pas aussi minutieusement soignées qu'il eût convenu à des mains d'épouse de ministre, d'épouse de prix Goncourt, et nos robes non plus n'étaient pas à la hauteur de nos rôles, ni d'ailleurs les vestons d'André et de Léo : le Front populaire croyait peu aux déguisements de parade. Tout de même, pour un soir, le sous-secrétaire d'Etat aux Sports et Loisirs avait abandonné son chandail à col roulé. Telle quelle, notre loge évoquait, avec ma voisine vêtue de blanc, le Balcon peint par Manet.


Au premier entracte, Madeleine se pencha vers moi en chuchotant : « Maintenant, c'est nous qu'on est les princesses ! » Princesses, nous le sommes restées moins longtemps encore que celle à qui l'on attribue cette phrase historique. Dans un certain sens, c'était même déjà fini au second acte, quand un homme – pas la moindre allure officielle – se pencha vers Léo et lui demanda de le suivre jusqu'auprès de Pierre Cot, qui lui aussi, assistait au spectacle. Un an plus tôt, Nizan nous avait dit avoir senti comme un rideau se baisser quand, à Moscou, au théâtre également, il avait vu des dignitaires communistes quitter leur place en silence après qu'on les eut informés, dans un chuchotement, que Kirov venait d'être assassiné. Nous, nous n'avons pas senti se baisser de rideau quand Léo nous a appris que l'armée espagnole, débarquée du Maroc, venait de déclencher une révolte contre la république. C'était grave, mais la lutte ne pouvait être que brève.

 






Au retour, dans la voiture pour une fois conduite par le chauffeur que lui imposaient ses fonctions, Léo parla de l'aide qu'il fallait apporter au gouvernement frère. L'Espagne atteinte du mal allemand, tout ce à quoi nous tenions était mortellement atteint. Nousne pouvions pas, nous ne devions pas laisser la France devenir une place forte cernée par le fascisme. Pour Léo, d'origine bordelaise, la terre ibérique était le champ voisin dont ne le séparait qu'une haie de plus en plus aisée à franchir.

D'accord avec lui, le Populaire déclara le lendemain : « Le parti socialiste et la classe ouvrière sont prêts à défendre par tous les moyens la république espagnole. »

 






Les informations précisèrent bientôt ce que nous venions d'apprendre, et une nouvelle rencontre avec Pierre Cot nous éclaira mieux encore, donnant son plein sens de tentative fasciste européenne à la révolte de quelques militaires. La joie de la droite, Brasillach et les autres, trouvait enfin prétexte à s'exprimer pleinement. Ceux qui chaque jour, dans leurs journaux, criaient gaillardement « tue et pille», tout en affirmant que Léon Blum « même quand le soleil brille, crée dans sa prose, chaque matin, la nuit du Valpurgis », ne cachèrent pas qu'ils attendaient beaucoup pour la France d'une prise de pouvoir fasciste chez nos voisins.

Dès cette seconde rencontre avec Pierre Cot, décision fut prise qu'André se rendrait, le plus vite possible, en Espagne s'enquérir dela forme que pouvait prendre une aide française.

 





Qu'André se rendît en Espagne me semblait naturel, mais aussi que ce fût avec moi. D'abord il protesta, puis il accepta ; nous continuions de vivre sur nos mythes anciens, renforcés par la menace du fascisme qui, elle, n'était pas mythique. Et puis – cela peut sembler étrange, puisque nous n'étions plus aussi proches l'un de l'autre que naguère où il nous paraissait naturel de tout partager – l'occasion était belle de communier une fois encore dans l'espoir et l'action. Mais il y avait ma fille : comme nous n'envisagions alors qu'une absence de quelques jours, maman prendrait ma place à la maison, ce à quoi Flo était habituée. D'ailleurs, déjà, les nouvelles venant d'Espagne semblaient meilleures.

En vingt-quatre heures, Corniglion-Molinier obtint commande de je ne sais plus quel journal pour un reportage sur les événements espagnols. Ce serait donc lui qui nous piloterait jusqu'à Madrid. Les choses ainsi décidées, je courus acheter une dizaine de mètres d'une cotonnade rouge, de petite largeur il est vrai. Ne fallait-il pas manifester notre option de façon visible avant d'atterrir en Espagne ? Je m'étonnais qu'aucun de mes trois compagnons – André, Corniglion,le mécanicien – n'eût pensé à un geste aussi raisonnable. Modeste, mais sûre de moi, je ne les informai de rien, comptant sur leur admiration le moment venu.

 








De l'avion qui nous transporta pour ce premier voyage, je me souviens seulement qu'il était petit, ce qui nous rapprochait assez les uns des autres pour qu'il nous fût facile d'avoir des bribes de conversation. Aussi, les Pyrénées franchies, entendis-je sans trop de peine Corniglion constater que sa boussole ne fonctionnait pas. L'incident lui semblait de peu d'importance. « Je sens toujours si je suis dans la bonne direction », affirma-t-il. « C'est indispensable, pour être un bon pilote, il faut tenir de l'oiseau. » Tout de même, comme nous survolions une charmante petite ville, la question se posa de savoir s'il s'agissait d'une cité républicaine, qui nous accueillerait avec joie, ou d'un îlot ennemi qui, lui aussi, nous accueillerait avec joie, content de posséder un gage de plus. L'optimisme nous poussa à amorcer la descente : le nom de la ville était inscrit en lettres de fleurs devant une gare provinciale : Avila. Quant à sa situation politique, un engin détonnant et fuligineux nous en informa sans délai.

– Alors ?


– Alors, me répondit Corniglion-Molinier, nous partons direction nord.

En cet instant je compris – ou crus comprendre – la supériorité de la mécanique sur l'instinct. En quoi je me trompais, car la prochaine agglomération que nous survolâmes était bien Madrid ! Un grand drapeau rouge flottait sur le terrain d'aviation tapi au pied de la Sierra. Le moment était venu pour moi de révéler mon génie de la prévoyance, et je sortis de ma valise la cotonnade écarlate.

– Qu'est-ce que c'est que ça, ma chère ? me demanda un Corniglion nullement ébloui.

– Du tissu rouge, comme vous le voyez. Je vais le faire flotter au-dehors ; ils sauront ainsi, en bas, que nous sommes des leurs et ne nous tireront pas dessus.

– Pas la peine qu'on nous tire dessus pour dégringoler. Si vous sortez ce truc, il va se prendre dans l'hélice.

On ne saurait tout prévoir !

 



A peine posés, nous vîmes s'avancer vers nous Alvarez del Vayo. Comment savait-il que nous allions arriver ? Que cet avion était le nôtre ? Encore aujourd'hui je l'ignore. Toujours est-il qu'il nous accueillit au débarqué, et nous embrassa à l'espagnole.

Quelques semaines plus tôt nous avions dîné avec lui chez Léo et Madeleine Lagrange. Pas du tout l'air d'un ministre, Alvarez del Vayo, à peine d'un Espagnol.Avec ses larges épaules, ses cheveux clairs, hirsutes, il nous avait séduits par sa chaleur simple et ses espoirs précis : la séparation de l'Eglise et de l'Etat était chose faite, la réforme agraire entreprise; il fallait s'atteler à l'instruction publique.

Le jour de notre arrivée à Madrid, tandis que nous avancions sur le bas-côté de la piste, son bras posé sur l'épaule d'André, Alvarez del Vayo était optimiste : les armes avaient enfin été distribuées au peuple ou prises par lui ; à Barcelone il triomphait ; la Garde Civile s'était ralliée au gouvernement régulier, et aussi la marine. Autour de nous, des signes amicaux : chaleur, espoir des premières journées révolutionnaires, l'histoire de France de ma jeunesse revivait. Je revoyais les images de mon Lavisse : les baraques où l'on s'enrôlait, les femmes portant des cocardes, les fusils reçus comme des cadeaux. Mais ce que ne m'avait pas permis d'imaginer tant de littérature scolaire, c'était qu'une révolution pût teinter d'azur une ville entière : dans les rues, hommes et femmes étaient tous vêtus de « monos » de toile bleue. Six semaines plus tard, moi aussi j'en portais un.

 




Car il nous fallut six semaines pour préparer notre second départ : avec nous devaient s'envoler une trentaine d'avions, acquis partie en Tchécoslovaquie, partie enFrance. Ces derniers, de lourds Dewoitine, des Bloch un peu démodés, n'étaient pas des derniers modèles, mais nous nous étions contentés de ce que nous pouvions acheter.

Un de mes proches parents s'était chargé des tractations avec diverses usines indiquées par Corniglion-Molinier. L'intermédiaire fit son office moyennant finance, comme l'eût fait tout autre intermédiaire. En revanche, ce qui va de soi, ce qui du moins allait de soi pour André et moi – j'en suis désolée pour vous, monsieur Thirion, qui dites le contraire – c'est que mon compagnon ne demanda rien pour lui-même. Tout au plus, et en l'occurrence d'un commun accord entre lui et moi, nous prélevâmes sur les sommes dont nous disposions de quoi souscrire en faveur de notre fille une assurance tous risques, y compris ceux de guerre, pour une durée de trois mois : ce délai nous semblait suffire largement à la reprise en main du pays par les républicains. Barcelone vainqueur au premier round et Madrid intact nous permettaient l'optimisme.

Et nous repartîmes, André ayant tenu son engagement de constituer une première escadrille, et devant, selon moi, continuer son travail d'assistance et de propagande hors de l'Espagne.

C'est parce que je n'envisageais qu'une absence de courte durée, ou des allées et venues fréquentes entre Paris, Madrid outout autre endroit, qu'il me parut cette fois encore possible de m'éloigner de mon enfant. Tout de même, en plus de l'assurance, je pris quelques mesures pour le cas où quelque chose nous arriverait de fâcheux. Flo fut confiée à ma mère, tutrice assistée par Simone D, mon amie d'enfance, et par Emmanuel Berl, dont j'étais sûre qu'il serait un bon père, peut-être même un trop bon père !

 





Autour de moi des uniformes français, discrets, sans épaulettes dorées, sans « ficelles » aux avant-bras ; ceux qui vont et viennent dans ce mess aux tables nappées et fleuries sont des aviateurs qui, par leur tenue, ressemblent plus à des officiers de marine qu'à ce saint-cyrien, ami de mon enfance, mort devant Maubeuge. Que de guerres j'aurai connues, moi qui avec d'autres adolescents ai chanté «plus jamais la guerre »... Si on les mettait bout à bout, y compris celle-ci à laquelle je vais participer de mon plein gré, que l'on appelle encore révolution avant de l'appeler « guerre d'Espagne », elles s'étaleraient pour le moins sur douze ans.

Savent-ils, ces jeunes messieurs bien insérés dans leur caste, que je fais partie de ceux qu'ils considèrent comme leurs ennemis ? Ou croient-ils que je suis là parhasard, en train d'attendre quelque amoureux qui tarde ? Le métier que je fais en ce moment, je ne l'ai dans ma vie exercé qu'une seule fois, bien qu'il m'ait à trois ou quatre reprises été proposé, imposé presque comme un des aspects du devoir: ce que c'est que de parler aisément plusieurs langues ! Pour l'instant, le français suffit : nous sommes tout bonnement au Bourget. C'est André qui m'a dit : « Allez au bar des officiers pour tâcher de savoir ce qu'ils pensent. » Obéissante, peu enthousiaste, me voici assise seule devant une citronnade, m'efforçant d'écouter de toutes mes oreilles. Pas la peine d'ailleurs de me donner beaucoup de mal, ces messieurs ne cachant guère leur hostilité aux divers Fronts populaires, français ou espagnol, tout neufs encore. D'un bout à l'autre de la salle, ceux qui sont installés autour des guéridons, ceux qui sont perchés près du comptoir, étalent le dégoût que leur inspirent le métèque Blum et sa clique, se réjouissant qu'on ait imposé l'embargo sur les armes destinées à l'Espagne républicaine. A partir d'aujourd'hui à minuit, fini l'envoi du moindre fusil à ce qui est pourtant un gouvernement régulier. Voilà qui est clair. Non moins claire l'aide donnée aux franquistes par les pays fascistes : hier, deux avions de l'armée italienne ont dû atterrir au Maroc à la suite d'ennuis mécaniques, avec armes, bagages et équipages. Eux ont le droit, pas nous. L'embêtant,en cet instant précis, c'est qu'il reste encore, sur ce terrain du Bourget justement, quelques avions, obtenus par les efforts conjugués, pendant plus d'un mois, de Corniglion-Molinier et d'André. Tout à l'heure, il y en avait davantage encore, disposés comme des pions sur un damier : grâce au ciel, si on peut dire – mais oui, on peut, il y a tout de même quelques représentants de l'Eglise avec nous – ils doivent à l'heure actuelle être parvenus à Madrid.

Restent les autres, les nôtres, destinés à nous transporter tout à l'heure au-delà des Pyrénées.

« A minuit juste », dit un charmant jeune homme, l'air niais – dire que nous confions nos vies à des types de ce genre ! – « fini leur petit exercice de trahison. Je vous garantis que pas un seul avion ne s'envolera d'ici. »

Des phrases se font menaçantes : « Ils peuvent encore exercer leur sale métier pendant trois heures. Après, plus question de ménagements. On en a assez comme ça. Au besoin on leur cassera la gueule. »

« Que nous en soyons réduits là », gémit un anonyme. Il ne semble pas plus méchant qu'un autre mais n'en déclare pas moins « qu'il en descendra quelques-uns avec plaisir à minuit cinq... »

Sur le comptoir traînent des journaux : l'Action Française, le Figaro, le Charivari. Je connais leurs manchettes, elles se répètent: « La France aux Français, Blum au poteau, Frente popular, frente crapular ». Si l'on veut de la variété, il faut s'adresser ailleurs.

 






Je rapporte mes informations à André. Maintenant que nous « savons » – nous nous en doutions un peu – il faut agir en vitesse. Facile à dire : la piste n'est pas extensible. Par-dessus le marché, elle est mal éclairée, exprès ou pas, je n'en sais rien. Nous faisons déplacer des projecteurs, nos appareils – une demi-douzaine – se détachent, belles cibles, cernés d'une frange brillante. Il faut nous dépêcher. Ça ne sert à rien de le répéter, on le sait. J'entends des ordres, des contrordres dont j'ignore le sens réel. Quelqu'un précise que là-bas, tout à l'heure, à Barcelone, il fera plus noir encore sur un terrain obscurci par la guerre. Les premiers pilotes, qui eux ont décollé en plein jour, sont allés jusqu'à Madrid. Nous nous arrêterons en chemin, le temps que vienne l'aube. Un appareil sort du rang, bruyant, soufflant, puis s'envale : un de plus que les braves jeunes gens qui croient défendre l'honneur français ne réduiront pas en pièces détachées.

Dans la demi-lumière des projecteurs je crois reconnaître, boutonnés dans leurs combinaisons, l'un ou l'autre de ceux quej'ai engagés, moyennant une bonne rétribution. Ils venaient chez nous, je les recevais dans le bureau d'André, assise derrière sa table de travail, l'air digne, sous le Fautrier bleu et gris accroché au mur. Ces hommes me tendaient des certificats. J'écoutais leurs états de service. Plus tard, quand je les ai mieux connus, ils m'ont raconté des morceaux de leur vie. Celui-ci sortait de prison, c'était un fils de famille. De son héritage ne lui restait qu'une villa dans les environs de Paris. C'est là qu'il hébergeait les voitures volées aux Champs-Elysées, le plus souvent devant le Fouquet's, spécifiait-il. Dans son abri bourgeois, il maquillait avec le plus grand soin le bien d'autrui, qu'il lui semblait s'approprier par ce soin même. Auparavant, D. avait fait son service dans l'aviation. A l'usage, il se révéla un excellent pilote. Il y avait aussi L., fils de grand joaillier, quelque peu héros de la dernière guerre. D'autres encore.
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