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      Jean Giono / Les vraies richesses

      
         Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d'un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrit un jour: « C'est cette simple phrase qui a tout déclenché. J'ai senti avec certitude que j'étais capable d'écrire moi aussi: "Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senoe", et de continuer à ma façon. » De ce jour, l'œuvre de Giono n'a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l'essai, l'autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d'histoire.
      

      
         Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d'argent l'ait amené à lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d'une bonne connaissance biblique.
      

      
         Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d'inspiration de son œuvre. En effet, il a l'intuition qu'entre l'homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l'art - l'art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien – se doit de célébrer à nouveau.
      

      
         Il s'y attache dans ses premiers romans: Naissance de l'Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu'en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l'année suivante dans Les Cahiers Verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930). L'inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l'action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante le jaillissement de la vie, l'extraordinaire bonheur d'exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du renoncement dont il n'a jamais subi la moindre influence, à l'inverse d'un Gide, par exemple. On l'a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception mystique de la nature en même temps qu'une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.
      

      
         Pendant les années 30, l'animisme et le panthéisme de Giono l'amènent à prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l'expression du mal car c'est elle qui provoque la guerre.

      
         Il concrétise cette aspiration d'un retour à la nature dans les réunions du Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair: « Nous ne sommes partis qu'après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d'espoir », écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu'en 1939 et affirment d'emblée leur caractère antifasciste. A mesure que la situation internationale se dégrade, Giono s'avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale qu'il a dénoncée dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d'obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l'union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu'en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l'Occupation, il est arrêté à nouveau, comme vichyssois cette fois. Même si l'on n'a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre d'une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.
      

      
         La guerre ne tarit pas l'élan créateur de Giono dont l'activité reste étonnamment féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l'écrivain se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en même temps qu'il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu reconnaître l'esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de: Mort d'un personnage (1949, Cahiers Rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le précédent. D'aucuns voient là le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait également œuvre d'historien, de scénariste, d'essayiste. Il meurt à Manosque en 1970, à l'âge de soixante-quinze ans.
      

      
         En 1935, après la parution de Que ma joie demeure, Giono s'établit avec une quarantaine de camarades sur le plateau du Contadour près de Manosque, loin de la civilisation. Il habite une grange où l'on distille de la lavande, mange des agneaux achetés aux bergers, laisse la suie à l'odeur résineuse pénétrer son âme et ses vêtements.
      

      
         ... En 1936, il publie les Vraies Richesses, titre explicite, affirmatif et véhément pour une manière d'essai, de récit à la première personne, à la gloire du soleil, de la terre, des collines, du vent, des ruisseaux, des fleuves « qui m'irriguent plus violemment que mes artères et mes veines ». L'ouvrage débute, c'est assez étonnant chez Giono, par une promenade parisienne à Belleville, prétexte à une réflexion sur les « racines » de l'auteur... qui retrouve bien vite ses chemins de traverse de Provence, en évoquant ses paysans qui ne savent pas qu'il y a le « gouvernement ». Pas d'intrigue donc, mais des portraits (Maria la Laide avec « son front de mouton » et sa « lèvre de chien »), des scènes de la vie quotidienne, quelques scènes oniriques (cette armée de paysans qui viendrait « effacer avec du blé » les palais barbares des rives de la Seine...) illustrent ce réquisitoire contre la vanité de la vie citadine et l'argent.
      

      
         Ce livre n'a aucun genre, les a tous. Giono s'y affirme une nouvelle fois visionnaire et sourcier du sacré. C'est une sorte de manifeste écologique, pour des écologistes qui le seraient vraiment.
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         A ceux du Contadour
      

   
      Préface

      
         Après Que ma joie demeure, j'ai été farouchement interrogé. Ce projet d'établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très éloignés de moi et qui m'ont écrit. Au cours de l'été 1935, ému profondément moi-même par le souci de ma propre joie, j'ai convoqué à Manosque quelques-uns de ces camarades. J'avais le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone. Le 1
         
            er
          
         septembre 1935 nous partions en caravane de Manosque vers la montagne de Lure. Nous étions une quarantaine. La troisième étape nous amena sur le plateau du Contadour, un endroit où l'ondulation de la longue montagne rousse abrite trois ou quatre maisons et deux ruines de moulins à vent. Nos projets étaient de nous enfoncer encore plus profondément, car, là, déjà, la solitude s'ouvrait de tous les côtés, si silencieuse que le cri des alouettes y paraissait monstrueux. Un stupide accident où je me froissai le genou nous obligea à rester quelques jours sur place. Nous habitions une grange où l'on distillait de la lavande. L'eau-mère de l'alambic parfumait notre toilette du matin. Les trois vieux paysans venaient parler avec nous. Nous faisions la cuisine à une grande cheminée noire, toute graissée par la suie résineuse des branches de pins. Nous avons mangé un agneau acheté aux bergers. Vers le soir, Mme Merle, la reine de ces terres sauvages, venait, par le chemin qui tourne, entre les châtaigniers. Elle s'asseyait avec nous et profitait de cette joie qu'elle entendait bouillonner sur le plateau comme l'écume d'une source nouvelle. Car, nous étions tous joyeux. Je ne risque pas d'être contredit, si joyeux qu'au départ nous avons tous pleuré, souvenez-vous, et que nous n'aurions plus eu de courage si tout avait dû finir là. Tout a commencé là. Nous ne sommes partis qu'après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d'espoir.
      

      
         Après le dîner du soir nous nous réunissions autour de l'âtre illuminé. Et nous racontions des histoires. On m'avait tout de suite interrogé mais j'avais refusé de répondre et je racontais des histoires sur les étoiles, sur les grandes légendes, sur le mélange de l'homme et du monde. Vous m'interrogiez sur la joie, camarades, et vous étiez joyeux ! Quoi répondre ?
      

      
         Ce livre ici est la réponse. Je vous répondais déjà quand je racontais les histoires hindoues des événements arrivés pendant le sommeil de Rama, le repos de l'armée d'Indra sous les eaux du lac forestier, le barattement de la mer, la victoire de Vichnou sur les Asuras. Je vous répondais, quand nous allions nous asseoir en pleine nuit autour du gerbier pour mettre des noms sur les constellations du ciel. Vous m'aviez paru être trop confiants dans votre science. Vous n'aviez pas l'air de savoir que les temps modernes n'ont pas seulement résolu le problème de la désintégration de l'atome, mais qu'ils ont effectué la désintégration des esprits, libérant sans raison des forces spirituelles qui nous étaient nécessaires pour vivre une vie humaine. Les spéculations purement intellectuelles dépouillent l'univers de son manteau sacré. Le monde portait les hommes quand il était revêtu de son inextricable forêt. Alors, générateurs de sources et d'ombres, ses halliers encombraient les chemins; la paix et la joie marchaient à notre pas; l'esprit a fait du monde ce désert nu, couvert de dunes de sable penchées de même pente l'une sur l'autre, jusque par-delà les quatre horizons. Avant de vous donner ma vraie réponse, je voulais vous faire comprendre que les hommes ne peuvent pas se passer d'habitations magiques.
      

      
         Vous veniez de me rejoindre à un endroit où moi j'étais arrivé après une longue route; vous-mêmes aviez traversé vos propres terres. J'étais fait de tout ce qui avait précédé, vous aussi et j'étais fait jusqu'à un certain point de ce qui allait suivre, car ma route est tracée depuis longtemps, je la vois, je sais quand je monterai à la colline, quand je descendrai dans le vallon, et je suis à l'avance l'homme de cette colline et l'homme de ce vallon. Maintenant, je dois vous dire que la réponse c'est moi-même. Vous avez bien compris qu'il suffisait de me connaître pour que pas mal de choses soient expliquées. Les paysages autour de nous éclairaient subitement mes retours les plus obscurs. C'est pareil pour vous et pour tous. Nous sommes des éléments cosmiques. J'en suis simplement un plus dénudé que vous. Je vous remercie de m'avoir interrogé au moment où j'arrivais aux frontières du pays panique, m'obligeant à construire ce livre-ci qui sera comme le cairn que l'on construit sur un sommet avant de s'en aller vers un autre.
      

      
         Vous avez vu comment vivre dans un monde véritable donne une simple sagesse plus délicieuse que les fruits et l'eau fraîche des sources. Tout ce qui, depuis longtemps en vous avait faim et soif, buvait et mangeait. Certes, tous les problèmes de l'homme ne sont pas ainsi résolus, mais nous sommes enfin sur une base solide, entretenus en santé par de la vraie nourriture, nous pouvons désormais monter plus haut ou monter plus loin si nous prenons comme image cette montagne de Lure où nous étions, qui s'élève dans le ciel non pas à la façon d'une aiguille mais comme l'échine monstrueuse du taureau de Dionysos.
      

      
         Cette terre panique où je marchais, on a cru que je prétendais y trouver l'explication de tout. J'y cherchais un simple départ. La vie a voulu que je sois obligé de découvrir moi-même les chemins. Ceux qu'on me proposait, j'en voyais le déroulement me porter vers le désespoir. Je suis revenu vers les premières traces. Je les ai remontées pas à pas. D'abord inquiet. Le bruit de votre science s'était tu. Il ne restait qu'un petit chemin dans l'herbe. Ceux qui avaient passé là étaient morts depuis longtemps. J'étais dans la double solitude du temps et de l'espace. Parfois, les traces se perdaient sous l'herbe. La glaciale présence du dieu se penchait au-dessus de moi comme l'ombre d'une montagne. Les échos retentissaient d'un silence plus violent que tous les bruits de la terre. Mais, chaque fois, un ordre partait du plus secret de moi-même; d'un nœud d'artères enterré au plus noir de mon corps fusait un sang précis qui soudain éclairait mes yeux, débouchait mes oreilles, affinait ma peau au point que je me sentais aussi nu qu'une flamme. Je ne cherchais plus le chemin, j'étais la recherche même, comme le soc et le sillon. Je m'enfonçais de plus en plus loin dans la brousse; dans cet effroyable amas de matière vivante. Il fallait écarter des lianes lourdes comme des serpents, se glisser entre des feuilles qui me retenaient comme des mains vertes, saisissant ma poitrine, mes bras, mes jambes, et je sentais palpiter dans leur force le halètement d'une sève capable de vivre pendant mille ans; l'odeur des humus tournait en lents tourbillons autour de moi, si férocement déchaînés qu'ils me jetaient par terre, m'entraînaient comme dans les remous d'un fleuve de la montagne. La vie m'ensevelissait si profondément au milieu d'elle sans mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma tête, mes cheveux, mes yeux remplis d'oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine gonflée de chèvres, de chevaux, de taureaux, mes pieds traînant des racines, et la terreur des premiers hommes me hérissait comme un soleil.
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