



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32




© Copyright by Éditions Bernard Grasset 1939.


978-2-246-14989-7




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

POÈMES

CETTE VIEILLE ROMANCE. Tablettes Saint-Raphaël 1923 (épuisé).

OR MOI, BATEAU PERDU. Messein, Paris. Prix de la Proue 1936.

ROMANS

LES PETITES DESTINÉES :

LA RUE COURTE. Prix Cazes 1933. Grasset, Paris.

ANNONCIATA 1937, Grasset, Paris.

CœUR (à paraître). Grasset, Paris.

LES DESMICHELS :

GRAND CAP. Prix Victor Margueritte 1938. René Julliard, Séquana., Paris.

LE PAIN DES PAUVRES. René Julliard, Séquana, Paris.

NANS LE BERGER. Prix de la Guilde 1942. René Julliard, Séquana, Paris.

LA DEMOISELLE. René Julliard, Sequana, Paris.

TRAVAUX.

LE FIGUIER STÉRILE (à paraître).


PIERRE PACAUD :

FLEUVE. Éditions Milieu du Monde, Genève.

BARRAGE D'ARVILLARD. Editions Milieu du Monde, Genève.

POURRITURE DE L'HOMME (d paraître). Editions du Milieu du Monde, Genève.

CORPS A CŒURS (nouvelles). Editions des Quatre Vents, Paris.

POÈMES (en souscription). Editions Gutenberg, Lyon.

LA VEUVE AUX YEUX VERTS (roman policier). Editions Gutenberg, Lyon.

BRIN D'AVOINE (pour enfants). Editions Gutenberg, Lyon..

TROIS HISTOIRES DE NANSÉ (pour enfants). Editions Gutenberg, Lyon.

LE VIN ET LE SANG (roman), en préparation.





J'ai pitié de cette foule.

JÉSUS.




Tous droits de traduction, de reproduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays, 
y compris la Russie.




A VICTOR MARGUERITTE en grand hommage d'affection.










IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE QUATRE-VINGT-HUIT

EXEMPLAIRES, DONT : DIX-HUIT

EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL

LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1

à 10 ET I à VIII, ET SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES

SUR ALFA NAVARRE, NUMÉROTÉS

ALFA 1 à 50 ET 1 à XX.









Oui, tous les matins de sa vie à présent, Jean est dans ce tramway qui apporte de Châteauvieux à Marseille, un paquet d'hommes mal éveillés, un paquet d'hommes fatigués qui auraient voulu dormir encore un peu, ou seulement tirer leur flemme au lit comme les monsieurs, mais y a pas moyen. Un grand coup de fouet terrible va les cueillir dans chaque maison, les ramasse à l'arrêt du tram, les pousse, les serre, les cogne : « Allez! Au boulot! Marche ou crève! »

Jean, de penser ça, crache en dehors de la plate-forme puis il renfonce les mains dans ses poches. Il ne fait pas chaud, mais quand même; fidèle à son habitude, Jean n'entre pas s'asseoir. Ça sent trop mauvais. Est-ce qu'il y en a seulement un, de tous ceux-là qui se brosse les dents comme lui, tous les matins? Sûrement que non. Ça le dégoûte. Il réfléchit : « Pauvres mesquins, c'est pas leur faute. Personne leur a appris. Comme quoi, de fréquenter des putes, ça peut vous rendre propre. Et puis ils sont trop fatigués, c'est ça, toujours abrutis dans leur fatigue. Leur fatigue, y la digèrent jamais. Le matin, ils ont encore celle du soir sur l'estomac et le soir quand y se couchent, ils ont mal au cœur de celle du matin. Ah! c'est pas rigolo le destin d'ouvrier! Je me demande si ça valait pas mieux de faire le barbeau? Et pourtant, non, puisque j'ai pas envie de recommencer. Barbeau non, mais micheton à lariche, avec l'initiale brodée à la chemise et un matelas de billets dans le portefeuille par là-dessus, ça doit être agréable... »

Un petit vent matinal né de ce printemps un peu aigre, court tout au long du boulevard de la Rose à côté du tram, puis tout d'un coup saute sur la plate-forme, essaie de soulever les casquettes, d'emporter les cache-cols pour jouer avec. Mais les hommes ne se laissent pas faire, Jean plaque ses deux mains sur ses cheveux collés par la gomina et il ferme les paupières pour ne pas recevoir dedans des poils de boules de platanes, piquants comme des aiguilles. Le tram file dans le vent, se redresse parfois sur les rails bossués comme un cheval rétif, ralentit aux virages, cale brusquement aux arrêts, puis repart avec son bruit de ferraille. Jean, debout à côté du watman, regarde la grande avenue, encore déserte d'aussi bonne heure, entre ses campagnes où il y a des rosiers et des massifs bien propres, autour d'une légère villa à volets bleus.

« Ça me plairait d'habiter quelque chose de ce genre, pense Jean. L'auto, le chauffeur, la bonne : Le déjeuner de monsieur est servi. La bonne a un tablier blanc avec un feston, des petites manchettes blanches et si on lui met un peu la main, elle peut rien dire parce qu'on est le patron. En plus de ça, on a sa femme, la légitime, une bien pimparée, qui vous accompagne jusqu'à la grille avec, juste sur sa chemise de nuit en soie rose, une robe de chambre toute molle, garnie de duvet blanc autour du cou. Les pieds sont nus dans les mules, les ongles des pieds sont passés au vernis rouge. C'est une femme qui se tient bien. Elle a dans les vingt-deux ans. On l'a épousée toute jeune, vierge et tout et fille de famille. Pensez qu'elle était encore au pensionnat trois mois avant le mariage! Au pensionnat des Dames de Sion du boulevard de la Madeleine, celui qui a des grandes grilles pour défendre ses pucelleset à la porte une Vierge en bleu avec des bras ouverts qui semblent dire : « Entrez, entrez mes amis vous êtes chez vous... » Oui, entrez! Mais y a des grandes grilles. Ça c'est bien le genre de la religion. On l'a connue cette petite... on l'a connue comment? Ah oui, on était ami avec son frère. Tous les deux on allait à cette école des Ingénieurs qui est un peu plus loin sur le même boulevard. Ensemble on venait chercher la demoiselle à la sortie. On lui parlait en la regardant un peu de côté, un jour le frère est tombé malade, Jean lui a dit : « Si tu veux, je te ramène ta sœur? Je passe devant. » Le frère a dit oui. Jean est allé tout seul chercher Marie-France. Marie-France? Oui c'est un joli nom, bien patriote, bien journal de modes. Une semaine on a fait ça, le frère toujours malade, les parents occupés à le soigner. Un soir, Jean a dit à la petite :

– Si nous passions par la traverse Chappe? Ça raccourcit.

Marie-France, elle a répondu :

– Si vous voulez.

« Si vous voulez », ça veut dire bien des choses, ça.

Cette traverse Chappe, elle est étroite et le soir, noire, avec juste une lampe électrique de temps en temps. Il marche à, côté de Marie-France. Ils ont chacun leur cartable sous le bras droit, vite il fait passer le sien sous le bras gauche et ce bras droit il le met autour de la taille de la petite. Ça l'arrête net. Elle tourne vers lui un visage de gosse, qui déjà devine quelque chose du destin des femmes. Elle le regarde approcher, avec des yeux pleins de désir et de peur. Il l'embrasse. Elle se ploie, elle renverse la tête en arrière. Ces filles, toutes les mêmes! Il la serre contre le mur, il lui fait sentir ce que c'est qu'un homme... Et tous les soirs ça marche de mieux en mieux. Elle se rend folle de lui maintenant. A la fin il la demande, il l'épouse. Elle est jolie, elle est riche, les parents leur font cadeau de la villaaux volets bleus et aux rosiers dans le massif, puis de l'auto avec le chauffeur pour aller au bureau où il aide le frère. Tout de suite il est arrivé un enfant, c'était fatal, puis un autre un an plus tard : Un garçon pour le nom, une'petite fille pour le plaisir.

Maintenant Marie-France a engraissé. Elle est toute languissante, toujours lasse, beaucoup moins amoureuse. Mais la bonne est là, une dégourdie qui roule de la hanche en faisant son service. La bonne... »

– Alors, Jean, tu descends plus aujourd'hui?

– Quoi?

Jean est arraché brusquement à sa belle histoire. Hou, il revient de loin!

Il demande :

– Où on est?

– Aux Quatre-Chemins! dit le watman. Je voyais que tu roupillais debout, je voulais pas te réveiller, mais comme bientôt on est arrivé...

– Tu as bien fait, dit Jean, mais je roupillais pas, je réfléchissais.

L'autre rit :

– J'ai vu, dit-il, tu étais dans les limbes.

Comme le tram s'arrête, Jean saute à terre. Il est abruti. Il se demande qu'est-ce qui lui a pris de se laisser emporter comme ça à faire des romans? A présent il se retrouve dans sa vie ordinaire, dans son bleu qui n'a que ses pièces de neuves, sous son vieux pardessus. Qu'il faut être bête de se faire tant de réflexions! Après, on se voit encore plus enfoncé profond dans sa mouise. Ça a rien de drôle. Enfin c'est la vie.

Il entre au bistro du Jardin où il a l'habitude de prendre le café au lait depuis qu'il quitte le tram aux Quatre-Chemins, pour aller ensuite par le boulevard Philippon, vers le boulevard Saint-Charles où est son nouvel atelier. La menuiserie du boulevard Rabattau est fermée. Elle a fait faillite. Là, il y a quatre mois qu'il y est, après avoir chôméplusieurs semaines. C'est une bonne affaire, elle tiendra le coup, quand même que tout marche beaucoup mal.

Dans le bar, il regarde s'il ne voit pas Rampal, son collègue de l'établi? Ils sont bien amis, c'est un bon copain. Le dimanche, ils vont pêcher ensemble à la presqu'île. Pour les femmes ils s'arrangent toujours. Et puis c'est un garçon qui sait des choses. Non, il n'y est pas. C'est trop en avance.

Il prend un deuxième croissant dans la corbeille et le trempe dans son café. Tout en mâchant la pâte molle, il regarde la rue où commencent à passer les gens matinaux. Il paye, il sort. Il prend le boulevard Philippon, puis le boulevard Longchamp. Il a le temps. Il montera le boulevard National. C'est pareil comme trajet et c'est plus agréable.

Dans le vent qui balaie la large rue, il marche, jetant ses regards au hasard de son envie. C'est le seul bon moment qu'on ait, après on est enfermé jusqu'à midi. Il regarde tout, les femmes, les hommes, ça l'intéresse ce mouvement des rues. En passant devant le Palais, il se plaît à voir marcher une femme. Sous la jupe plaquée, elle a un beau derrière dur qui se balance bien. « Qui sait sa figure? il se dit. Y a de ces bien roulées qui ont des têtes d'ânes?. Il presse le pas, il découvre le profil pur d'une jolie brune. Un nez droit, des yeux de pierre noire, une vague de cheveux lourds... Quelle surprise ! Son pas reste raidi comme un arbre gelé, mais sa voix s'échappant d'elle-même, forme un nom :

– Annonciata !

Le nom, en jet de caillou, touche cette femme qui marchait devant Jean. Et le dos de la femme se courbe en avant, comme si vraiment un choc l'avait heurtée. Elle s'arrête net, elle tourne sur ses hanches et c'est Jean qui reçoit en plein le choc des yeux de feu qu'il n'a jamais oubliés.

– Toi? dit-elle, toi? Par exemple! Et tum'as reconnue tout de suite? Pourtant depuis...

– Tu t'es faite magnifique! dit Jean.

Sa voix s'étrangle de la revoir si belle. Plus doucement, il dit :

– Nunzia!

Son regard glisse comme des mains, sur les courbes des épaules et des flancs. Annonciata sent couler autour d'elle le bon de ces mains chaudes. Elle installe ses yeux troublés au milieu du visage de l'homme.

– Tu as toujours ton air de tigresse, dit Jean en riant.

Elle dit :

– Et toi, tu es toujours bien beau.

Une flamme mord les reins de Jean et court dans le dedans de lui.

– Quel hasard, il dit et il pense :

« Si j'étais passé par la Madeleine et la rue Saint-Sébastien comme je fais des fois, je la rencontrais pas. A quoi ça tient les choses? »

Mais il est passé par ici, il l'a vue. Avant même de savoir que c'était elle, il avait eu envie de ce balancement de belle chair contre son corps, et voilà que c'était Annonciata! Il avait crié son nom en dedans, avant de le dire à voix haute et puis une seule pensée avait tourbillonné en lui : « Celle-là par exemple, si je m'attendais! » Nunzia, la petite Corse noire et maigre, pure et méchante, sauvage comme une chèvre des montagnes, qui se laissait si difficilement caresser dans la chambre de Marcel, sur le Vieux-Port. Presque dix ans de ça! Oui, il avait reconnu tout de suite ces yeux durs, ce nez droit, cette bouche épaisse en mûre de haies, ce corps de fille bien bâti, qui maintenant s'était fait corps de femme.

Il la regarde de côté :

– Mais par quel hasard? reprit-il. Tu es revenue à Marseille?


– Si j'y étais pas revenue, y faut croire que tu m'aurais pas rencontrée?

– Tu as toujours la langue bien pendue, je vois.

Il rit et elle rit.

Il rit, mais il réfléchit.

La rue Paul ouvre à leur droite sa montée vers des terrains vagues. Jean met sa main sur l'épaule d'Annonciata. Il lui fait son regard séduisant des grands jours.

– Viens, il dit.

– Non.

Elle a fait un petit bond de côté. Il rit encore.

– Toujours pareille alors? Toujours mauvaise? Tu es mariée?

– Non.

Il fait le fort;

– Tu en as pas voulu d'autre! dit-il. Tu pensais trop à moi? Tu m'aimes toujours?

– Ah ben non, alors! elle dit. Y a beau temps que je t'ai oublié! Je me suis mariée puis séparée...

– Tu es pas contente de me voir?

– Oui, dit-elle légèrement en relevant les épaules.

– Moi, tu me plais toujours, dit Jean. Tu sais si je t'ai eu dans la peau. Tu viens? redit-il.

– Hé non, je suis pressée, dit-elle.

– Allez, viens je te dis!

Il commence à être énervé, il la pousse, sa grande main accrochée à cette épaule de femme. Il sent qu'il va l'enlever à bout de bras, si elle refuse de marcher. Elle cède. Ils montent la rue Paul, pesamment, sans paroles. Ils arrivent au bout, dans une sorte de fondrière où des escaliers écroulés finissent dans des ordures. De grands arbres où des feuilles neuves à peine dépliées, mettent un brouillard vert pâle, dépassent le haut d'un mur. Contre ce mur, il pousse Annonciata en la cognant des bras et des jambes et brutalement il l'embrasse.


Aussitôt:

– Garce! crie-t-il, tu m'as mordu!

Il lève la main pour la gifler, mais Annonciata fait son petit saut de côté, bien connu et se met à rire de toutes ses dents solides de bête qui sait mordre, puis elle dit :

– Tu es drôle! Tu veux toujours me prendre de force! Tu devrais savoir que quand je veux pas je veux pas.

– Tu veux pas? dit-il, pourquoi tu veux pas?

– Tu te rappelles plus que quand je voulais pas, dans mes dix-huit ans, tu t'es enragé pour rien du tout? Je t'en ai fait prendre des suées?

– Tu veux pas?

Il crie et il la secoue aux épaules avec ses deux mains. Elle n'a pas peur, elle dit :

– Tout mariolle et beau petit que tu étais, il a fallu que tu passes par ma volonté.

Elle rit, la tête renversée, montrant le fond rose de sa bouche et ses dents bien saines. Il lève la main. Il est fou de colère. Elle le voit. Alors elle penche la tête sur le côté, ferme la bouche, baisse les paupières sur ses yeux de feu et tout d'un coup elle a une beauté grave. Elle soupire :

– Seulement...

– Seulement quoi? dit Jean.

De dessous ses cils qui font une longue frange sur sa joue, elle lui coule un regard qui luit comme une eau.

 



– Seulement, elle dit, j'étais fille alors, j'étais vierge, je savais rien, maintenant que je suis femme, tu comprends...

« La jeter par terre, la violer, pense Jean ».

– Maintenant que je suis femme, c'est moi qui veux te prendre.

Jean l'ayant lâchée, est debout devant elle. Elle lui met les bras autour du corps, l'attire, le serre et dit avec langueur :


– J'ai envie de toi...

Elle lui tend sa bouche ouverte. Le goût de mûre sauvage de cette bouche, Jean s'en retrouve saoulé d'un coup. Il suffoque. Il flambe.

– Viens, il dit, je connais un hôtel.

Elle se dégage avec colère.

– Tu es fou, voyons! Je suis pressée je te dis. Et puis, pour qui tu me prends?

La voix dure tombe sur lui comme un couteau. Ses jambes flottent, ses oreilles, sa bouche, brûlent de la même flamme qui s'est attaquée au centre de son corps. Ses mains froides lui semblent ne plus faire partie de lui. Il se sert de leur glace pour se rafraîchir le front, où tourne un carrousel de folie. Il demande d'une voix morne :

– Quand, alors?

Puisque ce n'est pas pour tout de suite, il s'en fout, il ne pense plus qu'à s'en aller. Il se rend compte que finalement, il sera en retard à l'atelier à cause de cette pute et justement le patron est à cran ces jours-ci.

La voix d'Annonciata redescend sur lui, comme un léger papier sauvé d'un feu. Il l'entend qui dit :

– Demain, ça te va? Ah! non, pas demain. Je travaille tout le jour. Après-demain tiens, je suis de sortie.

– Qu'est-ce que tu fais comme travail? dit Jean par politesse.

– Je suis cuisinière en maison bourgeoise. C'est intéressant, je gagne bien.

Retombé de son désir, il regarde Annonciata :

– Cuisinière? il dit. C'est curieux, tu as pas l'air.

– Pourquoi?,

–Je sais pas. C'est rigolo, je m'imaginais... D'habitude les cuisinières elles sont grosses et puis sales des fois. Elles ont les cheveux mal arrangés et des mains rouges. Toi...

Il prend la main d'Annonciata, la touche, la regardebien de près, il en fait glisser les os minces sous la peau douce.

– Toi... redit-il.

Il soupire, il a la paresse de parler. Elle dit :

– Je fais attention. Je mets des gants en caoutchouc pour la vaisselle et le soir de la glycérine. Et puis tu te figures? Je suis pas un souillon, je suis chez des gens bien, je fais que de la cuisine fine, j'ai une fille pour m'aider. Les patrons m'apprécient. D'abord, nous sommes syndiquées, les cuisinières, alors si on me faisait pas mon droit...

– Moi, je vais te quitter, dit Jean.

Tout d'un coup il en a assez. Ces histoires l'embêtent. Il est fatigué à s'asseoir par terre n'importe où, ah n'importe où, s'asseoir, se coucher, se mettre en boule. L'envie de cette fille est tombée de lui, il s'en fout et maintenant il a perdu tout ce temps pour rien, il va falloir courir, il va falloir aller travailler, quel emmerdement cette existence. Y vaudrait mieux être mort.

– Tu t'en vas? dit Annonciata.

– Oui, je vais arriver en retard à l'atelier.

– Qu'est-ce que tu fais, toi?

– Le menuisier.

– Tu disais que tu étais artiste peintre dans le temps?

Il la caresse paisiblement d'un œil tendre pour dire :

– Peut-être que je me foutais de toi?

Il rit, puis il dit encore :

– Allez, adieu!

Elle le balaie d'un regard de haine, de haut en bas et comme il commence à s'en aller, elle dit :

– Enfin, si tu veux me revoir, j'habite rue des Bannières, n° 22, après la Grand-rue. Je suis chez moi tous les soirs à partir de neuf heures.

– Bon, dit Jean.

– Et même des fois l'après-midi, ajoute-t-elle,viens prendre le café? Je le fais bon et j'ai un joli intérieur.

– Je verrai, dit Jean.

Il lui serre mollement le bout des doigts. Il la quitte.

Sans se retourner, il monte vers son atelier. « Pute! il pense, maintenant y faut courir. Celle-là si jamais elle me revoit... Elle peut y mettre le nom de la violette ! »









TOUTE la rue avait pris une maladie. Une de ces sortes de maladies de peau qui change l'écarlate en rouille et forme des croûtes de sang desséché.

Le mal de la pierre commençait, là où la Grand-rue devenait la rue des Bannières, là où les murs se rapprochaient et comme des hommes ivres, se retenaient l'un à l'autre pour ne pas tomber. De ces plaques de lèpre, les unes étaient de grandes serviettes blanches, tachées de moisi; d'autres, des cartes du monde avec des Amériques violettes et des Italies bien découpées, vertes, avec pas loin une Corse jaune d'or. D'autres, jetaient d'énormes paquets de roses rouges, mangées comme celles des jardins d'automne, par la pourriture des pluies.

Oui, toutes les maisons avaient pris le mal. Même celles des gens plus riches ou plus propres, qui faisaient plus souvent refaire leurs façades. Un mois, deux mois au plus, ce visage neuf éclatait parmi les autres. On aurait dit une de ces filles arrogantes, qui vont visiter les malades verts de l'hôpital, avec une figure fardée comme un zinnia. Mais ça passait vite, les fards ne tiennent pas sur les peaux malades. Un matin, on remarquait qu'une mélancolie s'était répandue pendant la nuit sur la couleur fraîche et que de grandes mares de pâleur commençaient à s'étendre par le milieu des murs. On aurait pu penser que la maison avait appris une mauvaise nouvellependant que les gens dormaient et que son sang se décomposait. Par exemple, l'intuition d'un tremblement de terre ignoré des humains et dont la pierre aurait eu peur? Ou bien la menace de la mer si proche, avec ses vagues qui peut-être s'étendaient en-dessous de la rue, jusqu'en-dessous des maisons et les sapaient patiemment, qui le sait? Enfin, la pulpe des murs recommençait à se pourrir et très vite, la façade neuve redevenait aussi malade que les autres. Une seule avait échappé à l'épidémie, on se demandait bien par quel miracle?

Peut-être tout simplement parce qu'elle était si jolie, si candide, bleue comme un lobélia arrosé de frais, comme une Méditerranée verticale, comme une pierre bleue en verre poli. Le mal avait eu honte, peut-être, de la salir et il l'avait sautée. Elle était, un peu en retrait des autres, d'un mètre au plus, juste la place de caser un petit banc contre la façade pour prendre l'air du large, quand le vent l'amenait. Et c'était sans doute à cause de ce petit recul qu'elle avait pu rester bien portante. Le bleu de lessive l'assainissait, bien distribué sur elle, ainsi que sur un drap tiré de la cuve et blanchi au soleil. Elle était faite d'un seul étage, hissé sur trois marches carrelées de rouge brillant. Une veuve l'habitait, une grande femme triste et distinguée, à traits de Romaine, qui portait toujours une frange de fichu noir sur les deux ailes de ses bandeaux blancs. Une fille, grande et sérieuse comme sa mère, rentrait le soir silencieusement. La mère l'attendait sur le banc quand il faisait chaud, derrière la vitre au rideau relevé quand il faisait froid. Puis la fille fermait les volets avec sa longue main et on ne savait plus rien des deux femmes.

Annonciata restait juste en face. Sa maison à elle, était malade autant que les autres et en plus, une blessure creuse enfoncée dans le mur sous la fenêtre, montrait sa chair enflammée de briques àvif. Quand Annonciata se penchait sur l'appui de pierre, elle était attirée par cette sorte de chancre à corps ouvert, elle croyait le sentir dans son flanc même, mais bien vite ses yeux sautaient de l'autre côté de la rue et se reposaient sur le bleu de la maison intacte. Elle pensait qu'il valait mieux habiter la laide et voir la jolie. Chez elle tout était impeccable, c'était le mot qu'elle employait toujours : « Chez moi c'est impeccable. » Elle en avait un énorme orgueil, mais c'était vrai, c'était impeccable. Sa propreté était une qualité qui tournait en défaut. Au troisième étage de cette maison lépreuse, de cette rue encombrée, ses trois pièces semblaient toujours sorties le matin d'une boîte à jouets. Elle avait une sorte de goût qui se servait de toute chose pour en faire un embellissement. Sa cuisine, toute petite, était un salon. Comme elle n'y mangeait presque jamais, étant nourrie chez ses maîtres, elle avait pendu dans le placard toutes ses casseroles et rangé la vaisselle sur les étagères, au-dessous il y avait les chiffons, les bouteilles. La porte se fermait sur le tout, avec les deux balais brinqueballant, accrochés à l'intérieur. Sous l'évier, c'était son cabinet de toilette, bien installé sur une toile cirée blanche. Un rideau blanc, brodé, toujours empesé à neuf, tombait devant, en plis raides. Sur la table, au centre d'un tapis de ce même lin blanc, brodé à jour contre un fond de satinette bleue, il y avait un pot de fleurs sur un plateau de cuivre et dedans une sapinette, avec des nœuds de rubans roses entre ses plates-formes. Au mur, une glace dans un cadre doré, entre deux gravures achetées ensemble. L'une c'était Le départ du marin, l'autre Le retour. Sur la première, on voyait la barque s'éloigner, l'homme faire ses adieux avec un mouchoir que le vent emportait et la femme pleurer, en serrant ses enfants contre ses jupes. Sur l'autre, le bateau touchait le rivage. L'homme, dressé, agitaitencore son bras vers la terre, mais sans mouchoir et la femme souriait, tandis que les petits couraient à la rencontre de leur père.
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