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DU MÊME AUTEUR


Chez le même éditeur :


LA FUITE EN POLOGNE, roman, 1974.

LA BLESSURE DE GEORGES ASLO, roman, 1975. LES FEUX DU POUVOIR, roman, 1977.

LE MYTHOMANE, roman, 1980.

Au Mercure de France :

PRÉFACE AUX MÉMOIRES DU CARDINAL DE BERNIS.




Notre espèce se divise en deux parts inégales : les hommes de la mort et aimés d'elle, troupeau choisi qui renaît, les hommes de la vie et oubliés d'elle, multitude de néant qui ne renaît plus.

CHATEAUBRIAND.

Les raisonnables auront duré ; les passionnés auront vécu.

CHAMFORT.

Tous les événements qui peuvent arriver à l'homme depuis l'instant de sa naissance jusqu'à celui de sa mort ont été préfixés par lui. Ainsi, toute négligence est délibérée, toute rencontre fortuite est un rendez-vous, toute humiliation une pénitence, tout échec une victoire mystérieuse, toute mort un suicide.

BORGES.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.






à Juliette 
 à Augustin






Les personnages et les situations de ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des faits réels ou des personnes privées que l'on croirait apercevoir serait fortuite et indépendante de la volonté de l'auteur. Ces personnages, préoccupés avant tout de vivre et d'être le moins malheureux possible, ne prétendent pas justifier ou dénoncer une quelconque cause politique ou historique. Leurs qualités comme leurs défauts n'engagent qu'eux-mêmes.






« Nuit agitée. A trois heures, on sonne à mon domicile. Sur le palier, le greffier Horst. Il me dit : " C'est pour ce matin ! " Je m'habille. Nous partons dans sa voiture. La nuit est complète sur Alger. Personne dans les rues. A peine quelques ombres dans leurs burnous. Au passage, nous prenons l'aumônier, le père Roger, au couvent des Capucins, derrière la rue d'Isly. A quatre heures, nous arrivons à la prison. Devant le porche attendent déjà les juges militaires en grande tenue. Nous patientons un long moment. A quatre heures trente, le directeur de la prison apparaît : " C'est l'heure, dit-il, il faut le réveiller. " Nous pénétrons dans la cour. Le gardien a du mal à ouvrir la grille. Nos pas résonnent dans l'escalier. L'aumônier entre dans la cellule. Nous nous tenons derrière la porte entrebâillée.

« Sitôt réveillé, Pierre Lenhart se dresse sur son lit : "Ne me dites rien, mon père, j'ai compris. " L'aumônier sort de la cellule. Sa lèvre inférieure tremble. Pierre Lenhart se prépare. Le général Lefevre du Mouy donne des signes d'agitation, comme s'il s'agissait de son propre sort. Il parle haut, à tort et à travers, évoque d'obscures questions de procédure, qui ne sont plus de mise. Sous le coup de la surprise, personne n'ose l'interrompre. L'aumônier et moi-même lui demandons de se taire. Il s'y résout en maugréant.

« L'aumônier regagne la cellule. Il s'entretient longuement avec Pierre Lenhart, qui soudain nous fait face : pâle, vêtu de son long manteau noir, sa tenue est soignée. Il nous serre la main. Une expression d'agacement se peint sur son visage lorsqu'il aperçoit les juges militaires. D'une voix ferme, sans
colère, il s'adresse à eux : " Messieurs, je ne souhaite pas votre présence. Je vous demande de partir. – Nous appliquons le règlement ", rétorque le général Lefevre du Mouy. Les juges militaires semblent atterrés par ce manque de tact. Pierre Lenhart esquisse un sourire méprisant : " Vous voilà devenu bien juridique. C'est un peu tard. " Et il lui tourne ostensiblement le dos. Les militaires se retirent en silence.

« Nous descendons le grand escalier pour gagner la chapelle. L'aumônier dit la messe, servie par un gardien. Pierre Lenhart se tient debout, seul, au premier rang. Il communie. Nous sortons de la chapelle. Le visage de Pierre Lenhart me frappe : les traits détendus, rassérénés, il donne une extraordinaire impression de paix intérieure.

« Un gardien se précipite avec un bol de café. Dans sa hâte, il le laisse tomber. Il court en chercher un autre. Pierre Lenhart, un peu à l'écart dans la cour, boit le café brûlant à petites gorgées.

« Trois voitures attendent. C'est lui qui donne le signal du départ : "Allons ", dit-il. Il monte en voiture. Le directeur de la prison, l'aumônier et moi-même prenons place à ses côtés. Pendant le trajet jusqu'à l'hippodrome, il ne prononce pas un seul mot. Il regarde par la vitre Alger dans la nuit. Une demi-heure plus tard, nous arrivons sur le champ de courses. L'escorte se déploie. J'aperçois aussitôt le poteau : une simple planche d'un mètre cinquante fichée sur un petit tertre.

« Pierre Lenhart demande l'autorisation de commander lui-même le feu. Le colonel Michelot tente de l'en dissuader. Devant sa résolution, il décide de téléphoner au général responsable de la place d'Alger. On le sent préoccupé de " se couvrir ". Pierre Lenhart s'entretient un long moment avec l'aumônier. Il reçoit sa bénédiction et baise le crucifix qu'il lui tend. Le colonel Michelot revient avec l'accord du général. Pierre Lenhart l'interroge sur les commandements : "Préparez-vous... En joue... Feu !"

« Pierre Lenhart me prend par le bras. " Merci, maître. Nous avons fait ce que nous avons pu. Que voulez-vous, nous avions l'Histoire contre nous ! N'oubliez pas d'écrire à Roland. Vous lui raconterez comment je suis mort. Dites-lui que j'ai voulu rester fidèle à notre jeunesse. Pour le reste, pour ma fille, il sait ce qu'il doit faire. Je lui fais confiance. Adieu. " Il m'embrasse. Des larmes coulent sur ma joue. Il s'en aperçoit et sourit : "Ne
me plaignez pas : ils croient m'envoyer à la mort, mais je vais vers la vie. "

« Il se tourne vers le peloton : "Messieurs, je suis à vous. "Il abandonne son manteau au directeur de la prison et se place devant le poteau, bien droit, les bras le long du corps. Dans notre direction, un petit geste d'adieu. Son regard embrasse longuement la nuit. Un profond soupir. Il lève le bras et lance aux douze soldats, l'arme au pied : " Etes-vous prêts ? " Les soldats se mettent en position. " En joue ! " Son bras retombe et frappe sa poitrine. " Feu!"

« La détonation nous déchire. Il s'écroule de tout son long sur le côté. Le sergent, gêné par son sabre, qu'il n'a pas dégainé, court donner le coup de grâce. Une détonation. Un soldat se met à pleurer. Le docteur Lacouche constate le décès. L'aumônier se penche sur le cadavre, lui ferme les yeux et récite des prières. Le visage de Pierre Lenhart, dans l'aube qui commence à poindre, m'apparaît rajeuni, un visage d'enfant doux et généreux.

« Dès le lendemain, des bruits circulent dans Alger. On parle d'une substitution de cadavres. On évoque l'affaire du maréchal Ney. Un mois plus tard des soldats affirmeront l'avoir vu dans une unité de chars à Monte Cassino. Ces rumeurs me semblent fantaisistes. Mais tant de choses folles ont germé dans les cervelles d'Alger, qui parfois se sont révélées vraies...

« Ma conviction est que Pierre Lenhart est bien mort, le 8 avril 1944, dans les circonstances que j'ai décrites. »

Roland de Neuville se tenait debout, cette lettre à la main, face à la Rhune. Il était accablé. Le sens de la vie lui semblait perdu. Il ne comprenait pas. Tout vouait Pierre Lenhart à une existence paisible. Aucune passion ne paraissait devoir le sortir jamais de la routine d'une carrière brillante. Un étiage variable, qui excluait tout débordement. Et il était mort. Et Roland était vivant, lui qui n'avait jamais douté d'appartenir à la race de ceux qui meurent les premiers. Toute son adolescence, il s'était bercé de l'intuition romantique que si la guerre éclatait – elle ne pouvait qu'éclater – il en serait la première victime, ou alors un héros. Il avait été épargné ; il ne se sentait pas dans la peau d'un héros. Déçu, amer, triste, il contemplait la chaîne des Pyrénées de la terrasse de sa belle villa de Guéthary
dévastée par les Allemanas, cous le soleil voilé de cette matinée d'août 44.

Roland revoyait Pierre Lenhart à cet endroit même, sur un transat, dans le début torride de l'été 33. En tenue de tennis, un livre sur les genoux – Nadja d'André Breton –, il observait d'un air contrarié la Rhune, qui se découpait dans la lumière sans pitié du plein après-midi. Sous le transat, Flocon, l'énorme berger des Pyrénées, haletait, la gueule ouverte, laissant pendre jusqu'au sol sa fine langue rose. A quelques mètres, un buisson de genêts d'Espagne aux fleurs d'un jaune éclatant diffusait des effluves sucrés.

Roland revint vers la villa Artéa. La belle ferme basque était méconnaissable. La porte d'entrée était défoncée. Une grenade avait ravagé le vestibule. Des gravats jonchaient le sol avec des cadres, des livres déchirés, brûlés, des bouteilles vides et même des excréments. Partout la désolation, l'acharnement à salir, à détruire. On avait tenté de mettre le feu au grand salon; la bibliothèque avait brûlé avec un pan de boiserie. Les murs étaient noirs de fumée. Seul l'affolement de la retraite avait évité la destruction complète. Toutes les vitres étaient brisées.

Roland passa les chambres en revue. Partout le même désastre. La chambre bleue, celle où, ce fameux été 33, il avait installé Pierre Lenhart, endimanché et gauche dans son costume fripé, sa valise en carton bouilli à la main – étrange comme les bagages révèlent une origine sociale ! Une belle pièce de plain-pied avec le jardin, auquel on accédait par une porte-fenêtre ; les persiennes étaient closes en raison de la chaleur. Il régnait là une atmosphère un peu créole, sans doute parce qu'une moustiquaire se lovait contre les montants du petit lit Empire. Roland avait disposé des fleurs sur la cheminée et le secrétaire ; des cigarettes anglaises sur la table de nuit, celles que son ami avait l'habitude de fumer. Pierre Lenhart n'avait pu dissimuler un peu de confusion devant ces attentions, ce raffinement.

Aujourd'hui, les montants du baldaquin étaient brisés, la moustiquaire déchirée, le secrétaire renversé ; les tiroirs arrachés gisaient sur le sol; le matelas éventré exhibait ses entrailles de laine.

Comme cet été 33 semblait lointain ! La vie alors était si douce ; l'avenir à la fois incertain et lumineux. Ces vacances de l'avant-guerre où Hitler n'apparaissait encore que comme un
pantin moustachu, ridicule, pourquoi prenaient-elles soudain cette allure d'un rendez-vous avec le destin ?

Tant d'images s'affrontaient dans l'esprit de Roland : Pierre Lenhart sur un transat, en tenue de tennis, les traits tendus sous le soleil, et le supplicié de l'aube au « visage d'enfant doux et généreux », les souvenirs de la villa Artéa à l'époque de sa splendeur et cette atmosphère navrante de saccage, tout comme s'opposaient en lui le temps léger des espérances de sa jeunesse et l'amertume des désillusions.





PREMIÈRE PARTIE

LES GENÊTS D'ESPAGNE


Me rendras-tu, rivage basque, Avec l'heur envolé Et tes danses dans l'air salé Deux yeux, clairs sous le masque

P. J. TOULET.






1


De la terrasse chaulée du premier étage attenante au grand salon de la villa Artéa, on embrassait du regard un vaste pan de montagne peint en camaïeu sur le ciel. La Rhune toute proche élevait sa masse conique, impressionnante, mystérieuse, à l'allure d'emblème totémique. Le soir, elle prenait un ton gris-bleu. A droite, vers la mer, l'horizon était un lit de braises. Le soleil disparaissait sous un front rougeoyant de stratus. De petits nuages roses fuyaient le brasier. Cette violence du ciel surprenait dans un paysage aussi paisible. Le temps était doux. La brise apportait des prairies une odeur de foin et de lait. Flocon, le berger des Pyrénées, était affalé sur les dalles; il lorgnait les petits fours du buffet de ses bons gros yeux langoureux.

Pierre Weissberg (tout le monde l'appelait Wiso) et Roger Lanche poursuivaient leur éternelle discussion. Jamais d'accord, on ne pouvait les séparer : bavards, pourvus d'un égal esprit de contradiction, il ne fallait pas compter sur eux pour savourer en paix un beau paysage. Même en pleine nuit, leurs éclats de voix réveillaient la villa.

Roland de Neuville apparut sur la terrasse en compagnie de Pierre Lenhart. Son visage préoccupé exprima un léger agacement. Il pensa : « Ces deux-là, qu'ils ne fichent rien, passe, mais qu'au moins ils se fassent tout petits. » Comme il osait rarement exprimer avec franchise le fond de sa pensée (timidité, bonne éducation), il se contenta de dire :


– Allez-y doucement, gardez quelques munitions pour le dîner!

– Avec Wiso rien à craindre, ou plutôt l'épuisement, répondit Roger Lanche en tordant ses lèvres poupines. D'ailleurs, je n'en peux plus.

Et il se laissa choir d'une manière comique sur les coussins rouges qui recouvraient la banquette.

– Roger est trop opportuniste, commenta Wiso en prenant les arrivants à témoin. Un véritable édredon. Il me tue à force de modération. C'est déjà un vieux diplomate de carrière.

Roger Lanche se leva d'un bond.

– Tout ça parce que j'ai eu le malheur de toucher à M. Blum... J'ai maintenant toute la diaspora sur le dos.

– Je me fous bien de la diaspora ! éclata Wiso en rougissant. Tu es d'une mauvaise foi révoltante.

La discussion repartit de plus belle.

– Et c'est comme ça toute la journée, laissa tomber Roland d'un air las.

Soudain, pris d'une lubie, il planta là Pierre Lenhart. Il venait de penser qu'il avait oublier de monter les bouteilles de vin de la cave. Roland, qui était d'un tempérament plutôt nonchalant, vibrionnait. Ce dîner d'une vingtaine d'amis finissait par prendre chez lui les proportions d'un événement. Il accordait à chaque détail une importance démesurée : il avait fait changer les nappes, les bougeoirs. Dans les cuisines, on voyait chacun de ses passages comme un fléau. Il appréhendait que ce dîner ne fût raté ou simplement médiocre. C'était la première réception qu'il organisait depuis la mort de son père qui, trois ans plus tôt, s'était tiré une balle de carabine dans la tempe en démontant son arme. Un accident stupide qui survenait au moment où ses affaires non seulement n'étaient pas mirifiques, comme le prétendait ce Gascon toujours optimiste, mais prenaient un tour catastrophique. Tout le monde avait feint de croire à l'accident; on n'avait pu dissimuler la ruine, une ruine relative, celle des riches, qui épargne le patrimoine mais assombrit le train de vie. Privée de son munificent capitaine d'industrie, la villa Artéa n'avait plus été le théâtre de ces fêtes brillantes qui alimentaient autant la chronique mondaine de la côte basque qu'elles rendaient plus instable une situation financière déjà obérée. Roland avait hérité de la villa ; son frère Jean d'une maison plus petite située dans la propriété – l'indivision des terrains était le prétexte à
de nombreuses frictions entre les deux frères, qui ne s'entendaient pas. Voilà pourquoi ce dîner prenait pour Roland une valeur de symbole : il voulait renouer avec la légende fastueuse de son père. Mais cela, tout le monde l'ignorait.

Sur la terrasse la discussion continuait.

– Blum n'a pas cessé de se tromper, disait Roger Lanche qui citait d'un ton ironique : « Hitler a perdu jusqu'à l'espérance du pouvoir. » Tu parles d'un pronostic !

Pierre Lenhart, qui portait une chemise rouge assortie à son front durement touché par un coup de soleil, écoutait la conversation d'un air gourmand. Il brûlait d'y participer. Les deux amis ne lui laissaient pas le temps de placer un mot. Il les observait avec amusement. Le contraste entre eux était piquant : Roger Lanche était une petite boule nerveuse et remuante. Boudiné dans un blazer bleu marine et un gilet à carreaux aux couleurs voyantes qui comprimait un petit bedon, il mitraillait Wiso d'arguments spécieux et paradoxaux, agitant ses mains potelées et sa houppe de cheveux blondasses rebelle aux cosmétiques, qui s'élevait sur son front comme un point d'interrogation. Wiso le dominait de sa haute taille. C'était un jeune homme bien découplé, à la chevelure noire et bouclée. Ses yeux d'un bleu soutenu, qui brillaient en société d'une lueur amusée ou ironique, prenaient dès qu'il était seul une expression anxieuse. En plus de cet agréable visage mâle, il avait de l'allure. Il plaisait, aux femmes comme aux hommes. Mais cela ne lui suffisait pas. L'idée de ne séduire que d'une manière superficielle lui était insupportable. Aussi se donnait-il un mal fou pour obtenir un succès qui lui venait naturellement sans le contenter, car il vivait à la merci d'un mot mal interprété, d'une attitude jugée agressive ou simplement indifférente, qui le plongeaient dans les affres. Qu'on ne l'aimât point lui était une torture. Toujours vêtu avec élégance, il portait ce soir-là un costume en toile écrue. Les boutades de son ami l'amusaient. Il tentait de ramener les arguments sur un terrain plus solide. Une nouvelle pirouette le déconcertait. Alors il s'exaspérait, haussait le ton et menaçait de rompre la discussion.

Conduit par Roland, toujours tendu sous son sourire crispé, un premier groupe d'invités se présenta dans l'embrasure de la porte-fenêtre. Il fit les présentations. Interrompus à un moment crucial de leur débat, les duellistes se prêtèrent sans
enthousiasme à quelques échanges de banalités, attendant que Roland ait le dos tourné pour reprendre leur discussion.

Alors apparut Antonia, flanquée d'Eric de Spam, grand et beau jeune homme sombre au profil d'aigle et de Rose Dolfuss, la fiancée de Pierre Lenhart, une brune au maintien modeste. On ne vit d'abord qu'Antonia. De taille moyenne, ses cheveux très bruns tirés en arrière liés par un ruban rouge, elle montrait un visage rieur. Ses yeux bleus d'une clarté pâle que faisait ressortir sa peau hâlée atténuaient la dureté de son sourire de petit carnassier aux canines de nacre. Elle semblait attendre avec une fierté amusée que l'on vînt vers elle. On sentait qu'elle bridait une énergie peu commune et une confiance absolue dans sa séduction. Cette assurance plus encore que sa beauté la distinguait. A dix-huit ans, elle avait déjà sa légende dans la petite société de la côte basque.

Pierre Lenhart, qu'une ancienne amitié liait à Eric de Spam, se dirigea vers les nouveaux arrivants.

Un brouhaha montait de la foule colorée et pépiante qui peuplait la terrasse. On se livrait à des démonstrations d'amitié ; on grimaçait des signes de reconnaissance ; les jeunes filles faisaient tinter leurs petits rires haut perchés. Les braises du couchant, qui exaltaient les couleurs vives des robes, se reflétaient dans les yeux. Les carafes d'orangeade, semblables à d'énormes pierres précieuses, se détachaient sur les murs blancs, irisés de teintes mauves.

Quelque chose manquait : ces sourires crispés, ces amabilités convenues ne créaient pas une atmosphère de fête. Rien ne reliait encore les invités. On lançait des phrases en l'air; on posait des questions sans écouter les réponses. On pérorait comme si on craignait plus que tout le silence qui aurait révélé le vide que chacun ressentait.

Soudain, un veau se mit à beugler. Sa plainte était si insistante, si navrante que les conversations cessèrent. Il y eut un instant de flottement, quelques rires. On se pencha sur la balustrade : dans la prairie, en contrebas, le cou tendu à travers les fils de fer, l'animal appelait sa mère que la fermière était en train de traire à une centaine de mètres. On percevait le tintement clair de l'anse contre le seau en métal.

Les masques empruntés disparurent ; de vrais sourires s'épanouirent ; l'atmosphère se détendit. La vie faisait enfin irruption dans la fête.

Eric de Spam excitait la curiosité. Son visage semblait en
proie à un violent mécontentement. Il serrait les maxillaires, jetait sur les invités des regards furibonds. Sa lèvre supérieure mâchurée à son extrémité par une cicatrice lui donnait une expression douloureuse. Loin de paraître rébarbatif, il exerçait une séduction austère. On lui imaginait de terribles débats intérieurs, des souffrances mystérieuses qui, en tout cas, n'avaient jamais effleuré les jeunes gens qui l'observaient. On sentait qu'Antonia n'était pas étrangère à cette mauvaise humeur. Elle semblait ne rien voir. Plus elle manifestait de gaieté, plus le visage de son compagnon s'assombrissait.

Roland vint se joindre au petit groupe. Il était moins nerveux. Il ne manquait plus qu'un invité. La soirée s'annonçait bien. On les regardait : Eric de Spam mis à part – mais on était habitué à son caractère difficile – ils semblaient heureux de se retrouver dans cette fête en plein air, devant un paysage grandiose. Jeunes, beaux, riches, ils se profilaient avec un air vainqueur dans le soleil couchant qui jetait sur eux une lueur tourmentée.




II

Les conversations battaient leur plein autour des deux tables, une grande rectangulaire et une plus petite, ronde, dressées sur la terrasse en auvent du rez-de-chaussée. Les flammes des bougies découpaient des visages tremblant dans la nuit. La soirée douce et humide posait sur les bras et les épaules nues une caresse tiède. Le vin de Madiran, âpre et corsé, entretenait les esprits dans un état qui oscillait sans cesse entre l'excitation et la torpeur; tantôt les convives s'assoupissaient dans un bien-être doucereux et hébété, tantôt ils s'élançaient nerveusement à la poursuite d'une idée. De quoi parlait-on ? De ces éternels riens qui tissent les journées de vacances : les baignades, le tennis, les excursions projetées. Il s'y mêlait sans transition des discussions plus sérieuses : Pierre Lenhart essayait une fois encore de convaincre Wiso des avantages sociaux apportés par le corporatisme en Italie. Il s'irritait de l'air dubitatif de son interlocuteur qui ne l'écoutait que d'une oreille ; de l'autre il tentait de suivre l'histoire qui, depuis quelques instants, tenait ses voisins en haleine.


Antonia provoquait ce sursaut d'intérêt. Elle racontait une noyade à laquelle elle avait assisté la semaine précédente à Biarritz. Elle ne paraissait pas touchée par le drame dont elle faisait le récit. Son visage était surtout éclairé par la satisfaction de tenir la vedette; ses yeux malicieux étincelaient de plaisir. On la sentait grisée du pouvoir qu'elle détenait sur les imaginations. Aussi ne se pressait-elle pas. D'une voix douce, posée, ménageant ses effets, elle décrivait avec minutie l'aspect affreux du cadavre, les tentatives de réanimation. L'auditoire frémissait ; on lui posait des questions : elle répondait avec l'aplomb d'un spécialiste.

Le centre de la conversation se déplaça sur Roger Lanche. Il avait une façon si drôle de trousser des anecdotes, ses mimiques les pimentaient si bien que son auditoire riait d'avance dès qu'il ouvrait la bouche. Pourtant l'histoire qu'il évoquait était l'antienne la plus rebattue de la côte basque. Roger Lanche, qui l'ignorait, continuait à raconter les frasques de l'excentrique baron de L'Espée, à décrire les fameuses villas de Biarritz reliées entre elles par des souterrains. Quand on finit par l'éclairer sur sa méprise, son air déconfit suscita un rire général. Il ne se démonta pas. Il enchaîna en demandant, les yeux rallumés par la perspective de redéployer sa verve : « Connaissez-vous l'affaire Poderescu ? » Sa question fut accueillie par de nouveaux rires : le scandale avait défrayé la chronique deux semaines plus tôt. Le comte Poderescu, qui louait la villa Mouriscot, avait surpris sa femme avec son amant, un ministre espagnol. Il avait exigé réparation par les armes. Un vrai vaudeville ! Rarement un mari bafoué – ce n'était pas le premier qui hantait le boulevard de l'Impératrice-Eugénie – s'était démené à ce point pour publier son infortune. Roger Lanche laissa passer la vague d'hilarité et déclara d'un air fin : « Oui, mais vous ne savez pas tout ! » L'assistance devint attentive. Il dénoua les fils emmêlés d'une intrigue rocambolesque d'où il ressortait que la comtesse était une espionne à la solde des services secrets allemands qui avaient provoqué ce scandale pour éclabousser le gouvernement espagnol en difficulté.

Pendant ce récit, Eric de Spam avait paru hors de lui sans que l'on comprît pourquoi. N'y tenant plus, il se pencha vers Pierre Lenhart et lui murmura d'une voix altérée :

– C'est faux, archifaux... Elle a encore menti !

– Qui ? demanda sèchement Pierre Lenhart.


Il bouillait de voir Roger Lanche, qu'il jugeait superficiel, lui voler son public.

– Antonia ! Jamais elle n'a vu de noyé de sa vie !

Pierre Lenhart, d'abord interloqué, esquissa un sourire.

– Tu trouves ça drôle ? s'indigna Eric de Spam.

– Pas drôle... Curieux, très curieux.

– Moi je trouve ça navrant, soupira Eric de Spam.

Il replongea dans son mutisme tandis que Pierre Lenhart cherchait le moyen de supplanter Roger Lanche en détournant la conversation de l'interminable imbroglio roumain.

Roland suivait de loin ce récit, un œil sur le bon déroulement du dîner. Surtout, il était perplexe. Plusieurs des jeunes filles invitées lui plaisaient, chacune à sa manière. A la dernière minute, il avait placé à ses côtés celles qui lui paraissaient les plus séduisantes, sans savoir sur laquelle jeter son dévolu. Le temps passait. Il ne pouvait se décider : sa voisine de gauche, brunette un peu boulotte, avec des lueurs trompeuses de vivacité dans ses beaux yeux noirs, n'ouvrait la bouche que pour dévider des platitudes. Mais elle avait la réputation d'être facile. Celle de droite, une belle blonde, sportive, avec des reflets roux dans sa crinière, montrait plus d'esprit. Roland, qui l'avait vue en maillot de bain, lui trouvait trop peu de poitrine. Il les scrutait, les écoutait, l'une après l'autre, sans parvenir à se déterminer. Il ne pouvait s'empêcher de les comparer à Antonia qui incarnait pour lui la perfection : amusante, vivante, elle provoquait toujours en lui un grand élan d'attendrissement. Son amitié pour Eric de Spam lui interdisait de laisser se développer cette inclination. Il avait beau étouffer son penchant pour elle, un regret irrépressible lui pinçait le coeur dès qu'il la voyait, comme ce soir-là, dans tout l'éclat de son charme.

Soudain, Roger Lanche demanda aux convives de se taire.

– Chut... un peu de silence... assez de frivolités... Pierre va nous réciter un poème.

Et il se figea dans une attitude de recueillement trop forcée pour ne pas être ironique. Pierre Lenhart se fit prier.

– Oui, un poème ! reprit-on en chœur.

Il fit un signe d'acquiescement. Il se prit la tête dans les mains pour se concentrer, se redressa en relevant de la paume sa mèche de cheveux et, le regard fixé sur un point imaginaire dans la nuit, il entonna de sa voix théâtrale et chaude :



Si je mourais là-bas sur le front de l'armée Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt Un obus éclatant sur le front de l'armée Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs


Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace Couvrirait de mon sang le monde tout entier La mer les monts les vals et l'étoile qui passe Comme font les fruits d'or autour de Baratier

Le fatal giclement de mon sang sur le monde






Quelques sourires s'esquissèrent en dépit de l'émotion que suscitait le poème : ce vers, que Pierre Lenhart venait de réciter avec tant de conviction qu'il en avait les yeux embués, correspondait si peu à son image d'homme bien vivant, terre à terre, indestructible. Sans s'apercevoir de ces sourires, ni des yeux brillants de sarcasme de Roger Lanche, il poursuivit jusqu'à la dernière strophe :


Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur Et sois la plus heureuse étant la plus jolie O mon unique et ma grande folie



Tandis qu'il prononçait : « étant la plus jolie », Pierre Lenhart avait posé un court instant son regard sur Antonia qui était en face de lui. Ce mouvement, qui n'avait échappé à personne, provoqua une légère gêne. Rose s'en aperçut. Elle se replia sur elle-même, les yeux affolés. Elle prit ses couverts et les reposa d'un geste nerveux. Eric de Spam émit un rictus plein de dérision.

– Pour un matheux, il ne se défend pas mal ! s'exclama Roger Lanche en applaudissant avec un zèle suspect, suivi par tous les convives.

Pierre Lenhart sourit d'un air fat : il n'était jamais si heureux, lui, le brillant sujet, le scientifique, que lorsqu'il se donnait une image de littéraire, d'homme cultivé. Il crut nécessaire de préciser :

– C'était de l'Apollinaire !

Roger Lanche se pencha vers Wiso et lui murmura :

– Il a dit : « C'est de l'Apollinaire », comme il aurait dit : « C'est du bœuf. »

Au dessert, Antonia se signala de nouveau en accrochant des
cerises à ses oreilles et se livra à des minauderies qui la convainquirent de l'efficacité de son charme. Quand l'effet de son numéro commença à s'émousser, elle tendit les cerises à Flocon, qui les avala tout rond. On rit beaucoup de cette nouvelle fantaisie.

Un croissant de lune diffusait une lumière blafarde au-dessus de la Rhune, dont on distinguait le triangle grisâtre dans la nuit. La brise s'était levée; il commençait à faire frais, Roland, qui avait apporté des plaids pour les jeunes filles, décida que l'on prendrait le café dans le salon du premier étage. Les invités se dirigèrent vers l'escalier.

Wiso demeura assis avec la belle blonde que Roland avait fini par délaisser au profit de la petite brune. Il lui racontait la mort de son frère au cours de l'expédition des Dardanelles. C'était le poème d'Apollinaire qui avait réveillé en lui ce souvenir douloureux. Il parlait souvent de ce drame. A la fois parce qu'il portait à son frère aîné une admiration et un amour que le temps avait exaltés, mais aussi, sans qu'il en fût conscient, parce que ce sacrifice symbolisait pour lui, jeune juif, son appartenance à part entière à la communauté française.

– Allez, allez ! Il y a des sujets plus gais, lança Roland d'un air faussement jovial.

Il était agacé de voir que la blonde, qu'il trouvait subitement très désirable, lui échappait. Sans s'interrompre, Wiso lui adressa un regard lourd de reproches. Roland comprit son indélicatesse. Il changea d'attitude. Posant un plaid sur les épaules de son ami, il dit d'un air à la fois complice et affectueux :

– Restez si ça vous fait plaisir, mais n'attrapez pas froid !

Et il se hâta de rejoindre la petite brune.

Le salon du premier étage ressemblait au deck confortable d'un vieux yacht anglais. Le faible éclairage qui laissait des zones d'ombre, l'odeur du vernis renforçaient encore l'illusion. Le père de Roland, passionné de navigation, avait laissé son empreinte dans l'aménagement de cette vaste pièce au plafond bas, tapissée de boiseries et de bibliothèques chargées de livres. Sur les murs, des gravures anciennes représentant des scènes maritimes côtoyaient des dessins – la plupart dédicacés – qui évoquaient des paysages de la côte basque. Une grande photo du père de Roland en uniforme d'officier de liaison était placée en évidence, dans un cadre en argent, sur un guéridon. C'était
un très bel homme à la mâchoire impérieuse et aux yeux clairs. Son fils lui ressemblait, sans l'expression de dureté, comme une mouture adoucie et vulnérable. Dans le fond de la pièce, un piano à queue réfléchissait les lumières sur sa masse noire et luisante : il rappelait que la mère de Roland avait eu son heure de renommée comme soliste avant de se consacrer à ses enfants.

– Ta mère vient cet été? demanda Rose à Roland, très empressé auprès de la petite brune.

Il tentait de l'éblouir en lui montrant les prestigieuses signatures du livre d'or. Roland répondit d'un air distrait :

– Elle arrive dans deux jours.

– Je ne connais pas de femme plus belle ! s'exclama Rose avec cette exaltation particulière aux timides quand ils sortent de leur réserve. Elle est merveilleuse. Si j'étais un homme, je crois que j'en serais follement amoureux.

Roland ne releva pas le compliment. Il fronça les sourcils. Il aimait passionnément sa mère mais entendre vanter sa beauté, sa séduction, lui était désagréable. Il en éprouvait toujours une impression de gêne. Cette réflexion agaça aussi Pierre Lenhart. Il la jugea convenue, sotte. Il jeta à Rose un regard dur qui la troubla. Elle ne savait plus comment se comporter en présence de Pierre : quand elle se taisait, il le lui reprochait ; quand elle se forçait à participer à la conversation, il lui faisait sentir qu'elle ne disait que des bourdes. Elle en souffrait mais reconnaissait dans cette sévérité l'expression d'une force de caractère.
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