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Venise sauvée

Le Canal de la Giudecca était vide, ou presque. On n'y voyait pas de ces galères, de ces larges bateaux ronds pour lesquels la nature semble l'avoir fait, mais quelques barques de pêcheurs, des gondoles, menu fretin qui disparaissait sur l'étincelante étendue. La lumière dévorait tout, l'eau, le ciel et même les maisons roses et blanches des Fondamenta Saint-Blaise. On nageait dans un rayonnement sans bornes et des souffles brûlants se déversaient des hauteurs comme des torrents descendus d'invisibles montagnes.

Bettino se fit arrêter au ponton de l'église du Rédempteur; il sauta de sa gondole avec tant d'impétuosité qu'elle se serait renversée si Dino, habitué aux brusqueries de son maître, n'avait prévu le coup. Il redressa l'embarcation et la fixa à l'un des poteaux tandis que le jeune homme gravissait lestement le superbe escalier de marbre. Le parvis de l'église, encombré d'habitude par les étals des marchands, par les parasols des vendeurs d'herbes ou de sucreries, était aussi désert que le canal : c'est qu'à cinq heures du soir la chaleur n'avait pas encore voulu céder. Bettino remarqua pourtant une jeune paysanne des environs venue proposer ses calamars et ses crevettes. Assise contre le mur de la façade, elle se protégeait comme elle pouvait à l'ombre d'une statue. Près d'elle se tenait un garçon, quatorze ou quinze ans au plus, plus attiré par le corsage de la vendeuse que par son éventaire. Non loin de là, assis à l'avant d'une barque, deux marins en goguette se trempaient les pieds dans l'eau et un mendiant gesticulait en apostrophant d'imaginaires contradicteurs.

- Serais-je le seul à faire dévotion? dit Bettino à haute voix en passant devant les énormes portes de bronze. Il se mit à rire et leva les yeux vers le fronton, vers les statues qui tourbillonnaient entraînées dans une farandole sacrée.

Bettino Morosini traversa à vive allure la vaste nef, sûr de trouver don Alvaro tapi dans la fraîcheur de son appartement. Le curé du Rédempteur confessait et communiait le jeune homme deux fois l'an. Comme l'excessive chaleur l'abattait, il attendait Bettino, tout en dégustant des sorbets à l'abricot. Quand le soir serait tombé et avec lui cette température africaine, viendrait l'heure de remplir ses devoirs d'État. Alors il réglerait tambour battant les affaires de la paroisse.

Homme à poigne, aimant la lutte, impatient et hardi, don Alvaro terrorisait ses fidèles. Quand, selon la coutume, il s'était porté candidat comme curé du Rédempteur après la mort du titulaire, il avait stupéfié son monde: « Vous savez qui je suis, vous me connaissez bien, avait-il déclaré tout à trac. Alors, ou bien vous me voulez, ou bien je déguerpis! » On l'avait élu séance tenante. Charitable et bourru, très croyant mais d'une piété sans ostentation, il gardait secrets les élans de sa foi. Il disait à ses ouailles qu'il ne fallait pas assommer Dieu de prières indiscrètes, que la justice, les lois, la répartition des biens relevaient de l'invention humaine, que Dieu n'y pouvait rien, qu'Il n'allait pas troubler l'ordre de la nature pour leur faire plaisir. Obéir à Dieu, c'était pour Alvaro respecter le sacré. Tout le reste n'était que fariboles.

En comparaison du Palazzo Morosini surchargé de statues, de trophées et d'oriflammes prises sur les Turcs pendant le siège de Candie, le salon de don Alvaro pouvait passer pour l'austérité même : peu de meubles, pas de tapis, mais un beau parquet et un Gobelins à sujet biblique. Bettino ne savait pas lequel. L'Histoire sainte n'était pas son fort. Il étudiait le droit à Padoue et lisait plus souvent Voltaire, Locke et Condillac que les Pères de l'Église. Vindicatif et timoré, il respectait les usages tout en pestant contre eux; puisqu'il fallait confesser ses péchés, il obéissait mais sans repentir bien sincère ni honte bien définie. Il battit donc sa coulpe et commença à relater ses fautes: les filles, le jeu, les beuveries... Don Alvaro lui coupa la parole.

– Assez de bagatelles, allons au fait: où en es-tu avec Dieu?

Bettino, décontenancé par l'attaque, resta muet.

– Voilà les méfaits de l'Université! s'écria le curé. On devrait brûler tous les professeurs!

L'outrance de cette opinion rendit la voix au jeune homme.

– Nos Inquisiteurs s'en chargent.

– Parlons-en! Ils mollissent comme les autres. Ils s'apitoient sur les hérétiques, excusent les athées. Pour venir à bout de tant d'impiété, Dieu devra-t-il recourir à une peste universelle, à un nouveau déluge?

Don Alvaro soupira et prit une cuillerée de sorbet. Bettino, toujours agenouillé, sentait des fourmis lui monter dans les jambes.

– Mon Père, je n'ai pas étudié la théologie, je ne sais pas si je vais blasphémer. Je vous le dis comme je le pense, ne le prenez pas à mal: il nous faudrait un vrai miracle, un miracle éclatant. Puisque Dieu peut tout faire, cela ne Lui coûterait rien!

Bettino vit le visage du curé s'empourprer, il s'attendait à une invective quand, à sa surprise, le prêtre lui donna raison.

– Oui, le Père Tout-Puissant se manifestait plus souvent autrefois et cela stimulait la piété! Dieu faisait la moitié du chemin et venait vers nous...

Bettino, enhardi, soutint que le Dieu d'Abraham et de David s'était maintenant retiré dans l'empyrée et laissait la création marcher comme elle pouvait, plutôt mal comme chacun sait. « Dieu se désintéresse du monde », conclut-il.

C'était aller trop loin; le curé sursauta comme piqué par un taon.

– Voilà ce qu'on vous enseigne dans vos universités du diable! Je ne m'étonne pas que tout s'en aille à vau-l'eau, le commerce comme la piété, la guerre comme la diplomatie! Ah, pauvre Venise! où en es-tu réduite? Tu vas périr! Tu vas t'enfoncer dans la lagune!

Il allait de long en large dans le salon et Bettino, tout déconfit, se disait que son accès de franchise allait le priver d'absolution. Une autre fois il montrerait plus de prudence. Don Alvaro continuait ses diatribes.

– Vous en avez tous contre l'autorité. Mais pourquoi ne pas utiliser le fouet, la potence contre les agitateurs politiques et les brebis galeuses? Il faut aimer Dieu comme on fait la guerre, avec témérité, avec joie en cas de victoire. Je parle de victoire sur soi-même, bien entendu, pas sur Dieu qui l'emportera toujours!

Don Alvaro se frotta les mains en riant du bon mot qu'il venait de faire et Bettino se dit qu'il allait lui donner l'absolution quand on entendit des pas précipités dans l'antichambre, des coups frappés à la porte avec une véritable frénésie.

- Monseigneur! Monseigneur!

Un diacre éperdu se tenait sur le seuil, l'égarement l'empêchait d'en dire davantage. Il se prit la tête entre les mains, éclata en sanglots et tomba aux pieds du curé.

- Que se passe-t-il, Benedetto? Un crime, un sacrilège, une hostie profanée?

Le diacre secoua la tête et l'esprit lui revint avec la parole.

- Il s'est passé... une chose surnaturelle... juste devant l'église... sur le canal...

- Quoi donc, Dieu du Ciel!

- J'étais dans le chœur quand j'ai entendu des cris. Le temps de sortir, il était trop tard!

Le curé s'impatienta.

– Allez-vous parler, butor!

Le diacre saisit la robe du prêtre, il y enfouit le visage pour se faire pardonner d'avance l'énormité qu'il allait prononcer. La voix détimbrée, il balbutia:

- On a vu Notre-Seigneur Jésus marcher sur les eaux!

Il parlait si bas qu'il dut répéter ces mots avant d'être compris. Don Alvaro, frappé de stupeur, se mit à trembler, sauta sur place comme saisi de lévitation; après être retombé, il traça dans l'air, d'un geste grandiose, le signe de la croix. Bettino, très pâle, s'avança vers lui et baisa la main qui venait de bénir. Il pleurait. Puis les trois hommes dévalèrent les étages et traversèrent l'immense nef du Rédempteur.

On avait ouvert les portes de bronze, la lumière resplendissait sur le seuil de l'église. En un instant le parvis s'était couvert de monde. Les clameurs poussées par les témoins de l'apparition avaient attiré les voisins qui, croyant à une rixe, un incendie, quelque malheur, étaient accourus aussitôt. Et maintenant ils étaient là, transportés de bonheur, éperdus d'allégresse, ils lançaient leurs bras vers le ciel tout en chantant alléluia. « Nous sommes lavés de tous nos péchés, nous sommes sauvés, hosanna in excelsis! » Ceux qui n'avaient pas été là quand avait surgi la Merveille, se disaient que Notre-Seigneur avait marché sur les eaux pour eux aussi: puisqu'Il était mort sur la croix pour l'humanité entière, c'était pour eux également qu'Il était apparu devant l'église du Rédempteur! « Amen, amen », répétaient-ils en courant de tous les côtés et en annonçant la grande nouvelle.

A travers les cris et les larmes de ses paroissiens, don Alvaro sentait le bonheur qui dilatait leur poitrine, mais aussi l'anxiété. L'église du Rédempteur avait été élevée le siècle précédent pour remercier le Christ d'avoir mis fin à la peste qui ravageait Venise : s'Il avait tenu à surgir devant cette église à lui consacrée, était-ce pour signifier qu'il agréait l'offrande ou pour annoncer qu'une nouvelle calamité se préparait? Don Alvaro avait de plus une raison personnelle de s'effrayer que les gens ne pouvaient connaître: l'événement surnaturel ne s'était-il pas produit juste au moment où lui-même, après Bettino, regrettait que Dieu fût si avare de miracles?... Quel démenti nous infligeait-Il, nous misérables pécheurs bien indignes de Sa grâce et Sa miséricorde!

Conscient du trouble où la nouvelle de l'apparition jetait les esprits, don Alvaro jugea opportun de déclarer qu'on allait dire sur-le-champ le salut, que les prières se succéderaient toute la nuit devant le maître-autel et que le dimanche suivant on célébrerait une messe solennelle avec le faste et la grandeur que requérait la miraculeuse apparition, mais que d'abord il fallait recueillir les témoignages et dresser le procès-verbal de l'ineffable, du surnaturel événement. Don Alvaro fit apporter une table, une écritoire, des chaises et transforma le bas de la nef en salle de tribunal. Assistait qui voulait à l'interrogatoire: le curé souhaitait donner le plus d'audience possible au miracle, la plus large publicité.

Il s'avéra que ceux qui avaient vu Notre-Seigneur se comptaient sur les dix doigts: la vendeuse de crevettes et son soupirant, les deux marins, le mendiant dont le témoignage serait impossible à obtenir puisqu'il était sourd-muet de naissance, enfin une jeune femme accompagnée de ses trois enfants.

Tous s'accordèrent pour dire qu'ils avaient aperçu d'abord une nuée traversant le ciel à la vitesse d'un météore, puis une sorte d'éclair qui, tombé des nues, s'était immobilisé au ras des eaux et avait pris la forme humaine. Plutôt qu'un éclair, c'était une colonne de feu, précisèrent les marins, et cette colonne tourbillonnait dans l'espace avant de demeurer suspendue sur le canal, juste devant l'église du Rédempteur.

Quelle apparence avait prise Notre-Seigneur? Celle que les peintres italiens lui ont donnée, traits nobles et purs, cheveux blond-roux. Il portait une robe de laine écrue que maintenait autour de sa taille une ceinture de cuir. Ses pieds nus se posaient sur les flots avec autant d'assurance et de naturel que s'ils avaient foulé un chemin de terre. Don Alvaro fit noter par Bettino que Notre-Seigneur, apparaissant à des Vénitiens, avait pris soin de se montrer sous l'aspect qui leur était familier et que c'était de sa part un signe d'amour et de bénignité. La colonne de feu vue par les marins était sans doute Son état habituel, en tout cas celui qu'Il adoptait pour traverser les nues. Mais une telle image qui jette l'épouvante et l'effroi n'aurait pas été reconnue à Venise pour celle de Jésus.

Les marins confessèrent qu'ayant beaucoup bu, ils avaient d'abord cru voir ce qui n'existait pas et être les dupes de leur ivresse. Mais quand la brise avait soulevé le bas de la robe de Notre-Seigneur et découvert ses pieds, ils furent certains de n'avoir pas la berlue, car ils reconnurent, au-dessus de l'écume et des petites vagues, de vrais pieds d'homme larges et musclés, habitués à la poussière des chemins. Les flots les soutenaient sans se faire prier. Notre-Seigneur ne glissait pas à la surface du canal, il marchait simplement comme marche tout un chacun - comme il l'avait déjà fait sur le lac de Génésareth. Alors ils comprirent que c'était Lui! « Gloire à Dieu! » crièrent-ils à l'unisson. Ils étaient bien obligés d'y croire tout en n'y croyant d'abord pas du tout.

La marchande de crevettes avait pensé, elle aussi, être abusée par un vertige, par un mirage; ensuite elle avait eu grand-peur, car sur son éventaire elle avait vu les poissons se ranimer, frétiller comme si l'eau de la lagune les recouvrait encore. Alors elle s'était dit: Je ne rêve pas, c'est bien Notre-Seigneur qui se trouve devant moi, poverina!

Andrea, son amoureux, confirma son témoignage. Quand il s'était aperçu que les poissons sautelaient sur les algues, il avait perdu l'esprit et s'était jeté à plat ventre sur l'escalier. Une horreur joyeuse l'habitait, il avait caché sa tête dans ses bras et n'avait plus osé jeter les yeux vers le canal.

Le sourd-muet voulut témoigner lui aussi : il improvisa une pantomime qui divertit tout le monde, mais qui en même temps vous donnait envie de pleurer. Du bras, de la main, il imita l'ondoiement du canal, puis, se tenant droit comme un I, il figura la descente de la colonne, ensuite la marche tranquille du Sauveur sur les flots, tout en pliant un peu les genoux et en raidissant les jarrets.

- Qui pourrait avoir encore un doute après avoir vu ce que ce pauvre homme vient de nous révéler? Assurément c'est Dieu qui l'inspire et lui dicte ses gestes, dit don Alvaro en s'adressant à l'assemblée, mais combien de temps l'apparition a-t-elle duré?

Sur ce point les opinions variaient. Andrea ne pouvait rien avancer puisqu'il avait gardé son visage caché dans son avant-bras replié, et la petite marchande, hors d'elle-même, était aussi dans l'incapacité de répondre.

– Quelques instants seulement, répondit la jeune femme. A peine avais-je dit à mes enfants: « A genoux! A genoux! et criez: Vive le Ciel! » que Notre-Seigneur s'est dissipé dans la clarté!

Les marins, au contraire, estimaient que l'apparition avait duré plus longtemps. Sinon ils n'auraient pas pu remarquer la forme des orteils de Jésus, ni sa façon de marcher. De plus, Notre-Seigneur avait prononcé quelques mots, mais Il n'avait pas parlé tout de suite. Il avait levé l'avant-bras droit, Ses lèvres avaient remué, Il avait sûrement voulu communiquer quelque chose, mais quoi? La brise ayant emporté Ses paroles, ils n'avaient pas pu les saisir. La jeune mère et ses enfants avaient vu le mouvement des lèvres sacrées, avaient entendu des sons, hélas! ils n'avaient pu percevoir un mot - un traître mot!

– Mais ces sons articulés, n'avez-vous pu reconnaître au moins à quelle langue ils appartenaient? L'hébreu, le latin, l'italien? demanda le curé et il y avait tant d'irritation dans sa voix, tant d'angoisse aussi, que l'auditoire en fut saisi. Malheureusement personne n'apporta la moindre précision, le moindre indice même.

Don Alvaro s'agita dans son fauteuil: cet interrogatoire ne servait à rien puisqu'il était évident que, plus que l'apparition elle-même, c'était le message qui comptait. Notre-Seigneur venait-il remercier Venise de sa belle église, après plus d'un demi-siècle, mais qu'est-ce que le temps quand on vit dans l'Eternité? Ou bien annoncer un nouveau fléau? Au siècle dernier, la peste avait immolé cinquante mille Vénitiens; devait-on prévenir les citoyens de la Sérénissime et leur dire: « Fuyez la ville! Réfugiez-vous dans les îles? La peste noire arrive par le prochain bateau? Pis encore, était-ce la ruine et la mort de Venise qui venaient d'être prophétisées? Notre-Seigneur avait parlé. Il fallait absolument, dût le pauvre Alvaro y perdre la vie, savoir ce qu'Il avait dit. Ce n'est pas son honneur qui était en jeu, mais le don de soi-même qu'il avait fait jadis à Dieu et à l'Eglise. Ce don perdait son sens et sa valeur s'il était incapable de protéger ses fidèles et de concentrer sur lui la malignité des puissances infernales.
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