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Au commencement était le Verbe. Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui.

JEAN I, 1; I, 3

... Un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air...

LETTRE DU 16 JANVIER 1852

Il ne se tua pas, il vécut encore.

NOVEMBRE
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Première partie




I

LE DÉSERT EN ABÎME




1. LE DÉSERT EN ABÎME


Dire, premièrement, ce que je n'éprouve dans aucun autre texte, de littérature ou non : ce sentiment, ou plus exactement la sensation éblouissante et presque insupportable qu'avant le premier mot du texte de Flaubert il n'y a rien. Que le premier mot du texte de Flaubert surgit dans le vide. En rhétorique classique, on nomme évidemment ce phénomène l'ex nihilo; et là le phénomène violent, stupéfait, comme aveuglé lui-même et tétanisé par celui de l'abrupto.



Ex nihilo, ex abrupto, littéralement né de rien, ou de l'abrupt invisible et inimaginable; ou d'une voix en abîme, en surplomb, ce qui revient au même. D'un verbe apparu du vide, – de la paroi vertigineuse et totalement imaginaire. Et tombé, et se constituant, et prodigieusement existant de violence comprimée en texte obscène, de cette existence même, devant mes yeux, mon corps, ma mémoire, comme un formidable défi au néant natal, – et certes à mon propre néant.

Phénomène physique, donc immédiatement métaphysique: le premier mot du texte de Flaubert surgit dans le vide. Ressentir et imaginer que le premier mot de ce texte surgit, s'installe, se carre, s'impose au vide et y prend place, – y fait sa place; y trouve son volume, son poids, sa couleur, sa durée dans le vide, sur le vide, et dès lors qu'il s'agit moins d'un mot, d'une syntaxe, puis d'un texte, que d'un monument, d'un objet compact en tout cas, d'une chose résistante, tendue et serrée sur elle-même, et qui se tient dans ce désert comme un défi dressé.

Un défi tassé, concentré sur sa compacité, – seule apparition, seule densité, seul poids dressé verticalement comme un dolmen, un totem, un monument dans ce vide: hors de toute catégorie, donc sans aucune finalité, sans aucun sens, sans aucune nomination possible, sans plus de substance, sans horizontal, sans verticalité, – et sans Dieu.

Essayez d'imaginer le néant, ou plutôt l'absence de toute catégorie mémorable, vivable ou imaginable : il faut vous reporter au moment de votre mort. A cet instant, sur la ligne de crête, aux confins, où vous devez saisir que plus rien désormais: ni le sentiment de la forme, du poids, de la structure, de l'étendue, ni les sons, ni l'odeur, ni la parole, ni le désir et le désir du désir, ni la mémoire et la mémoire de la mémoire, ni plus RIEN, dans quelques secondes, de ce qui a constitué l'univers provisoire où vous vous mouviez dérisoirement, et même sub specie aeternitatis, ne demeurera dans l'absence des catégories où vous allez pénétrer: dans ce néant, dans ce vide, au DÉSERT. Flaubert, au terme de l'horrible agonie d'Emma : « Elle n'existait plus. »

Dire cette intuition, maintenant cette sensation quasi physiologique que le texte de Flaubert apparaît dans le vide. Avant, il n'y a rien. Aucun espace, puisque c'est l'objet apparaissant qui crée le vide, aucun accord à préluder, aucun son, aucune rumeur. Et pas de couleur. Rien. Très exactement: l'infini. Et tout à coup le Verbe commence dans l'infini. Le texte. Et là où le Verbe commence, rien ne l'avait suscité. Il n'y avait rien dans l'air, ou plutôt rien dans aucun air, aucune traînée de rien, de son, de musique, d'odeur, de couleur ou d'absence de couleur. Pas même l'idée des mots à venir, ou d'une possible musique de mots. Il n'y avait pas d'air dans l'air. Il n'y avait rien.

Je veux tenter une métaphore. Imaginez une chambre immense aux parois invisibles à force d'être blanches, et éloignées, et parfaitement oubliées de vous. Une pièce abstraite autant que notre catégorie l'imagine. Un lieu infini, sans couleur, sans aucun son, sans plus d'espace. Soudain un son, qui prend aussitôt la forme sonore et graphique d'un vocable, sort du néant et occupe une partie du territoire qu'il constitue aussitôt, – et de son surgissement même. Ainsi commence le texte de Flaubert, quel qu'il soit, où qu'il soit et quoi qu'il ait à nous dire (ce dont nous nous soucions peu). Ce qui m'importe, c'est ce phénomène de l'apparition absolue. De l'apparition dans le vide. Une expérience : faites le vide à votre tour. Et maintenant, écoutez et voyez surgir dans le rien :

« Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert1. »

Exemple du texte né de rien. Et pour rien, si tant est que le détail est absurde (la température) et que la vanité premièrement s'installe (le nom du boulevard, ce Bourdon caricatural avec sa connotation ironiquement entomologique et vaguement sonore), l'adverbe métaphysiquement négatif pour dire le rien, et bien sûr l'adjectif désert, qui renvoie à la fascination centrale de Flaubert.

Une apparition du rien dans le rien, si je puis dire, et qui ajoute coupablement la vanité de son objet à la vanité de son lieu. Et métaphoriquement à la vanité de l'entreprise même, puisque Bouvard et Pécuchet demeurera inachevé, donc, étymologiquement, infini.


Au regard de cette apparition scandaleuse, les autres textes les plus divers: Rabelais, Molière, La Chartreuse de Parme, sont les fragments notés au vol d'une longue conversation ininterrompue. Avant ces fragments de discours il y a toute la rumeur d'un à suivre, avec ses ramifications, ses métamorphoses probables, ses intonations, ses anecdotes et leur environnement mouvant.

Rien avant, chez Flaubert, rien après. Aucun à suivre. Les autres textes, étymologiquement, sont des séquences. Flaubert est constamment son propre noyau, son propre centre arrêté, immobile, tendu sur sa compacité. Le texte de Stendhal court, progresse, cavalcade, rebondit. Les récits de Rabelais se déroulent. Nodier dévide son histoire. Chez tous les raconteurs, de Marguerite de Navarre à La Peau de Chagrin, il y a mouvement, il y a progrès. Le récit enseigne, narre une histoire, on y apprend donc des choses, il y a ce progrès vers le meilleur ou vers le pire.

Le récit des autres progresse. Le texte de Flaubert n'avance pas, il se déplace. Déplaçant avec lui le noyau et tout le corps du noyau, mais à chaque instant concentrant en lui son macrocosme, qui est ce corps de langage serré, têtu à se parler lui-même, à se gueuler dans le désert où il n'y a ni avant, ni après, ni haut, ni bas, rien que cette parole tellement voulue, et célébrée, détestée, honnie, imposée au rien, sans répit mâchée, remâchée, ruminée, digérée, ranimée et proférée dans le gueuloir devant le vide.






2. AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE


Au commencement était le Verbe. Avant, rien. Le désert. Après, rien. Le désert. Ou, si rien c'est l'infini, voici le Verbe et son texte entre deux infinis, littéralement, le texte surgi et constitué dans le désert, et sur le désert. Le texte voulu sur le rien, rêvé sur rien, puisque le monde n'est rien qu'une vanité, et ennuyeuse, et désespérante, et que l'écriture s'acharne à le prendre comme sujet, – comme objectif (l'objectif, sa vulgarité, sa sottise) au moment même où la précarité apparaît plus vaine encore et vaniteuse d'être cernée, d'être scrutée jusqu'à l'horreur exorbitée, d'être ressassée et clamée au gueuloir, dans l'acharnement de ce fondateur à bâtir mot à mot sur le désert.

Désert des passions, des politiques, des finalités de l'invention : le Progrès. – Bouvard et Pécuchet, désert et dérision des rouages et des structures, des sciences, des croyances, des prophéties, et de la plupart des livres. Inutilité des stratégies de l'âme et du cœur, vanité des causes imaginaires de l'absolu et de leurs effets ici-bas. (Mais qu'est-ce encore qu'ici-bas, s'il n'y a pas de ciel, ni de salut dans aucun autre monde?) Le pessimisme de Flaubert est métaphysique au moment même où il considère le monde sous l'aspect de son néant. L'œuvre alors, métaphoriquement: c'est le désert en abîme. A savoir, comme dans le blason, que le désert est au centre de l'intuition, du sentiment, de la réflexion de Gustave Flaubert, – et de tout son imaginaire. Le désert rhétoriquement nécessaire à la constitution de l'œuvre qui naît devant le désert, contre le désert, et qui se nourrit de son relent âcre, ennuyeux, morne, ironique, à l'instant qu'elle le condamne et le vomit à hauts sarcasmes. Paradoxe d'une écriture née de l'abîme et le fixant au centre de son texte, et dans chacune de ses parties, comme la profonde fascination métaphysique de sa vertu: énergie et désespoir. Au centre épars et rassemblé du désert.

Mais qu'est-ce que l'abîme?


ABÎME, disent les dictionnaires, gouffre, lieux très profonds, vastes profondeurs. Relig.: les abîmes de l'enfer.


Spécialt : terme de blason. En abîme : le centre de l'écu.

Robert: littér. : se dit d'une chose insondable, notamment des infinis, du temps.






Mais l'infini? Ou l'imparfait? Temps des verbes: les infinis de l'imparfait. Ou les abîmes de l'imparfait?


Robert, encore : se dit d'une situation morale ou matérielle très mauvaise, dangereuse. V. Perte, ruine.


L'abîme où elle se précipitait. Flaubert.

Littré : en abîme, de haut en bas et à une grande profondeur. Un autre dessin déploie le panorama de Paris vu en abîme de la butte Montmartre. Th. Gautier, Journal Officiel, 30 août 1871.










Coïncidence. C'est la Commune, que Flaubert déteste et insulte. A la mort de Gautier, Flaubert : « Moi, je vous dis qu'il est mort du dégoût de la charognonerie moderne. C'était son mot. Et il me l'a répété cet hiver plusieurs fois. Je crève de la Commune2. »

Flaubert lui-même, après le bain de sang final: « Je trouve qu'on aurait dû condamner aux galères toute la Commune, et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé l'humanité; on est tendre pour les chiens enragés. Et point pour ceux qu'ils ont mordu (sic)3. »

Mais c'est aussi que la Commune, comme le désert, c'est le vide. Elle détruit, elle réduit à néant les édifices, les œuvres esthétiques, l'Art. Il faut la détruire symétriquement, rhétoriquement, en inventant au-devant d'elle un langage insultant, blasphématoire, capable de dresser par l'injure un continent de mots contre ce vertige populacier et anéantisseur. La démocratie, c'est le désert, si elle arase les tabous, si elle érode les totems aristocratiques chargés des paroles conservatrices seules capables de dresser un rempart méprisant, ou injurieux, devant la vanité du partage. Contre sa désespérante utopie. Et la fraternité des imbéciles est immonde, détestable, qui mêle dans un magma d'imbécillité et de fatuité révolutionnaire le combat contre les derniers lucides, bien sûr Flaubert, Tourguenev, quelques amis, et bien sûr sa correspondante qu'il sent plus proche qu'elle ne voulait le dire de sa haine de l'affreux nombre : « L'Internationale finira peut-être par triompher, mais pas comme elle l'espère, pas comme on le redoute. Ah! comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de l'inepte bourgeois, du stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique4 ! » Je veux bien qu'il entre dans l'accumulation ce goût de la provocation rhétorique, cette exaspération coléreuse qui tient aussi du théâtre oral que se fait (et que donne en spectacle à chacun de ses intimes) le saint Polycarpe de Croisset. Mais l'algarade, même outrée dramatiquement, et enjouée de l'humeur tonitruante de Flaubert, tirera son sens encore plus vrai d'être placée au regard du désert antique, justement, et de son surcroît de désolation. Dès l'injure proférée aux démocrates: « C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans l'antiquité. Actuellement je fais parler tous ses dieux, à l'état d'agonie. Le sous-titre de mon bouquin pourra être le comble de l'insanité5. »

Je souligne : « ... je me perds (...) dans l'antiquité. »

« Je fais parler tous ses dieux, à l'état

d'agonie. »

« ... le comble de l'insanité. »

Non, aucun écrivain ne m'a jamais donné cette impression ni cette intuition si vertigineuse d'exister et de faire exister le texte, – et même un texte d'injure complice, et familière – , au regard du vide.




Curieux aussi, comme les choses s'éclairent quand on les cite devant le désert. En abîme. Donnons-nous cette nouvelle preuve, reprenons le texte sacré et replaçons-le devant l'abrupt:


Au commencement était le Verbe. (...) Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui. Au commencement le Verbe proféré dans le gueuloir devant le vide, dans le vide. Et littéralement : sur le vide.

Ici je veux revenir à la lettre du 16 janvier 1852 : la lettre du livre sur rien, et donner à la préposition sur son sens exactement géométrique:


Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut6.






Un livre sur rien. Que veut dire ici le mot sur? Littré: [Il] se dit de ce qui est écrit, gravé, imprimé à la surface de quelque chose. C'est ce que je pensais. Un livre sur rien, un livre, pèse Flaubert, sans attache extérieure, un livre qui surgit dans le vide et sur le vide, comme certain monologue halluciné dans le désert: « C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres. »

La première phrase de La Tentation de saint Antoine. Elle situe les lieux du drame. Et quand on sait l'importance extrême du lieu chez Flaubert, ici, de surcroît, d'autant plus méticuleusement décrit (la cabane de l'ermite, les objets, la plate-forme, la vue) qu'il se situe en plein vide, on comprend mieux l'urgence du discours à surgir dans ce vide, si « La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des roches. Mais du côté du désert... » (je souligne). Et la voix du saint peut naître, littéralement, pour reprendre la parole de Matthieu (III, 3) : vox clamantis in deserto, – l'évangéliste vient de nommer Jean-Baptiste. Le monstre qui fascine Hérodias en creux.

En creux, vraiment, ou en abîme? In deserto... Encore le vide, l'hallucination du vide, l'enfermement dans le vide, et dans le vide la parole du fou, Antoine, cette fois, qui surgit premièrement. Comme si l'absolu inatteignable se concentrait dans l'explosion de cette parole, de ce texte surgissant sur une plate-forme vide, donc sur rien, avec l'autorité héroïque et dérisoire du défi métaphysique le plus pur. Défi qui préfigure Mallarmé et Le Tombeau d'Edgar Poe, ce « calme bloc » surgi de l'échec, de la vanité, du rien et de l'épreuve du vain et du rien: comme si le « désastre obscur » qui avait précipité la chute de ce bloc ici-bas mimait, de Flaubert lui-même, ce bloc de langage concentré, ce monument d' « inanité sonore » en plein néant comme l'aboutissement et comme la tombe, autre métaphore linguistique et métaphysique de son entreprise insensée.

Tel le boulevard Bourdon de Bouvard et Pécuchet, – un boulevard particulièrement désert d'être grotesque à force de banalité, une sorte de promenoir à petits-bourgeois, à retraités, à gens essentiellement déserts (donc fascinants) d'être sans histoire –, le monde est absolument désert et il est remarquable que dans l'œuvre entière le désert, le vide, l'absence attirent et fascinent Flaubert. De la Thébaïde d'Antoine à la cabane du passeur de Saint Julien l'Hospitalier. De la solitude engluante de Tostes et d'Yonville où se défait Emma Bovary, à la surdité désertique de Félicité dans Un cœur simple, et aux déserts de l'amour dans L'Education sentimentale. Que veut Flaubert? Comme Antoine sur sa plate-forme, c'est parler, c'est combler par la parole, par l'écriture soudain gueulée, l'insupportable vide du monde. Dresser l'écrit contre ce vide. Exactement substituer à ce vide, mot à mot, page par page, le texte serré, irremplaçable, unique, de l'œuvre conquise sur le vide. Salammbô même, livre honni de nos contemporains, résiste en plein désert par la seule écriture, par la houle des mots, par le poids mimétique des édifices de ses lourdes périodes immobiles, par la masse tassée, bousculée, piétinante de ces mots se pressant comme des pierres, comme des corps, et constituant pesamment le roman de leur foule musclée et vaine à presser sur le monde désert.

C'est pourquoi le texte doit être indestructible. Le travail acharné de Flaubert sur son manuscrit, les remords, la haine de l'erreur, les ratures, les recommencements, l'incessante relecture et l'expérience harassante du gueuloir, tout ce chantier n'a de sens que s'il donne naissance à un livre parfait, – bien avant Mallarmé, au Livre –, qui installe, au lieu du néant mondain, sa trame inattaquable, sa densité et son poids, son épaisseur et sa vigueur.

Aventure métaphysique, j'y insiste, qui engage et qui absorbe entièrement l'existence, toute la volonté, toute la force. Ecrire contre l'absurde, écrire contre la mort, certes, mais plus encore à la place du vide, à la place du rien. L'amour ? La politique ? Les idées ? Vanité et dérision. De toutes les affections, des sentiments, l'amitié seule nourrit Flaubert. Pour le reste, la bêtise énorme règne, Bouvard et Pécuchet ont envahi l'univers, la science même – la place de la médecine et des médecins dans l'œuvre et dans le Dictionnaire! – est enflée d'imbécillité désespérante et jubilatoire. Oui le monde est un désert, et le rire des défaites le peuple dès que s'interrompt l'écriture.




Il n'est pas étonnant de rencontrer Mallarmé dans ces espaces. Le vide, le blanc, le surgissement d'une typographie dans la page absurde, l'absurdité du hasard même, la vie sans signification et le monde sans Dieu. Et la somme exténuée de ces riens, appelés provisoirement le monde, et qui doit aboutir au Livre... « Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore n'est descendu! » disent les Bêtes de la Mer à l'issue de la Tentation. Le livre provenu du rien, sur rien, la profération au désert, le retour à un autre désert immense et inconnaissable. La trajectoire même du rien au rien, et dans l'intervalle la place du bloc, le texte, le Livre, ce Verbe d'autant plus agressif et évident qu'il ne conduit à rien, – je veux dire qu'il n'annonce ou ne promet rien d'autre que son entité désespérée. « Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides », écrit Flaubert dans Novembre, en 1842. Il a vingt et un ans. Et déjà dans Mémoires d'un fou (trois ans avant, – dédicace à Le Poittevin du 4 janvier 1839) : « Je retournai sur le rivage ; comme il était vide! (...) quel isolement! » Il vient d'ailleurs de se rire de sa propre charogne et d'exalter, ironiquement, la « majesté du néant ». Envisage-t-il sa vieillesse? « Un gueulard au désert de la vie. » Une intelligence salvatrice ? « Si le sentiment de l'insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait la conséquence de leur hypothèse), nous serions plus bêtes que les oiseaux, qui eux au moins perchent sur les arbres7. »

D'une lettre d'Egypte à sa mère : « Dès les portes d'Alexandrie le désert commence 8 », ce qui est particulièrement remarquable, si le désert enferme la ville de l'écriture, de la science, de la Bibliothèque (d'ailleurs détruite, mythique, donc d'autant plus décisive dans son absurdité). Le désert tout autour de la Parole détruite, – de la Parole abolie comme le bibelot de Mallarmé. « Inanité sonore » d'une ville et de son nom, qui furent le signe même du verbe écrit et du verbe gueulé devant le désert. Devant le vide.

Il n'est pas indifférent de remarquer alors que Flaubert passe sur toute description de la ville fantomatique – son nom seul nous suffit, et quelques détails dignes du Baedeker, quelques visites intéressées et officielles (« Il nous a admirablement reçus), pour se laisser fasciner par le désert qui commence dès les portes de la légende : désert que l'on détaille alors et sur quoi l'on réfléchit aussitôt: « Ce sont des monticules de sable couverts çà et là de palmiers, puis des grèves qui n'en finissent pas. De temps à autre, il vous semble voir à l'horizon de grandes flaques d'eau avec des arbres qui se reflètent dedans et tout au fond, sur la ligne extrême qui paraît toucher le ciel, une vapeur grise qui passe en courant comme un train de chemin de fer. C'est le mirage9. » Le sable, les grèves, les flaques, le verbe paraît, la vapeur grise, le mirage, nous sommes dans l'indéterminé, dans le non-dit, le non-écrit, nous sommes dans la métaphore du vide. Avec le double sens ironique de ce mirage du vide même, au bout de la phrase (donc du rien, du vague, de l'absence) qui prolonge notre sentiment de la vanité inévitable du désert.

Mais Flaubert écrit avec l'absence (Henry James: dans L'Education sentimentale, les « merveilleux passages inscrits sur le vide 10 »), il observe, il veille à sa volumineuse correspondance, il accumule les observations qui nourriront ses livres, plus tard, ainsi la danse de Kuchuk-Hanem préfigure la danse de Salammbô qui prend forme métaphoriquement dans ce désert ; et la danse très coupable d'Hérodias, vingt ans après, qui naît des fastes érotiques de la nuit d'Esneh11.

Alexandrie ou le rien, le vide, le néant, l'indistinct, le désert. Et contre ces vanités, sur ces vanités (toujours le contre et le sur géographiques, géométriques), le livre sur rien, dressé comme la pyramide dans le désert: « ... il faut accumuler des pyramides12. »
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