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      I. GÉNÉALOGIE DU MOI

   
      1. 
L'arbre ou le rhizome ?

      Longtemps le moi prit la forme allégorique d’un arbre. Les racines d’un sujet plongeaient dans une terre, sa croissance dépendait d’un climat et d’une époque – « la race, le lieu, le moment », dit Taine. On était d’une province et d’une confession, autant que d’une culture ou d’un clan, et dans ce sol commun on puisait son essence ; la sève assurant sa croissance montait du plus profond de ses racines. Les Mac d’Écosse, les O' d’Irlande, les Frederiksen du Nord en témoignent, tout comme les Ben du monde musulman : on s’est identifié durant des siècles en s’affichant le fils ou la fille de..., lui-même fils de... ; les apports précédant le sujet étaient bien plus déterminants que sa propre formation.

      Toute existence se voulait généalogique, et tout pedigree se voyait représenté par un chêne, ou un hêtre. Symboles de force, de naturel et de loyauté, ces arbres venaient idéalement figurer ce qui fondait notre origine et assurait notre poussée : il fallait être fort, fiable, droit. L'image servant à illustrer l’identité était devenue sa matière même ; la métaphore avait si bien pris corps que personne ne doutait plus de la réalité biologique de ses racines – tout comme l’Espagne de la Reconquista, à un autre niveau, était persuadée que le sang juif des faux convertis, en se mêlant à celui des bons chrétiens, l’enflammait jusqu’à rendre violents ces derniers. Si beaucoup de lignées royales ou princières étaient le fruit d’alliances cosmopolites, la plupart des familles aristocratiques, bourgeoises et paysannes revendiquaient avec fierté l’ancienneté de leur enracinement local ; des psychologues font encore aujourd’hui dessiner un arbre à leur patient, ce motif passant pour le meilleur test projectif des éventuelles perturbations de sa personnalité.

      Être bien né, dans une famille ancienne et respectée, c’était être de bonne souche, bien souché comme on dit encore ici ou là. Être déraciné, à l’inverse, était le statut le moins enviable qui soit, comme en témoignait l’opprobre pesant souvent sur les populations vivant un éternel exil, des Juifs aux gitans. Quitter son pays était une punition et s’exiler un drame, que seules les menaces de famine ou de persécutions pouvaient provoquer. La lenteur des moyens de transport, en éloignant pour longtemps l’expatrié, rendait le déracinement plus douloureux et la nostalgie plus tenace : il emportait sa terre à ses souliers, comme la souche qu’on arrache ; parfois même il prenait un peu de cet humus natal pour le mêler à sa terre d’accueil, afin d’y planter un ferment capable de reprendre racine ; le mal du pays, la nostalgie de la mère patrie, n’en disparaissait pas pour autant.

      Cet arbre fut secoué par l’industrialisation, l’exode rural et l’urbanisation, puis dépoté par le vent des brassages et le ferment de la modernité. Faute d’avoir appris à plier, le formidable chêne branla, rompit puis tomba, révélant un extraordinaire réseau de racines. On découvrit toute la complexité de l’humus qui l’avait nourri, puis on se pencha sur ce feuilleté issu du dépôt successif d’apports étrangers. Bientôt on trouva là de nouvelles métaphores aptes à définir l’identité : l’archéologie succéda à la botanique, l’image de Rome s’imposant à Freud pour donner du lustre à cette topique a priori dévalorisante ; l’arbre à ancêtres fut détrôné par les couches que forment en chacun le moi, ce comédien, l’inconscient ou le ça, cette machine à rêves, le surmoi, ce gendarme intériorisé – ce dernier résultant encore d’identifications surmontées aux parents et aux ancêtres ; le sujet cessa d’être une entité pour devenir un ramas : c’est « plusieurs personnes superposées » que Proust détecte déjà en nous, dans Contre Sainte-Beuve.

      
         Ecce Ego

      Perdant leur éclat de phénomène naturel, la Famille, la Tradition et la Patrie commencèrent par être isolées comme des constructions, puis des facteurs potentiels d’aliénation. Le sang – la sève – cessa d’être le vecteur principal de l’identité, comme il l’était encore dans le cycle des Rougon-Macquart de Zola, où vices et tares se transmettent de génération en génération ; bientôt la notion même d’hérédité en vint à sentir le fagot, idéologiquement. Après s’en être longtemps nourri, l’individu voulut se défaire de ce qui, en lui, trahissait l’empreinte de ceux qui l’avaient précédé. Les archétypes hérités lui devenant étrangers, puis bientôt insupportables, il voulut se forger de toute pièce, puis réclama un statut de créateur, quant à soi. Le poids des héritages, des coutumes et des conventions avait modelé ses ancêtres, jusqu’à les faire devenir réellement quelqu’un d’autre – celui ou celle que la tradition exigeait ? Il allait être enfin lui-même, trouver sa vérité dans sa seule nudité. Souvent perçu comme la réincarnation d’un grand-père vénéré, dont il héritait le prénom, d’une cousine disparue ou d’un aîné mort en bas âge – on l’appelait Re-né –, il n’allait plus accepter de ressemblance avec les siens, à l’avenir, sinon avec son éventuelle descendance.

      L'on se distinguait déjà, dans les siècles généalogiques, en choisissant parmi ses ancêtres ceux qui, par leur origine ou leur caractère, leurs hauts faits ou leur destinée, semblaient annoncer son avènement. Mais cette amorce de personnalisation – ou de réécriture –, n’empêchait pas chacun de se vivre comme la réincarnation partielle de ces ancêtres, un maillon dans la chaîne insécable des générations. Or, il ne nous suffit plus aujourd’hui de transformer un héritage subi en anticipation choisie, comme le font encore les individus qui traquent leur généalogie, par réaction contre cette liquidation de l’histoire : il nous faut nous dégager totalement de ces prédécesseurs qui nous ont été imposés. Le XXe siècle tendait à se voir comme supérieur à tous ceux qui l’ont précédé, le XXIe pourrait bien les considérer comme inutiles ; ayant de moins en moins de repères culturels lui permettant d’appréhender ses propres origines, notre contemporain préfère se consacrer à l’invention en continu de lui-même, par la réélaboration permanente de ses liens sociaux et professionnels, affectifs et sexuels. Si l’homme, en démocratie, est l’auteur souverain du monde, de fait et de droit, comme a pu le dire Pierre Manent, le sujet est, parallèlement, l’auteur souverain de sa personne ; ainsi se définirait le processus d’auto-engendrement propre à notre époque.

      Chacun pourra encore condescendre à tenir tel trait physique de sa mère, ou moral de son père, par un sursaut tardif de gratitude, mais il supportera difficilement d’être moins que lui-même, ou que l’individu qu’il aura inventé – faute de l’avoir physiquement conçu. Quand il dira « je », l’on devra tenir ses propos pour le fruit de sa seule intelligence – ou de son imagination –, non l’effet des générations ayant préparé sa venue. On a toujours été le produit d’un mélange, via ses parents : deux familles, deux villages, deux « pays », sinon deux religions s’unissaient à travers des époux pour produire l’être inédit que nous avons toujours été. Mais cet être était en général élevé dans un seul des deux clans et l’une des deux confessions, et il était le premier à vouloir surmonter les éventuelles divisions qui pourraient en résulter, en se revendiquant de tel lieu ou de telle famille, exclusivement. Car chaque région et tribu se voyait attribuer des vertus distinctives – les Normands passant pour hésitants mais rusés, les Bourbons pour aimer l’amour et la chasse –, et de fait se manifestaient ainsi, chacun adhérant viscéralement à son héritage, donc à ces caractérisations locales ou claniques, si riches en identifiants individuels : des siens, on recevait non seulement des biens et des terres, mais aussi des traits de caractère et des histoires plus ou moins légendaires qui servaient de souches au récit autobiographique, le je et le nous vivant encore en dépendance, sinon en osmose. Cette façon de se définir est devenue si obsolète que personne, hormis dans les vieilles générations, ne demande plus à quiconque – manque de curiosité ou crainte de blesser – d’où il vient, qui sont ses parents et que faisaient ses ancêtres.

      Les pesanteurs sociales renforçaient cette croyance en une permanence identitaire : on était souvent paysan et ouvrier par filiation, tout comme on était aristocrate et officier de père en fils – ce déterminisme lignager façonnant non seulement les principes et les valeurs, mais aussi la mise en scène de soi, les pensées et les rêves de chaque génération. Des artisans du Moyen Age, chez qui vie sociale, familiale et privée tendent à se confondre, aux ouvriers de l’ère industrielle, qui découvrent pourtant la séparation et la série, un patriotisme professionnel poussait chacun à devenir l’incarnation de sa corporation, à donner chair à l’uniforme, au costume ou au bleu qui l’identifiait : « Vous n’avez donc jamais accompli un acte pour l’acte lui-même, mais toujours pour que cet acte, accroché à d’autres, fasse un évêque, un juge, un général... », dit le Chef de la Police à l’Evêque, au Juge et au Général du Balcon de Genet. Dans les campagnes, de même, l’habit traditionnel permettait souvent de reconnaître au premier coup d’œil la région, la classe et la confession auxquelles on appartenait : l’habit ne faisait pas seulement le moine, il assurait sa continuité, via les générations.

      Le début du XXe siècle a fortement ébranlé cet automatisme généalogique, comme cette adhésion viscérale à son emploi, sa province ou sa foi : la sociologie puis la psychanalyse aidant, on a commencé à se définir en interaction avec autrui, à l’intérieur d’un espace professionnel, privé ou affectif, autant qu’en regard de ses ancêtres. Les familles elles-mêmes entérinèrent ce changement en délaissant progressivement les prénoms qu’elles se donnaient, de génération en génération, pour baptiser de façon personnelle leurs nouveau-nés. Les conceptions essentialistes de l’identité dominaient jusque-là : on s’accordait à penser que l’individu déployait, dans le temps et l’espace, les caractères dont il avait hérité ; les conceptions constructivistes prirent de l’ampleur, comme les interrogations sur les assises de soi.

      Proust est le grand témoin de ce passage de l’ancien système au nouveau ; il croit encore à l’hérédité des vertus familiales, au courage intrinsèque des Guermantes ou au sémitisme de Juifs aussi assimilés que Swann ou Bloch, mais ces vertus ne se perpétuent plus que de façon capricieuse et anonyme, au hasard des générations ; un simple déménagement suffit à les anéantir, comme le suggère dans Le Temps retrouvé la réaction du Narrateur se rendant à l’hôtel particulier que le prince de Guermantes vient de se faire construire : « Au temps où je croyais, même si je savais le contraire, que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un droit héréditaire (...) rien ne m’était plus facile que de me faire croire à moi-même que le vieux domestique engagé de la veille ou fourni par Potel et Chabot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille bien avant la Révolution, et j’avais une bonne volonté infinie à appeler portrait d’ancêtre le portrait qui avait été acheté le mois précédent chez Bernheim jeune (...) ; du prince de Guermantes, maintenant qu’il avait percé lui-même à jour les illusions de ma croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il ne restait plus grand-chose » : l’identité prestigieuse du prince n’aura pas survécu à ce « déracinement » immobilier ; incapable de devenir un homme nouveau, il se condamne à n’être plus qu’un fantôme.

      Le procès en autodéfinition ne faisait pourtant que commencer, car cette nouvelle donne entraîna d’autres dépendances, moins verticales qu’horizontales cette fois : on ne pouvait pleinement exister qu’en soutenant le rôle familial, social, associatif ou amical que d’autres nous avaient assigné, ou qu’on s’était imposé face à eux. « L'homme puise en lui-même ses matériaux et se construit, comme une maison », écrit en 1927 Pirandello dans Un, personne et cent mille, avant d’ajouter : « Je me construis sans cesse, et je vous construis, et vous en faites autant » – hypothèse radicalisée par l’existentialisme sartrien. Le sujet devient alors le produit d’une chaîne humaine plane au sein de laquelle il cherche récompenses et rétributions ; conscient d’être partie prenante de l’équilibre général, il l’est aussi d’en être l’otage consentant.

      
         Le miroir aux alouettes

      Aujourd’hui, on se voudrait plutôt indépendant de sa fonction, ou différent de son métier – ne serait-ce que parce qu’on est amené à en changer, de gré parfois, de force souvent. L'identité de nos ancêtres leur était majoritairement attribuée : nous tendons à la voir comme une construction qu’il est de notre devoir de contrôler, et qui ne doit plus rien à notre généalogie, à notre nationalité ou même à notre entourage. La tentation serait grande de croire à une essence autosuffisante : soi tendrait à ne plus avoir besoin de personne pour se forger, ou même s’améliorer ; car prendre appui sur d’autres serait les copier, les « subir » encore après leur mort ou leur éloignement, donc se trahir ou s’aliéner : au cœur du réseau opportuniste de relations que nous faisons et défaisons chaque jour, autrui ne joue plus qu’un rôle de comparse.

      Toujours plus indifférents au passé, comme aux vertus structurantes d’autrui, nous devenons beaucoup plus disponibles – c’est le revers de la médaille – aux mots d’ordre de l’instant. Si cruelle qu’on puisse juger la mobilité professionnelle et tragique la course à la nouveauté marchande qui nous sont imposées, leur influence sur notre façon d’être est déjà patente : il devient très difficile de tenir une vie entière dans le même emploi, avec les mêmes usages et les mêmes rites. La vie locale, studieuse, enracinée, ne fait plus rêver, elle n’est même plus physiquement vivable : il nous faut bouger, en nous ou hors nous. Oui, bouger est devenu le grand mot, la stabilité c’est la mort, la messe, la représentation ou le concert évoquent la réclusion provisoire, toute assignation à résidence encourage l’évasion. A peine s’est-on refait ailleurs qu’on s’entend déclarer : « Aujourd’hui je suis enfin moi » ; et la roue de l’auto-dévoilement repart, sans jamais pouvoir s’arrêter.

      Les tenanciers du grand roman et de la peinture narrative doivent s’y résoudre : on peinerait aujourd’hui à faire des « têtes », comme Balzac dans sa Comédie humaine, ou Daumier dans ses bustes de parlementaires. Hormis chez les derniers paysans ou d’ultimes grands bourgeois, nos visages tendent plutôt à exprimer la légère neutralité d’un ordre qui n’accorde plus d’emploi à vie. Les « caractères » qui faisaient le ressort d’un certain théâtre s’estompent, excepté pour qui fréquente les chambres correctionnelles, les comices agricoles ou le Jockey-Club ; ce que nous montrons de nous-même n’est plus l’expression d’une essence dramatique, mais la figuration d’un moment précis de notre devenir – une composition destinée au réaménagement. « A l’exception des membres de l’Église catholique romaine, plus personne aujourd’hui n’a l’aspect qu’il devrait avoir, parce que nous faisons de notre tête un usage aussi impersonnel que de nos mains », note déjà Musil dans L'Homme sans qualités. Aux pognes calleuses des sidérurgistes ont succédé les mains lisses des informaticiens ; aux trognes burinées des agriculteurs, les visages sans accident des bureaucrates. Le personnage a logiquement cessé d’être un caractère, dans la fiction contemporaine : discontinu et centrifuge, il évoque une virtualité dérivant dans un récit où la sensation l’emporte sur l’action. L'être doué de volonté, de foi ou de raison, enraciné dans l’espace et le temps, une terre et une culture, au service d’une poignée de valeurs intangibles – « Je maintiendrai », disait la devise de nombreuses familles –, tend à devenir une somme aléatoire de sensations et d’idées, de souvenirs et de projets. Si l’on tient l’être humain pour l’interprète de son propre destin – définition a minima –, il était autrefois encouragé à tenir des rôles stables, sur les scènes privées et publiques, familiales et professionnelles, puis à les absorber dans la définition qu’il donnait de lui-même, pour en faire sa substance. En encourageant à l’inverse un individualisme calculateur, notre temps fait miroiter à chacune des alouettes que nous sommes devenus la possibilité de s’affranchir du poids du destin pour faire de sa vie une improvisation, sinon une œuvre. A l’apologie de la permanence et de la loyauté a succédé celle des valeurs opposées, bouleversant ainsi notre représentation de nous-même ; à l’éloge de l’enracinement, qui excédait largement la sphère idéologique d’un Barrès, au début du XXe siècle, a succédé celui du déracinement, du métissage et du nomadisme ; aux certitudes culturelles et psychiques dont se prévalaient nos ancêtres – au prix d’une rude discipline interne et de sévères refoulements – a succédé une sorte d’insécurité chronique ; les sujets se sont changés en citoyens, les citoyens en individus, les individus en auto-artistes proclamés.

      A ces personnalités à identité variable, Gilles Deleuze et Félix Guattari contribuèrent les premiers à donner un blason. Périmant le système métaphorique arbre/ racine, ils utilisèrent l’image de ces plantes vivaces, comme l’iris, dont les tiges souterraines croissent et se bouturent pour repousser plus loin, selon un mode horizontal de prolifération. Il ne s’agit plus pour l’individu rhizomatique de grandir, de se tenir droit puis de vieillir, selon un axe de valorisation vertical, mais de se multiplier selon le moment, le lieu et les désirs ; il ne prolifère plus à partir d’un centre mais de sa propre expansion. Plus de hiérarchie, de haut et de bas, de gauche et de droite donc, mais un mouvement pulsionnel se propageant à travers des combinatoires décentrées. Le rhizomatique, ainsi, ne se sent plus tenu d’assurer cette permanence identitaire et cette cohérence doctrinale qui étaient le propre d’une vie humaine respectée. Il ne trouve plus inqualifiable, pas même étrange, d’effectuer des actes contradictoires dans la même journée, s’ils lui procurent à chaque fois une ouverture, un plaisir, ou des bénéfices complémentaires. Le grand œil qui le jugeait, au nom de puissances célestes ou familiales, idéologiques ou morales, s’est lentement refermé ; son propre regard est sa seule sanction.

      Brassant les peuples au rythme des avancées de la technique, la fin du XXe siècle aura fait ainsi surgir des types humains prompts à se reconfigurer, au gré des ruptures engendrées par le marché du travail ou les aléas de la vie privée, sans que cette souplesse soit mal vécue moralement, l’ordre social ne récompensant plus trop l’obstination à être mais déjà plus la capacité inverse à épouser une réalité toujours plus opportuniste. C'est « à la force du poignet » que l’on acquiert son identité puis qu’on l’amende, de décennie en décennie, à travers des contrats à durée limitée, affectifs ou professionnels ; la revendication de l’auto-génération se démocratisant, à mesure qu’elle devient synonyme de survie, il devient possible de changer d’être – d’y croire du moins – en changeant de vie. C'était le rêve de madame Bovary, par exception la réalité de quelques créateurs ou d’une poignée d’aventuriers : cela pourrait devenir le projet de millions d’individus, maintenant que le mode de vie de la bohème radicalisée du XIXe siècle est – théoriquement – devenu le modèle existentiel de la nouvelle bourgeoisie. Toute une génération scolarisée cria son désir de vivre de façon aussi inventive que le faisaient les artistes de l’avant-guerre, en mai 68 ; le marché a perversement assouvi cette demande, depuis, en poussant chacun à se construire, se promouvoir et se vendre sans répit, à faire de soi une œuvre ou une marque – quitte à vivre dans l’état d’incertitude morale et de précarité existentielle des créateurs.

      Tout comme on est passé de l’âge de l’affrontement politique à celui du dialogue sans fin et sans substance, dans la vie publique, le temps de la confrontation directe a laissé place à celui de la cohabitation, dans la vie intime. Le déclin du fanatisme redoublant celui des grands modèles humains, l’on s’identifie plus volontiers à soi, avec ce que cela comporte de limites consenties et de contradictions. Dans les années 30, un stalinien un peu trop idéaliste s’entendait encore dire, avec ce que cela suppose de menace : « Il est temps que tu refondes entièrement ta personnalité » ; la sensibilité du militant serait plutôt encouragée, et dans toutes ses nuances, de crainte qu’il ne prenne la tangente. Moscarda, l’antihéros du Un, personne et cent mille de Pirandello, se mettait à la même époque en tête de détruire tous les Moscarda vivant dans l’esprit de son entourage, dans une quête quasi intégriste de vérité personnelle ; il chercherait aujourd’hui à recueillir ces variantes, avec l’avidité du sondeur : le pluralisme s’est là aussi imposé. Si nous naissons plusieurs, nous mourons un seul, note Valéry : notre époque n’a plus les moyens de nous contraindre à l’unité.

      Ennemis déclarés de l’autoritarisme et du dogme, ne croyant plus aux vérités éternelles ni même à l’universalité de nos valeurs – « Rien de ce que nous faisons ne peut être défendu de façon absolue et définitive », disait déjà Wittgenstein –, nous nous jugeons avec le même relativisme. Toujours prêt à déclarer, quand deux proches s’affrontent, qu’ils ont chacun raison de leur point de vue, nous donnons crédit à toutes les opinions qui se disputent notre personne, pour les savoir éphémères et réversibles. Ni la société, ni la culture, ni même les contre-sociétés survivantes ne réclamant plus de permanence, notre personnalité se détend et s’atomise en libérant des myriades : le droit d’être un autre à l’intérieur de soi gagne du terrain.

      Une forte personnalité reste indéniablement un atout, et la présence de proches sur qui l’on puisse compter est plus que jamais vitale. On continue en outre d’admirer haut et fort ceux qui savent garder leur cap, ou se battre pour leur idéal – mais la plupart appartiennent aux vieilles générations. En même temps, l’ancrage dans des principes stables ou des repères étayés ne cesse de perdre de son prestige social : mieux vaut rester disponible à la tendance et à la rumeur, savoir se reconvertir vite sur le marché volatil des valeurs, se montrer consommateur aussi dans la sphère symbolique – donc être le moins possible, a priori. Toute proposition s’inscrivant dans un présent absolu, le mode temporel dominant, il devient possible d’élaborer une nouvelle version de soi, puis de l’exhiber ou de la promouvoir, sans se voir aussitôt confronté à l’ancienne ; les douaniers gardant les écluses de la durée tendent à disparaître, comme leurs confrères surveillant les frontières. Plutôt ignorantes du passé, déjà oublieuses du présent et bonnes candidates à l’avenir, les identités s’échangent sur une scène sans mémoire et presque sans géographie ; être, c’est savoir se défaire sans remords de son ancien moi, en espérant renaître en Phénix. De même qu’on va à Hong Kong voir le tout nouveau gratte-ciel, non la ville ancienne, on n’attend plus d’autrui que sa toute dernière mouture : la libre création de soi, revendiquée comme un aboutissement artistique par les créateurs du XXe siècle, tourne au recyclage permanent. Partout s’affirment des individus à faible structure fixe, comme l’on voit surgir des artistes sans univers – Heidegger parlait déjà d’êtres « pauvres en monde ».

      Moins le legs de nos ancêtres pèse sur nous, plus nous avons de marge pour nous définir, mais plus aussi cette définition devient souple et incertaine ; nous flottons dans un espace où l’on peine à trouver encore des frontières. L'exacerbation de l’individualisme, en même temps, engendre des sujets sans doute plus conformes, car mieux homogénéisés. Pour être en plastique souple et non plus en acier ou en bois, les moules que fabrique notre temps se sont allégés, mais suscitent d’autant moins de rejet : on ne détruit pas un modèle jetable, on le remplace dès qu’il est usé.

      La singularité était sans doute plus saillante dans les systèmes rigides exigeant une identité unique : ils acculaient leurs dissidents à cultiver en secret une autre façon d’être – ou à fuir ouvertement la dominante. Qu’ils se fassent aventuriers, escrocs, imposteurs, marginaux ou rebelles, ces individus ne pouvaient sérieusement perturber le moule identitaire, du moins faisaient-ils planer un doute sur son universalité. Ils exerçaient le droit, déjà artistique pourrait-on dire, à vivre de façon personnelle et décalée, aux lisières de la fiction ou de l’illégalité – un droit que la société n’accordait d’habitude qu’à quelques créateurs, en misant déjà sur le profit symbolique qu’elle en tirerait un jour. Quand elle parvenait à échapper à la misère, l’arrestation ou la paranoïa, l’existence de ces hors-la-loi pouvait même devenir une forme d’art en soi, un art qu’on pourrait qualifier de mineur, car sauvage, clandestin sinon stérile, mais qui mérite, je crois, toute notre attention : un des buts de la création n’est-il pas de servir de serre chaude au développement de spécimens humains inconnus, autant que de produire des façons inédites de voir, de sentir et d’écouter, qui vont donner à des générations vierges l’occasion de ne plus le rester ? La pratique d’un art n’a pas que le mérite d’engendrer des formes valables en soi et pour soi ; en encourageant ce qu’il y a de plus spécifique chez un individu – les Anciens appelaient cela son genius –, elle permet aussi l’émergence de tempéraments d’exception.

      Il existe ainsi, en amont de toute expression artistique, des individus déjà romanesques capables, par leur puissance d’affabulation, de soulager l’existence de son poids de réalité pour la rendre aussi troublante qu’un effet de l’imagination. Leur personnalité sert de révélateur chimique à l’impalpable fiction dans laquelle nous baignons ; si la vie est un songe, ceux-là semblent plus doués pour y faire songer. Le livre sur lequel nous écrivons notre vie comporte habituellement de nombreuses pages blanches ; le leur est toujours bien rempli : ils ne peuvent se contenter d’une seule version de l’existence.

   
      2. 
Œdipe s’éloigne, Narcisse s’interroge

      Encouragé à changer d’emploi, de partenaire ou d’environnement, nous avons développé des natures d’acteur ; nous voulons croire qu’il suffit de changer d’habit, de décor et de texte pour changer d’être ; vivant en permanence sous les regards du monde, nous interprétons des rôles en nous demandant comment faisaient les gens d’autrefois, avec leurs certitudes invraisemblables et leur santé incompréhensible : eux que nous n’osons même plus appeler nos ancêtres nous apparaissent comme des monstres de stabilité, mais aussi des tours de préjugés. Car nous avons intégré, tout au long du XXe siècle, la critique des rôles, privés ou sociaux, qui faisaient leur ossature. En nous rendant dubitatif sur notre essence supposée, neurologie, psychanalyse et sociologie n’ont pas fait qu’affaiblir nos assises, elles ont entamé la croyance dans notre capacité à modifier le monde réel, et donc notre volonté d’y parvenir ; nous serions plutôt tenté – solution de repli – de nous changer nous-même, virtuellement du moins.

      Une identité claire et solide, fruit d’une conscience apte à hiérarchiser et mémoriser, donc à encaisser les plus gros chocs qu’assène la réalité, a longtemps été un gage de stabilité psychique. Elle le reste bien évidemment, pour qui prétend à une maîtrise « classique » de sa personne, avec ce qu’elle suppose d’indépendance matérielle, de fermeté morale et d’ancrages affectifs. Mais elle pourrait devenir une source de frustrations, sinon même d’aliénation à rebours, car le spectacle du monde, tel que l’orchestre un abyme d’écrans, ne peut qu’agresser quiconque cherche à systématiser ce qu’il ressent – à être encore en continu, en s’appuyant sur des valeurs stables. Ce spectacle est en revanche le nutriment naturel d’un sujet qui se vit comme un lieu ouvert, flottant dans un ordre symbolique faible, pour qui la réalité tend à perdre de son poids. « Le monde est une comédie pour ceux qui pensent, et une tragédie pour ceux qui sentent », disait Horace Walpole au XVIIIe siècle : la montée en puissance du spectacle a si bien brouillé les genres que certains, aujourd’hui, cessant de se voir en spectateurs, se vivent plutôt en acteurs d’un simulacre mondial, trop irréel pour devenir franchement tragique ou clairement comique.

      Au sujet lourdement charpenté de l’ère bourgeoise, fondée sur l’épargne et l’accumulation, la hiérarchie sociale et la différence nationale, aura donc succédé l’individu déstructuré de l’ère consumériste, fondée sur la dissémination, le métissage et le mélange des genres. Le premier devait se forger un moi stable capable de lui procurer une place dans la production du monde ; le second « s’invente » pour consommer ce dernier, au prix d’une sorte d’évaporation. Le besoin de reconnaissance du premier s’exprimait par une soif inépuisable de titres et de distinctions, mais aussi de stabilité et de résolution ; le second veut être non seulement reconnu, mais aimé et envié ; il rêve, dans sa volatilité foncière, d’une apothéose visuelle et publique, où les plus connus l’interpelleraient par son prénom pour lui remettre un trophée. L'un acceptait avec plus ou moins de patience la préséance du père, du chef, du prêtre – de la mère, de la directrice et de la nonne aussi bien –, avant d’occuper un jour une de ces places ; croyant ne tirer sa légitimité que de lui-même, le second rêve de parader d’emblée sur une scène qui le fonderait magiquement – quitte à méconnaître sa place réelle, à force d’en changer.

      On trouve encore des personnalités fortes, des moi pleins, des ego sans faille – comme l’on trouvait déjà, sous l’Antiquité comme au Moyen Age, des moi triples ou des âmes vides. C'est le jugement moral porté sur ces groupes qui évolue ; le premier, qui incarne le principe d’autorité, est potentiellement vécu comme inquiétant et abusif ; le second, qui a rompu avec lui, est plus facilement perçu comme sympathique, car plus adapté aux normes lâches qui unissent encore les individus, avec de moins en moins d’efficacité, pourtant.

      C'est qu’en cessant de valoriser le principe de commandement, l’ordre social a encouragé la libre initiative fondée sur le désir. Le moi était, dans l’esprit de Freud, l’instance chargée de s’entremettre entre le ça, le surmoi et la réalité extérieure : le surmoi s’étant mis à décliner, la frontière entre le permis et le défendu tend à s’effacer ; tout paraît même a priori possible, dans la réalisation de soi, pour qui fait preuve d’audace. La figure d’Œdipe avait permis à Freud de définir les complexes de son contemporain, travaillé jusqu’à la névrose par sa volonté de dépasser le père, de le tuer symboliquement dans le désir de la mère ; celle de Narcisse définirait bien les impasses du nôtre qui, se voyant différent dans chaque miroir, croirait pouvoir tout devenir. Œdipe avait besoin de détruire les représentations que ses parents se faisaient de lui-même pour s’affirmer ; Narcisse a besoin de multiplier les siennes pour se sentir exister.
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