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LE CHEMIN DE L’ETOILE





Qui ne connaît les Pneumatiques Baltha ? Les affiches des carrefours, les panneaux des routes, les réclames lumineuses, fixes, tournantes et à éclipse proclament leur gloire, leur perfection, leur souplesse. Inusables, ils adhèrent et digèrent. Un célèbre slogan populaire, passé en proverbe, l’affirme du moins. M. Azar, Norbert Azar, a fondé, et il l’a dirigé d’une main ferme et hardie, la société anonyme qui les produit et les déverse sur un marché trop étroit pour eux, sur des chaussées trop courtes pour leur appétit de kilomètres, leur fringale de vitesse et d’espace. Baltha, Azar, Balthazar, vous voyez quel jeu de mots, de sonorités a décidé du baptême de la firme. Une illumination de Norbert, à la fin d’un banquet d’ingénieurs, anciens Centraux, au moment des toasts, quand on débouchait le champagne. Toutes les grandes affaires se fondent sur un calembour. A commencer par l’Eglise. Tu es Pierre et sur cette pierre... J’en citerais mille autres exemples.
Ce soir-là, un lundi 24 décembre, à sept heures du soir, Norbert Azar demanda une tasse de thé, quelques biscottes et de la marmelade de Dundee à la femme de chambre. Invité à un dîner-réveillon chez sa sœur Violette, il ne se mettrait pas à table avant minuit, car les Barlège arriveraient incorrigiblement en retard, tout bouillants d’excuses mensongères, les bavardages des Fulgrace feraient perdre du temps et Violette, on le sait, n’a pas la ponctualité pour vertu principale. Il valait mieux prendre ses précautions contre la crampe d’estomac. La cuisine serait succulente, tardive, et il y aurait deux ou trois jolies femmes, décolletées. Ah ! les épaules sous les bougies, la chère exquise... Bon. Du calme. Nous meublerons l’attente de ces délices de quelque occupation austère. Nous finirons de lire cet interminable rapport du chef des laboratoires de recherches, — car, au contraire de nos rivaux, nous allons de l’avant, nous ne lésinons pas sur les essais, — cet interminable rapport, débordant d’équations et de symboles chimiques, qui traite des nouvelles méthodes de vulcanisation et des procédés américains de rechapage.
Norbert Azar, sa tasse bue, ses biscottes croquées, la douce amertume de la marmelade d’orange parfumant encore ses dents, alluma une cigarette et se replongea dans les feuillets d’une technicité passionnante et redoutable. Passionnante, certes, mais redoutable surtout. Il y mettait sa patience attentive, il n’y mettait pas son cœur. Derrière cette dactylographie d’un noir bleuâtre, à travers le papier mince, pénétrable à la lumière, il voyait, comme s’il lui parlait face à face, le chef des laboratoires de recherches, Romuald Trou, le long rouquin maigre taché de son, aux yeux d’une si extraordinaire intensité, que défendaient des barbelés de sourcils couleur de mandarine sèche, le fanatique de la science appliquée, l’ascète du rechapage et de la vulcanisation. Il apercevait aussi, de surcroît, sa femme au cou de cygne, très belle en vérité et mal servie, que son époux négligeait et qui, la pauvre, le trompait immodérément, avec beaucoup de feu et de remords, et avec, hélas ! pour comble, l’ingénieur adjoint à la recherche, un freluquet, peu capable du reste et d’une médiocre assiduité professionnelle. Halte-là, monsieur Norbert Azar ! Quand un directeur de société industrielle devient, pour ainsi dire, extralucide, que de telles images se dégagent pour lui d’une liasse de la plus intransigeante technicité, cela va mal, il y a quelque chose de détraqué dans son système de relations, et je ne puis, bien que l’affaire ne me concerne guère, m’empêcher de vous crier : S.O.S. Vous m’avez entendu ; vous semblez inquiet.
Norbert Azar feuilletait, fumotait, rêvassait. Cet état inhabituel, cette incertitude à la fois angoissée et non dépourvue de quelque intolérable agrément, il ne les avait pas éprouvés depuis son adolescence ; il se sentait en l’air et, pour parler son langage, hors de ses coordonnées ; son moi flottait étrangement. Cela lui pesait ; il s’y complaisait cependant. Les théologiens possèdent un vocabulaire fort idoine à exprimer ces complexités, ces ambiguïtés, ces nuances impalpables. Délectation morose, desquisition, dereliction. Voilà des mots que, à leur exemple, j’emploierais volontiers si je savais exactement ce qu’ils signifient. Ce n’est malheureusement  pas le cas. Mais leur imprécision, celle du moins que mon ignorance leur prête, convient à merveille à la mienne, à celle surtout de Norbert Azar. Ah ! murmurait-il intérieurement, pourquoi n’ai-je pas épousé la petite Adèle, qui avait la peau si blanche et le sourire si frais ? Ou Nicole, la brune aux yeux verts, qui jouait du piano avec des doigts et une âme si distingués ? Presque une virtuose. Ou Florence Pachon ? Ou Anita Buret ? Ces deux-là un peu indistinctes dans mon souvenir, un peu floues, mais si pures, si confortables, si aimantes, si parfaites ménagères ? Pourquoi de beaux enfants ne m’entourent-ils pas, n’égaient-ils pas ma maturité ? Les enfants non procréés ne manquent jamais de beauté, d’intelligence, tandis que ceux que l’on a se révèlent souvent laids, sales et criards. Comme les femmes. Les imaginaires, non épousées, ne vous font pas de scènes, ne vous bernent point Elles brillent d’une adorable lumière, soustraite à l’épreuve de l’expérience. Tout de même, à près de cinquante ans, ruminer des rancœurs de vieille bête de célibataire sans postérité ! Les pneus ! Evidemment les pneus consolent. Mais enfin, avouons-le, maigrement à certaines heures. On baloche, on mollit, on se dégonfle. Tristesse. Inassouvissement d’une faim mal définie, et dont l’aliment douteux échappe. Et pourquoi, toujours hanté de latex, de bilans, de vulcanisation, de rechapage, de cours en Bourse, n’ai-je jamais trouvé le temps de m’occuper de chimères ? De ce que j’écartais si aisément de ma pensée en l’appelant chimère ? D’art, de sociologie, de Dieu ? Ah ! comme, certains soirs, tout, l’appartement bien chauffé, la réussite, l’argent gagné honorablement selon le monde, la liberté, la paix, tout, dis-je, vous mélancolise. Un mauvais sort jeté par on ne sait qui. Soi peut-être ; ou le Soi souterrain, relégué aux caves, désavoué, refoulé, qui se moque de l’Autre, de l’apparent, de celui qui mime son rôle à la surface et qui l’a si bien endossé qu’il le prend pour Soi. Assez. Rompons le maléfice. Sous peine de dissolution, de ruine définitive.
Norbert Azar rangea dans un tiroir le rapport de Romuald Trou, le rouquin à la femme trop séduisante. Les équations, les symboles chimiques s’engloutirent et, de compagnie, les images qu’ils levaient si paradoxalement. Le régent des Pneumatiques Baltha enfila son smoking avec une hâte singulière et violente, comme si quelque péril implacable le menaçait, dont seule l’eût préservé cette cuirasse noire, à revers de soie, comme si le hélait, sans possibilité d’atermoiement, la voix de Dieu. La malignité d’un bouton de manchette, qui rechignait à son office, s’opposait au salut, à la rédemption de son maître, l’impatienta, l’enragea. Il jura, il frappa du talon. Enfin, paré de pied en cap, il appela l’ascenseur et s’enfonça ainsi que l’explorateur des gouffres ; l’escalier tournait en spirale ; le glissement de la descente verticale formait l’axe d’une maison qu’il lui semblait quitter pour toujours, lui, Norbert, où il ne reviendrait que sous les espèces d’un homme renouvelé, presque entièrement étranger à celui qui s’abîmait maintenant afin de ressusciter d’entre les morts. Car ce qu’il avait pris jusqu’alors pour la vie n’était pas la vie. Folies ! Folies ! Mais quel plaisir, quel tonique de déraisonner ! Quel remède à l’enlisement ! Oui, contre ses habitudes, il laisserait sa voiture au garage ; il errerait dans la ville, la nuit et la boue. S’il arrivait crotté chez Violette, ma foi, tant pis ! Certains soirs, les progrès de la mécanique, les commodités des transports constituent des insultes, des blasphèmes, des outrages, des impairs. A l’égard de quoi ou de qui ? Bien malin qui l’éluciderait. Mais on le sent. Ce qui vaut sans doute mieux que comprendre. Nous n’en sommes pas aujourd’hui à une inconséquence près. Il faut marcher sur ses semelles, sur la plante de ses pieds, comme Ahasvérus, comme le pèlerin de saint Jacques. On n’a pas encore inventé le moteur, le pneumatique, à peine le soulier, innovation précaire, sacrilège. On fuit ou on marche ; on subit la malédiction ou on obéit à la grâce. Devoir impérieux, en tout cas, de vagabondage ; nécessité, sainteté, soudain, du trimard. Même en smoking et chaussures vernies. L’habit ne fait pas le moine. Dieu reconnaîtra les siens. Seules comptent l’âme, l’intention, l’essence de l’acte.
*
**

Norbert Azar habitait le plus beau quartier, près du Bois. Il traversa l’avenue de la Grande-Armée, en remonta la pente, déboucha à son sommet, appuya sur la gauche, rencontra l’animation de l’avenue de Wagram, modérée à cette heure où les théâtres, les cinémas, les dancings ont absorbé leur matière humaine, ne l’ont pas encore régurgitée et vomie. Des lumières brillaient, les cafés et les boutiques avaient dressé devant leurs portes des sapins à festons, à boules d’or et d’argent, à girandoles illuminées ; des hommes, qui se dirigeaient vers les Champs-Elysées, avaient des gants, des foulards de soie sous le col relevé de leur pardessus ; leurs femmes en vison, lapin ou renard, sentaient le parfum et la fourrure de bête, l’extrême raffinement et le carnage primitif ; on les reniflait au passage comme un concentré de mille siècles, de la caverne à la permanente. Les automobiles fuyaient dans les mailles et les rainures de la cité, semblables à d’agiles poissons aux bizarres réflexes, que les feux de rubis arrêtent pile devant les chemins de clous, à qui les verdoiements d’émeraude rendent leur vitesse. Peu de mouvement, ai-je dit. Trop encore pour notre voyageur sans dessein, qui avait besoin de silence, d’isolement, d’ombre. Il s’engagea dans une rue déserte, à peine éclairée de quelques falots, de quelques vitrages translucides de bars, d’où filtrait un bruit de piano ou de disque. Au coin d’une voie spacieuse et vide, sans trafic, qui n’avait d’autre promeneur que le vent mêlé de pluie, veillait, trapue et solidement ancrée, enveloppée d’un relent de chlore, la rotonde verte, d’un vert fuligineux, mangé par l’âge et les ténèbres, d’un urinoir. Les averses de l’après-midi avaient cessé au crépuscule ; il ne demeurait d’elles que des mares dans l’asphalte de la ville imbibée, des tornades de gouttelettes, un brouillassement discontinu, d’une intermittence fantasque, et un ciel bouché où luisaient vaguement quelques taches blanchâtres derrière lesquelles  on soupçonnait des constellations ou la lune. Veillée de Noël sans astres, sans neige, qui rompait, elles le font presque toutes, avec les traditions vénérables ; mais, par bonheur, on ne se souvient que de la fidélité, on oublie l’inconstance.
Comme son inadvertance et l’obscurité avaient égaré Norbert au milieu d’une flaque, que l’eau sale éclaboussait son pantalon, souillait ses souliers, glaçait ses chevilles, il bougonnait, maudissant cette lubie de bourlinguer à pied quand il possédait une voiture, honteux déjà de son arrivée de clochard parmi l’élégante assemblée, chez Violette. Soudain il demeura coi, sur une patte. L’eau agitée reprenait peu à peu son équilibre, sa paix de miroir bitumeux. Et une lueur, d’abord écartelée, bousculée, se fixait au centre ; elle trempait dans les profondeurs du trottoir. Oui, une lueur d’un bleu électrique, au rayonnement dansant. Elle clignotait, scintillait. Mille dieux ! une étoile. Pas une vraie, non, une d’hallucination. Obsédé de vieilles histoires, de contes de nourrice, de mythes évangéliques ou apocryphes, on finit par délirer, par avoir des visions. Si Freud logeait à portée, il expliquerait cela. Le refoulement sexuel, le sperme, l’univers utérin et la panoplie des foutaises scientifiques. L’obsession, l’hallucination. Dès qu’on ne s’occupe plus de réalités solides, de pneumatiques par exemple, dès qu’on lâche les chiens, on se met à fantasier, à débloquer. Regardons le ciel. Nous le constatons obscur, voilé d’épais nuages. Pas d’étoile au firmament. Donc pas de reflet d’étoile dans les lacs bourbeux de la chaussée. La logique même, irréfutable. Irré-fu-ta-ble. Articulons lentement les mots, en séparant les syllabes ; ils convaincront mieux. Oh ! Oh ! diable de diable ! cette étoile, cette chose enfin qui ne mérite pas ce nom, cette chose par définition immobile, ou qui, du moins, ne devrait bouger qu’insensiblement, se déplace à l’allure, à peu près, d’un homme au pas. Etrange et fascinant. On ne peut pas faire autrement que de la suivre. Elle longe les façades, ne quittant pas le trottoir de la rue obscure et déserte ; elle traverse, en empruntant avec sagesse le passage clouté, l’avenue de Wagram, à sa plus haute altitude, passant du côté animé et lumineux à la berge sombre où elle se pose un instant, comme pour reprendre sa céleste haleine, laisser souffler celui qu’elle attache invinciblement à sa piste.
Là, près de la station du métro, de l’entrée secondaire fermée la nuit, personne. Personne, sauf un nègre planté de guingois. De grande taille, mince de hanches, large d’épaules, souple, comme désossé, muni plutôt de vertèbres de caoutchouc, il pèse moins qu’un blanc à la terre, il a plus de bond et de musique dans son corps. Et justement la bizarre lueur, le reflet de rien, l’hallucination avance un peu, scintille sous les yeux, presque entre les jambes du Fils de Cham. Il l’a vue. Ses yeux plongent et se fixent. « Oh ! oh ! fait-il d’une voix étonnée, oh ! oh ! »
Norbert se trouve face à face avec lui ; leurs fronts se touchent, ou peu s’en faut ; leurs regards parallèles, perpendiculaires au trottoir, semblables à des fils de plomb, encadrent l’objet de leur admiration, le point d’un bleu vert intense et qui palpite. Norbert ne peut plus croire à l’hallucination ; elle ne se partagerait pas à deux. Ou alors, un couple lié d’une passion unique. Mais la rencontre de deux indifférents réunis par le hasard ne crée pas un terrain favorable.
« Pas de doute, grommela le Nègre, sans s’adresser formellement à l’autre, sans l’éviter toutefois, dans une sorte de confidence officieuse, pas de doute, la voilà. Drôle de truc ! Je prends le métro à Sèvres-Lecourbe. Parce que j’habite par là-bas, en meublé. J’avais assez du quinzième et des copains. Je voulais voyager. N’importe où. Chez les jaunes, les rouges, les violets. Là où qu’on poinçonne les tickets j’ai lu une pancarte, avec deux flèches : Direction Nation ou Direction Etoile. On avait le choix. Nation, c’est la politique, la guerre quoi ! J’avais pas envie de politique, ce soir, ni de guerre. J’ai préféré Etoile. Je sors du tube, pas loin d’ici, à l’autre bord ; je passe de ce côté à cause de la tranquillité, de la... Non ; essayons pas d’expliquer les motifs. A cause de la cause. Because. Et la voilà, l’Etoile. Entre nos quatre semelles, Monsieur, Pas au ciel, bien sûr, comme de règle et de routine. Non, par terre, sur le plancher des flics, des crachats et des mégots. Enfin, on s’en contente. On n’est pas des princes ni des rois. »
Norbert Azar acquiesça. L’Etoile, — il faut bien l’appeler ainsi maintenant — l’Etoile reprenait sa route, toujours à la vitesse d’environ cinq kilomètres à l’heure, parfaitement convenable aux petits-neveux d’Adam, mais qui lui supposait une vélocité prodigieuse, là-haut, et une totale, miraculeuse indépendance de la ronde de ses compagnes. N’insistons  pas. Les astronomes, je l’espère, s’occuperont un jour d’analyser l’observation, de lui trouver des explications excellentes, mathématiques, astrophysiques, au delà de la portée de notre esprit. Le Blanc et le Noir ne s’embarrassaient pas de mécanique céleste. Sans échanger une parole, ils se confiaient à ce guide mystérieux, dont ne semblaient guère se soucier les autres noctambules de la cité, qui attendaient les cloches de la messe de minuit ou qu’alléchait le fumet des réveillons. La montre de Norbert marquait dix heures. Le temps de finir de se crotter avant l’entrée chez Violette. Quel désastre ! N’y pensons pas. Nous transcendons inexplicablement l’univers de la bonne société ; nous appartenons au monde sublime et incorrect des mythes. Cela ne se produit pas souvent dans la carrière d’un fabricant de pneus. Ne manquons pas d’en profiter.
*
**
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