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Le moi





Qui suis-je ?




Décryptage du sujet

√ « Qui » : ce pronom, attribut du sujet, convoque le moi comme objet de connaissance. Il pose la question de la nature du moi, mais aussi de son identité. On ne saurait l’assimiler à un simple « que », qui ne poserait que la question de mon existence, présupposé à la recherche de mon identité.


√ « suis » : le verbe « être », copule entre le sujet (je) et l’attribut du sujet (qui), pose à la fois la question de l’essence et de l’existence du moi. Il suppose une unité, une permanence du moi par-delà le devenir.


√ « je » : c’est le pronom personnel de la première personne du singulier du sujet. Il pose le moi comme conscience, sujet de connaissance.
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Ne pas confondre : le sujet psychologique, individu singulier qui se différencie d’un autre sujet, du sujet universel, sujet conscient doté de propriétés communes à tous les sujets humains.


→ Le problème : la question redouble le moi, à la fois sujet et objet du savoir, sur sa nature et son identité. Il s’agira de réfléchir sur les éventuels paradoxes et implications de cette distance intérieure au regard du problème de l’identité personnelle, de la présence à soi.




[image: 005]


Ne pas confondre : la question « Qui suis-je », qui est la question de la connaissance de soi, avec la question « Suis-je ? », qui concerne la certitude de l’existence de soi (le Cogito cartésien).







Introduction

« Qui suis-je ? » Telle est la question inaugurale de toute pensée et de toute écriture de soi. C’est la question de l’identité ; c’est aussi la question de la nature du moi. Chacun à leur façon, saint Augustin, dans Les Confessions, Michel Leiris, dans L'Âge d’homme, et Alfred de Musset, dans Lorenzaccio, se la posent. Si Musset n’écrit pas directement sur lui-même, le médium choisi, en l’occurrence le drame théâtral, qui repose sur la parole directe, permet de formuler également cette question à la première personne. La première personne du sujet : c’est en effet avant tout du sujet dont il s’agit ici. Un sujet de nature complexe (Annonce de la première partie), soumis à une dualité fondamentale qui est celle de la condition humaine ; un sujet à l’identité problématique (Annonce de la deuxième partie), qui semble ne jamais réussir à être véritablement présent à soi ; un objet, enfin, à construire (Annonce de la troisième partie), se résumant peut-être même à ce projet qui est perpétuellement le sien.







I. Je suis un être de nature complexe

Le « Qui » de la question « Qui suis-je ? » pose d’emblée la question de la nature du moi : de quelle nature suis-je, moi qui m’interroge et, m’interrogeant, pose devant moi un objet de questionnement qui s’inscrit dans le monde qui m’entoure ?


I.1. Un individu singulier

En tant que je m’inscris dans le monde, je m’appréhende, de façon immédiate, comme un individu singulier, distinguable des autres individus auxquels je ne me réduis pas. Je me définis d’abord par rapport aux autres et recherche en moi ce qui me distingue d’eux.

À la question « Qui suis-je ? », j’aurais ainsi tendance à répondre d’abord par mes nom et prénom, mon âge, mon métier, ma nationalité, mes coordonnées… Autrement dit, je suis d’abord un individu doté d’une identité institutionnelle, d’un état civil. Je suis également un corps sensible, doté de caractéristiques physiques, de « signes particuliers » (ainsi que les mentionne ma carte d’identité), mais aussi d’un tempérament, d’une personnalité propres. Michel Leiris ouvre ainsi L'Âge d’homme par un autoportrait très précis quoique dépréciatif : « Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, plutôt petit. […] » (chap. 0) L’auteur ne cesse, tout au long de son autobiographie, de faire de son goût du tragique une caractéristique fondamentale de son moi, un peu comme Augustin, dans le livre III des Confessions, condamne son tempérament enclin au théâtre et à la contemplation de la souffrance. Quoique globalement insaisissable, Lorenzaccio lui aussi peut être circonscrit par des repères nominatifs et descriptifs, ainsi que l’établit, par la négative, Philippe : « Tu es un Médicis toi-même, mais seulement par ton nom. […] Ne m’as-tu pas parlé d’un homme qui s’appelle aussi Lorenzo, et qui se cache derrière le Lorenzo que voilà ? » (III, 3).

C'est que je suis aussi, en société, ce que je parais être aux autres : mon moi n’est pas dissociable de l’image que je renvoie aux autres et par rapport à laquelle je me définis. Pour les psychanalystes, cette image du moi que je me constitue par et pour les autres est une persona. Mais ce masque, parfois, à trop être porté, peut finir par coller à la peau comme un « masque de plâtre » qui aurait trop durci. C’est tout le drame de Lorenzaccio.




I.2. Un être humain

Mais cette dérive du moi n’est pas ce qui me définit fondamentalement. Si je suis un individu singulier, non réductible aux autres individus, je suis aussi un être de nature humaine, doté de caractéristiques universelles, propres à l’humanité.

À la différence de l’animal, je suis ainsi un être parlant et pensant, doté d’un cœur (« où je suis tel qu’il vous a plus de me rendre », écrit Augustin – X, 3), centre des émotions, et d’une conscience, d’une âme. C'est en regard de cette définition que Lorenzo nourrit des doutes quant à sa propre humanité : dans l’acte IV, scène 3, le personnage de Musset souligne sa sensibilité d’autrefois par opposition à sa cruauté
présente, et se demande s’il n’est pas plus proche de l’animal (du « tigre ») que de l’homme. Dans l’acte III, scène 3, il se demandait déjà s’il n’était pas un monstre, « un Satan ». Tout le drame de la pièce réside dans cette question identitaire : un homme capable de tuer est-il encore un homme ? Cette monstruosité latente en l’homme, Leiris la mythifie à travers des figures allégoriques récurrentes (Judith, Lucrèce, la Méduse).

Si l’homme peut ainsi s’interroger sur la frontière qui le sépare de l’animal et du monstre, c’est parce qu’il est par définition une âme et un corps : autrement dit, un être double, déchiré entre son animalité et sa divinité, soumis par son corps au temps et à la finitude, promis par son esprit à des odyssées infinies. Ce dualisme propre au christianisme, tel que relayé par Augustin, trouve son prolongement dans le drame romantique, qui met en scène le déchirement hamlétien du sujet se posant la question : « To be or not to be ». Ce « mal d’être deux », pour reprendre une formule du poète Mallarmé, est bien le « mal du siècle » mussétien.




I.3. Un être conscient débordé par l’inconscient

Je suis donc fondamentalement, en tant qu’âme et corps à la fois (l’un n’étant pas séparé de l’autre), un être de nature psychologique extrêmement complexe : mon moi conscient, maîtrisé par mon esprit, est souvent débordé par mon inconscient, régi par les pulsions du corps. Sorte de moi latent et obscur, l’inconscient fait ainsi de moi un être à la fois agissant et agi, qui « n’est pas maître dans sa propre maison » (Freud).

C’est cette nature complexe et énigmatique du moi qu’interroge Augustin dans le livre X, prenant Dieu à témoin : « Que suis-je donc, ô mon Dieu ? Qui suis-je, moi qui vous parle, sinon une nature qui épouvante ceux qui la considèrent bien dans l’incroyable variété de ses opérations, et dans la vaste étendue de ses puissances ? » (X, 17). Chez Leiris, ce constat d’une vie inconsciente passe par les nombreux récits de rêves (d’ordinaire rares dans une autobiographie), qui ouvrent les portes de l’imaginaire leirissien et font partie intégrante de l’entreprise de construction du moi. Musset lui aussi rend compte, dans une certaine mesure, de cette réalité inconsciente du moi quand il met en scène un Lorenzo surpris d’être agi malgré lui par ses pulsions de débauche et sa langue débridée : « Par le ciel ! quel homme de cire suis-je donc ? Le Vice, comme la robe de Déjanire, s’est-il si profondément incorporé à mes fibres, que je ne puisse plus répondre de ma langue, et que l’air qui sort de mes lèvres se fasse ruffian malgré moi ? » (IV, 6).


Transition

Déchiré entre son identité et son masque social, entre son âme et son corps, entre sa conscience et son inconscient, le « moi » est un être de nature particulièrement complexe. Mais cette nature ne vient-elle pas, plus fondamentalement, de ce que le moi est à la fois sujet et objet de conscience : un « je » qui dit « moi » et instaure par là même un décalage inéluctable entre moi et moi ?











II. Je suis un sujet qui se dédouble en objet


II.1. Un sujet

La question « Qui suis-je ? » ne saurait être réduite à la question du « Qui ». Elle émane avant tout d’un moi capable de dire « je » : autrement dit, d’un sujet, d’une conscience, d’un être parlant et pensant, qui a franchi l’étape de la prise de conscience de soi. Le fait d’être conscient, de dire « je », constitue pour l’homme un événement inaugural qui l’inscrit dans le monde et lui impose d’y prendre position. Le tout jeune Michel Leiris, encore enfermé dans un monde solipsiste, n’aurait pas été capable de dire « je » : « Durant mes premières années, je ne m'intéressais guère au monde extérieur, si ce n’est en fonction de mes besoins les plus immédiats, ou de mes peurs. L'univers était presque tout entier circonscrit en moi […]. » (chap. 0)

Surtout, le « je » implique et même présuppose un « je suis » : avoir conscience de moi, c’est savoir que je pense et que, pensant, je suis. C'est le Cogito de Descartes : « je pense, (donc) je suis ». L'unique certitude résistant au doute est celle de la corrélation de la pensée et de l’existence. Cette découverte du Cogito, Augustin la formule déjà à sa façon dans le livre X : « […] tant de raisonnements que j’ai entendu faire […], lesquels encore qu’ils soient faux, il ne laisse pas néanmoins d’être véritable que je m’en souviens » (X, 13). Ici, c’est la mémoire qui est reliée à la certitude d’exister en tant que sujet.




II.2. Un sujet qui se pose la question « Qui suis-je ? »

Cette certitude est préalable à toute quête de moi-même : pour savoir qui je suis, il faut d’abord m’assurer que je suis. Mais cela ne répond pas tout à fait à la question « Qui suis-je ? » : le « que » de l’existence, qui concerne a priori, universellement, tous les sujets, n’est pas encore le « qui » de l’identité, qui est propre à chacun.

« Que suis-je donc, ô mon Dieu ? Qui suis-je ? », ne cesse de se demander Augustin (X,17). Cette question est non plus celle de l’existence de soi, mais celle de la connaissance de soi. Or, c’est là la question la plus difficile : non seulement parce que je suis de nature très complexe, comme nous l’avons montré précédemment, mais surtout parce que, dès le moment où je me pose cette question, je suis à la fois sujet et objet de ma conscience. Je me pose devant moi, comme un objet appartenant au monde tout autant qu’à moi-même. C’est ce paradoxe fondamental de la connaissance de soi que découvre Leiris dans L’Âge d’homme : « Peut-être s’agit-il surtout pour moi d’échapper au dilemme en trouvant un moyen tel que le monde et moi – l’objet et le sujet – nous nous tenions debout l’un devant l’autre, de plain-pied, comme devant le taureau se tient le matador ? » (chap. VIII)

Cette position du moi comme dédoublement heuristique d’un « je » engendre un décalage de soi à soi inéluctable. Peut-être est-ce cette réalité humaine fondamentale que ne cesse de mettre en scène Musset à travers les figures du double et du masque.





II.3. Un sujet identique à soi ?

Passer du « je » au « moi », c’est poser pourtant implicitement l’hypothèse de l’identité personnelle : autrement dit, de la permanence du sujet pensant par-delà ses changements manifestes et la diversité de ses représentations. Le « moi » implique une saisie globale de sa propre personne par le « je ».

Cette unité du moi, en dépit du décalage de soi à soi que la postulation même de cette unité implique, est notamment permise par la mémoire. En tant que faculté de rappeler à soi des souvenirs, elle permet d’introduire une continuité dans le vécu du sujet, entre ses expériences passées et ses expériences présentes. « C’est là que je me rencontre moi-même, et que je me représente le temps », écrit Augustin (X, 8). C’est là aussi que Lorenzaccio retrouve Lorenzo, ce moi qui se cache derrière un funeste masque et survit encore en lui à travers ses souvenirs. « Je n’attache pas une importance outrancière à ces souvenirs échelonnés sur divers stades de mon enfance, mais il est d’une certaine utilité pour moi de les rassembler ici en cet instant, parce qu’ils sont le cadre – ou des fragments du cadre – dans lequel tout le reste s’est logé », affirme quant à lui Michel Leiris (chap. 0). Le moi est sinon l’unité, du moins le cadre dans lequel le sujet peut dire « je ».


Transition

Mais cette identité du moi n’est-elle pas au fond à construire ? Si la nature du moi le condamne à un dédoublement permanent entre sujet et objet, qu’est-ce que répondre à la question « Qui suis-je ? », sinon tenter indéfiniment de remplir cette béance originelle ?










III. Je suis ce que je fais de moi


III.1. Ce que je connais de moi

Qui suis-je, sinon ce que je connais de moi-même, c’est-à-dire ce que je peux percevoir à l’extérieur et à l’intérieur de moi-même, par l’observation et par l’introspection, et que je constitue en un savoir d’expérience à travers l’exercice de mon entendement et de ma mémoire ? Augustin se définit tout entier dans cette quête cognitive de lui-même.

Pourtant, le moi ne saurait se réduire à ce savoir sur soi car celui-ci est limité, aussi limité que l’homme est fini par rapport à l’infini qu’est Dieu : « […] je vous connais mieux, ô mon Dieu […] que je ne me connais moi-même […]. Je vous conjure donc, mon Dieu, de me faire voir moi-même à moi-même » (X, 37). Leiris lui aussi fait l’expérience de cette limitation de la connaissance de soi : « Si rompu que je sois à m’observer moi-même, […] il y a sans nul doute des choses qui m’échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout […]. » (chap. 0) Est-ce à dire que la question « Qui suis-je ? » est condamnée à n’avoir pas de réponse ? Si l’on suit l’auteur de L'Âge d’homme, je suis en fait moins ce que je
connais de moi que ce que je juge de moi : l’autoportrait dépréciatif qui ouvre l’autobiographie en est un exemple révélateur. Musset dirait même : je suis moins ce que je connais de moi que ce que je dis de moi. Chaque personnage de Lorenzaccio se définit par le langage qu’il parle, et la « bigarrure » des langages est le reflet de la diversité des « moi » qui constituent ce monde.




III.2. Ce que je construis de moi

Ce que je connais ; ce que je juge ; ce que je dis de moi… Autrement dit, je suis ce que je me représente de moi : ce que j’interprète, ce que j’évalue comme étant moi. La quête de l’identité relève en somme de la construction, du façonnement, de la poésie (du grec poiein : faire). Je suis toujours une fiction de moi pour moi.

En ce sens, l’écriture de soi est un médium privilégié pour se ressaisir comme unité, par-delà l’inéluctable décalage de soi à soi. Pour Augustin, la confessio est ainsi une réinvention de soi-même à travers l’épreuve de l’aveu, qui est reconnaissance des limites du moi, et la révélation de la grâce divine, qui réunifie le moi se recueillant en sa propre intériorité. Cette unification intérieure peut passer soit par l’expérience de la pensée (cogitare, penser, c’est cogere, assembler), soit par l’expérience de l’amour – mais, pour Augustin, c’est au fond la même chose, puisque connaître Dieu, c’est d’emblée l’aimer.


Michel Leiris lui aussi fait de l’expérience amoureuse une voie vers la réunification de l’être, en l’associant métaphoriquement à la mort – c’est-à-dire au retour à l’unité du néant : « […] ce qui est pour moi le sens profond du suicide : devenir à la fois soi et l’autre, mâle et femelle, sujet et objet […] – seule possibilité de communion avec soi-même. Si je pense à l’amour absolu – cette conjonction, non de deux êtres (ou d’un être et du monde) mais bien plutôt de deux grands mots –, il me semble qu’il ne saurait s’acquérir que moyennant une expiation […]. » (chap. VI) L’écriture autobiographique est l’occasion privilégiée d’atteindre cette expiation réunifiante que Leiris appelle « catharsis » ou « liquidation ».

Cette idée de réunifier son moi par l’écriture ou le suicide n’est pas absente de Lorenzaccio. Ce n’est pas un hasard si Lorenzo fait du meurtre du duc le « jour de [ses] noces » (III, 1) : en tuant Alexandre, le héros de Musset espère réconcilier ses pensées et ses actes, ses deux « moi » déchirés.




III.3. Ce que je projette pour moi

Ce faisant, toutefois, le sujet qui façonne son « moi » ne parvient jamais véritablement à achever cette entreprise de construction. C'est que l’identité n’est pas un état ou une propriété que le sujet posséderait de façon rassurante : être soi est davantage une tâche à effectuer indéfiniment.

Lorenzaccio est ainsi à comprendre bien moins comme un moi donné, dont il s’agirait de déchiffrer l’énigme une bonne fois pour toutes, que comme une tension vers le meurtre. Pour preuve, le personnage de Musset n’est plus rien après son tyrannicide : sa mort se déroule hors scène, anonymement, comme si l’identité de Lorenzo
avait déjà été annihilée par le meurtre du duc, forme de suicide avant l’heure. Comment comprendre cela, sinon en postulant que son identité se résumait à son projet de tuer, que Lorenzo n’était qu’un meurtrier en puissance ?

Dans la même logique, le moi augustinien doit se lire avant tout comme une tension, un attrait vers Dieu, de même que « l’âge d’homme » – l’accomplissement du moi pour Leiris – n’advient jamais réellement, comme si l’écriture autobiographique était un mouvement indéfini vers cet horizon.








Conclusion

La question « Qui suis-je ? », on le voit, n’appelle peut-être pas de réponse tranchée et définitive. Si elle est quête de notre nature profonde, énigmatique et complexe, si elle est constitutive de notre identité, de notre présence à soi et au monde, elle a peut-être avant tout une valeur performative : elle est acte et parole à la fois ; elle met en branle la quête de l’identité en même temps qu’elle la nomme ; elle est construction effective du moi en même temps qu’elle le questionne. Disant « Qui suis-je ? », je deviens, je suis…







Le moi est-il une donnée ou une conquête ?




Décryptage du sujet

√ « Le moi » : il s’agit tout à la fois du sujet, conscience qui dit « je », et de l’objet de cette conscience. C'est l’ensemble des états intérieurs, conscients et inconscients, d’un sujet.


√ « Une donnée » : c’est ce qui est donné, connu, déterminé et sert de base à un problème ou à un raisonnement, une recherche ; c’est aussi un élément de base à partir duquel un auteur construit un ouvrage.


√ « Une conquête » : c’est l’action de conquérir, d’obtenir par une lutte ou par des efforts, de se rendre maître, de progresser vers quelque chose.


→ Le problème : faire du moi une donnée, c’est supposer une essence ontologique et objective du moi : si le moi est une donnée, le sujet ne peut que composer avec (le constater, le découvrir, le connaître, le décrire, le comprendre). Faire du moi une conquête, c’est supposer une essence psychologique et subjective, dynamique du moi : si le moi est une conquête, le sujet doit le créer (le faire, le construire, l’écrire).







Introduction

« Il y a dans les mœurs, comme dans l’histoire, des conquêtes imprévues », dit un jour Pierre de Coubertin. Le moi n’est-il pas de ces conquêtes les plus imprévues, les plus complexes et les plus belles ? Pourtant, à première vue, le moi semble être avant tout une donnée, non seulement naturelle et historique, mais aussi, dès lors qu’il s’inscrit dans nos trois œuvres au programme, littéraire (Annonce de la première partie). Ce serait oublier, toutefois, que le moi est la façon dont s’appréhende et se construit chaque être humain, au gré de ses expériences (Annonce de la deuxième partie). Mais cette conquête du moi par le moi peut-elle véritablement s’achever ? Le moi n’est-il pas plutôt une quête indéfinie (Annonce de la troisième partie) ?
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